PARTE 1



TRAGEDIA E A VERDADE COMPLETA

Havia seis deles, os melhores e mais bravos entre os companheiros do herdi.

Retornando de seu posto na proa, Odisseu chegou a tempo de vé-los erguidos no
ar, lutando, de ouvir seus gritos, a repeticio desesperada de seu proprio nome.
Os sobreviventes podiam somente olhar, impotentes, enquanto Cila “na boca de
sua caverna os devorava, gritando ainda, estendendo ainda suas mdos para mim
na luta pavorosa”. E Odisseu acrescenta que foi a visdo mais terrivel e
lamentavel que jamais viu em todas as suas “exploracoes dos estreitos do mar”.
NoOs podemos acreditar; a breve descricdio de Homero (o simile demasiado
poético € uma interpolacdo posterior) nos convence.

Mais tarde, o perigo superado, Odisseu e seus homens desceram em terra
para passar a noite e prepararam seu jantar na praia siciliana — prepararam-na,
diz Homero, “habilmente”. O décimo segundo livro da Odisseia se conclui com
estas palavras: “Quando haviam saciado a sede e a fome, pensaram em seus
queridos companheiros e choraram, e no meio de suas lagrimas o sono caiu
suavemente sobre eles”.

A verdade, a verdade completa e nada sendo a verdade — qudo raramente as
literaturas mais antigas alguma vez a contaram! Fragmentos da verdade, sim;
todo bom livro nos da fragmentos da verdade, ndo seria um bom livro se ndo o
fizesse. Mas a verdade completa, ndo. Dos grandes escritores do passado,
incrivelmente, poucos nos deram isso. Homero — o0 Homero da Odisseia — é um
desses poucos.

“Verdade?”, vocé pergunta. “Por exemplo, 2 + 2 = 4? A rainha Vitéria subiu
ao trono em 1837? A luz viaja numa velocidade de 300 mil quilometros por
segundo?” Nao, obviamente vocé ndo vai encontrar muita coisa desse tipo na
literatura. A “verdade” que acabei de mencionar é de fato ndo mais do que uma
verossimilhanca aceitavel. Quando as experiéncias registradas num texto de



literatura correspondem com bastante proximidade as nossas préprias
experiéncias reais, ou aquilo que posso chamar de nossas experiéncias em
potencial — experiéncias, isto €, que sentimos (como resultado de um processo
mais ou menos explicito de inferéncia de fatos conhecidos) que poderiamos ter
tido —, nds dizemos, sem divida de forma imprecisa: “Este texto é verdadeiro”.
Mas isso, claro, ndo é a historia toda. O registro de um caso num compéndio de
psicologia é cientificamente verdadeiro na medida em que é um relato preciso de
eventos particulares, mas também pode atingir o leitor como sendo “verdadeiro”
em relacio a ele mesmo — isto é, como sendo aceitavel, provavel, tendo
correspondéncia com suas proprias experiéncias reais ou potenciais. Mas um
compéndio de psicologia ndo é uma obra de arte — ou é apenas secundaria e
incidentalmente uma obra de arte. Uma mera verossimilhanca, uma mera
correspondéncia da experiéncia registrada pelo escritor com a experiéncia
lembrada ou imaginavel pelo leitor, ndo basta para fazer com que uma obra de
arte pareca “verdadeira”. A boa arte possui uma espécie de superverdade — é
mais provavel, mais aceitavel, mais convincente do que o fato em si.
Naturalmente; porque o artista é dotado de uma sensibilidade, de um poder de
comunicacdao, de uma capacidade de “levar as coisas a cabo” que os
acontecimentos e a maioria das pessoas a quem 0s acontecimentos ocorrem nao
tém. A experiéncia ensina somente aos ensinaveis, que ndo sdao de maneira
nenhuma tdao numerosos como nos faria supor o provérbio favorito do papai da
sra. Micawber. Os artistas sdo eminentemente ensinaveis e também
eminentemente ensinadores. Eles recebem dos acontecimentos muito mais do
que recebe a maioria dos homens e conseguem transmitir o que receberam com
peculiar forca de penetracdao, que conduz a comunicacdo pelas profundezas da
mente do leitor. Uma de nossas reac0es mais comuns a uma boa obra de arte
literaria esta expressa na formula: “Isto é o que eu sempre senti e pensei, mas
jamais fui capaz de formular com clareza em palavras, nem mesmo para mim”.
Estamos agora em condicOes de explicar o que queremos dizer quando
afirmamos que Homero é um escritor que conta a Verdade Completa. Queremos
dizer que as experiéncias registradas por ele correspondem com bastante



proximidade as nossas proprias experiéncias reais ou potenciais — e
correspondem as nossas experiéncias ndo numa unica area limitada, mas em
todas as etapas do nosso ser fisico e espiritual. E também queremos dizer que
Homero registra essas experiéncias com uma forca de penetracdo artistica que
faz com que parecam particularmente aceitaveis e convincentes.

Isso basta, entdo, quanto a verdade na literatura. Homero, eu repito, € a
Verdade Completa. Considere como praticamente qualquer outro dos grandes
poetas teria concluido a histéria do ataque de Cila sobre o navio que passava.
Seis homens, lembre, foram tomados e devorados diante dos olhos de seus
amigos. Em qualquer outro poema exceto a Odisseia, o que teriam feito os
sobreviventes? Eles teriam naturalmente chorado, bem como Homero os fez
chorar. Mas sera que teriam previamente preparado seu jantar, e o preparado,
ainda por cima, de forma magistral? Sera que teriam previamente bebido e
comido até a saciedade? E depois de chorar, ou de fato enquanto choravam,
teriam desfalecido num sono tranquilo? Nao, eles certamente nao teriam feito
nenhuma dessas coisas. Eles teriam simplesmente chorado, lamentando sua
propria desgraca e o terrivel destino de seus companheiros, e o Canto teria
terminado tragicamente com suas lagrimas.

Homero, no entanto, preferiu contar a Verdade Completa. Ele sabia que até
os mais cruelmente enlutados precisam comer; que a fome é mais forte do que a
tristeza e que a sua satisfacdo tem precedéncia até mesmo sobre as lagrimas.
Sabia que os habilidosos seguem agindo com habilidade e obtendo satisfacdo em
suas realizacoes, mesmo quando amigos acabaram de ser comidos, mesmo
quando a realizacdo consiste apenas em preparar o jantar. Sabia que quando a
barriga esta cheia (e somente quando a barriga esta cheia) os homens podem se
permitir a extravagancia de sofrer, e que a tristeza depois do jantar é quase um
luxo. E por fim ele sabia que, mesmo que a fome tenha precedéncia sobre a
tristeza, do mesmo modo a fadiga, sobrevindo, interrompe sua carreira e a
mergulha num sono que é tanto mais doce por trazer o esquecimento do luto.
Para resumir, Homero se recusou a tratar o tema de maneira tragica. Ele preferiu
contar a Verdade Completa.



Outro autor que preferiu contar a Verdade Completa foi Fielding. Tom
Jones é um dos pouquissimos livros odisseicos escritos na Europa entre o tempo
de Esquilo e a época presente; odisseico porque nunca trdgico; nunca — nem
mesmo nos momentos dolorosos e desastrosos, nem mesmo quando coisas
patéticas e belas estdo acontecendo. Pois elas acontecem; Fielding, como
Homero, admite todos os fatos, ndao se esquiva de nada. Com efeito, é
precisamente porque esses autores nao se esquivam de nada que os seus livros
ndo sao tragicos. Pois entre as coisas de que eles ndo se esquivam estdo as
irrelevancias que, na vida real, sempre temperam as situacoes e 0s personagens
que os escritores tragicos insistem em manter quimicamente puros. Considere,
por exemplo, o caso de Sophy Western, a mais encantadora, quase que a mais
perfeita das jovens mulheres. Fielding, é 6bvio, adorava Sophia (ela foi criada,
segundo se diz, a imagem de sua primeira e bem-amada esposa). Apesar de sua
veneragao, porém, ele se recusou a transforma-la numa dessas criaturas
quimicamente puras e por assim dizer centradas que s6 fazem sofrer no mundo
da tragédia. Aquele estalajadeiro que tirou a cansada Sophia de seu cavalo — que
necessidade ele tinha de cair? Em nenhuma tragédia ele teria (ou melhor,
poderia ter) desabado sob o peso da jovem. Porque antes de mais nada, no
contexto tragico, o peso é uma irrelevancia; heroinas devem pairar acima da lei
da gravidade. Mas isso nao é tudo; o leitor recorde agora quais foram os
resultados de tal queda. Tombando de costas direto no chao, ele puxou Sophia
por cima de si — sua barriga serviu de almofada, de modo que, por felicidade, ela
ndo veio a sofrer nenhum dano corporal —, puxou-a com a cabeca para baixo.
Mas cabeca para baixo significa necessariamente pernas para cima; houve uma
exposicao momentanea dos mais arrebatadores encantos; 0s grosseirdes na porta
da estalagem reagiram com expressoes sorridentes ou gargalharam; a pobre
Sophia, quando eles a levantaram, corava numa agonia de embaraco e pudor
ferido. Nao ha nada intrinsecamente improvavel nesse incidente, que é
estampado, de fato, com todas as marcas da verdade literaria. Contudo, por mais
que seja verdadeiro, é um incidente que jamais, jamais poderia ter acontecido a
uma heroina de tragédia. Isso jamais teria sido permitido. Mas Fielding recusou-



se a impor o veto do autor tragico; ele ndo se esquivou de nada — nem da
intromissao de absurdos irrelevantes no meio do romance ou do desastre, nem de
nenhuma das nao menos irrelevantes e dolorosas interrupcoes, comuns a vida, do
curso da felicidade. Ele ndo queria ser um autor tragico. E ndo resta davida:
aquele fugaz vislumbre perolado do encantador traseiro de Sophia foi suficiente
para que a Musa da Tragédia se afastasse correndo de Tom Jones, assim como,
mais de 25 séculos antes, a visdo de homens pesarosos primeiro comendo,
depois se lembrando de chorar e depois esquecendo suas lagrimas no sono fizera
com que se afastasse correndo da Odisseia.

Em seu Principios de critica literdria, o sr. .A. Richards afirma que a boa
tragédia se mostra impermeavel a ironia e a irrelevancia — que ela pode absorver
qualquer coisa dentro de si e ainda seguir sendo tragédia. De fato, ele parece
fazer dessa capacidade de absorver o ndo tragico e o antitragico uma pedra de
toque do mérito tragico. Assim testadas, praticamente todas as tragédias gregas,
todas as francesas e a maioria das tragédias elisabetanas se revelam deficientes.
Somente o melhor de Shakespeare consegue resistir ao teste. Ao menos é o que
diz o sr. Richards. Ele esta certo? Muitas vezes eu tive as minhas duvidas. As
tragédias de Shakespeare sao permeadas, é verdade, com ironia e um cinismo
que é muitas vezes aterrorizante; mas o cinismo é sempre idealismo heroico
virado perfeitamente do avesso, e a ironia é uma espécie de negativo fotografico
do romance heroico. Transforme o branco de Troilo em preto e todos os seus
pretos em branco, e vocé tem Térsites. Invertidos, Otelo e Desdémona se
transformam em lago. O negativo da branca Ofélia é a ironia de Hamlet, é a
obscenidade ingénua de suas proprias cancoes loucas; da mesma maneira que o
cinismo do louco Rei Lear é a negra sombra-réplica de Cordélia. S6 que a
sombra, o negativo fotografico de uma coisa, nao é de modo algum irrelevante.
As ironias e os cinismos de Shakespeare servem para dar profundidade a seu
mundo tragico, mas ndo para lhe dar amplitude. Se o tivessem ampliado, como
as irrelevancias homéricas ampliaram o universo da Odisseia — ora, nesse caso, 0
mundo da tragédia shakespeariana teria deixado de existir automaticamente. Por
exemplo, uma cena mostrando um enlutado Macdufi =~ comendo seu jantar,



ficando cada vez mais melancolico com seu uisque, pensando na esposa e nos
filhos assassinados, e depois, com cilios ainda molhados, se jogando na cama
para dormir, seria verdadeira o bastante no que diz respeito a vida; mas nao teria
uma verdade de arte tragica. A introducdo de uma cena como essa mudaria por
inteiro a qualidade da peca; tratada nesse estilo odisseico, Macbeth deixaria de
ser uma tragédia. Ou tome o caso de Desdémona. Os comentarios brutalmente
cinicos de Iago sobre o carater dela ndo sdao de modo algum, como vimos,
irrelevantes a tragédia. Eles nos apresentam imagens negativas da real natureza
de Desdémona e dos sentimentos que ela tem por Otelo. Essas imagens
negativas sao sempre dela, sdao sempre reconhecivelmente propriedade da
heroina-vitima de uma tragédia. Ao passo que, caso ela tivesse tombado quando
saltou em terra no Chipre, como a ndo menos requintada Sophia tombaria, e
tivesse revelado as indecéncias das roupas intimas do século XVI, a peca ja nao
seria 0 Otelo que conhecemos. Iago poderia gerar uma familia de pequenos
cinicos e a dose existente de amargura e negacao selvagem poderia ser duplicada
e triplicada; Otelo ainda permaneceria, fundamentalmente, Otelo. Mas algumas
poucas irrelevancias fieldinescas destruiriam a obra — a destruiriam, isto é, como
tragédia; porque ndo haveria nada que a impedisse de se tornar um magnifico
drama de outro tipo. Porque o fato é que a tragédia e isso que eu chamei de
Verdade Completa ndo sao compativeis; onde temos uma, ndo temos a outra.
Existem certas coisas que nem mesmo a melhor tragédia, nem mesmo a tragédia
shakespeariana pode absorver dentro de si.

Para fazer uma tragédia, o artista precisa isolar um tnico elemento na
totalidade da experiéncia humana e usa-lo como seu material exclusivo. A
tragédia é algo que é extraido da Verdade Completa, destilado dela, por assim
dizer, como uma esséncia é destilada da flor viva. A tragédia é quimicamente
pura. Dai o seu poder de agir de forma rapida e intensa em nossos sentimentos.
Todas as artes quimicamente puras tém esse poder de agir sobre nos de forma
rapida e intensa. Assim, a pornografia quimicamente pura (nas raras ocasioes em
que acontece de ser escrita num modo convincente, por alguém que tenha o dom

de “levar as coisas a cabo”) é uma droga emocional de acdo rapida, com poder



incomparavelmente maior do que a Verdade Completa na sensualidade, ou até
mesmo (para muitas pessoas) do que a realidade concreta e carnal em si. E por
causa de sua pureza quimica que a tragédia executa sua funcdao de catarse com
tamanha eficacia. Ela refina e corrige e da um estilo a nossa vida emocional, e o
faz com muita presteza, com poder. Colocados em contato com a tragédia, os
elementos do nosso ser assumem, ao menos de momento, um padrao ordenado e
belo, como a limalha de ferro se arranja sob a influéncia do ima. Em todas as
suas variacoes individuais, esse padrdao é sempre fundamentalmente do mesmo
tipo. Da leitura ou da audicao de uma tragédia nés saimos com a sensacao de que

Nossos amigos sdo exultacoes, agonias,

E amor, e a mente inconquistavel do homem;
com a conviccdo heroica de que também nds seriamos inconquistaveis caso
fossemos submetidos as agonias, de que no meio das agonias também nos
continuariamos amando, podendo até aprender a exultar. E porque faz essas
coisas conosco que a tragédia é tida como tdo valiosa. Quais sdo os valores da
arte Completamente-Verdadeira? O que ela faz conosco que parece valer a pena
fazer? Tentemos descobrir.

A arte Completamente-Verdadeira transborda os limites da tragédia e nos
mostra, mesmo que apenas por indicios e implica¢Oes, o que aconteceu antes de
ter comecado a historia tragica, o que vai acontecer depois que acabar, o que esta
acontecendo simultaneamente em outros lugares (e “outros lugares” inclui todas
as partes da mente e corpo dos protagonistas nao imediatamente engajadas na
luta tragica). A tragédia é um redemoinho arbitrariamente isolado na superficie
de um vasto rio que corre de maneira majestosa, de maneira irresistivel, ao redor,
abaixo e em cada lado. A arte Completamente-Verdadeira trama para implicar a
existéncia do rio inteiro bem como a do redemoinho. E um tanto diferente da
tragédia, ainda que possa conter, entre outros componentes, todos os elementos
dos quais € feita a tragédia. (A “mesma coisa”, colocada em contextos diferentes,
perde a sua identidade e se torna, para uma mente perceptiva, uma sucessao de
coisas diferentes.) Na arte Completamente-Verdadeira as agonias podem ser tao

reais, o amor e a mente inconquistavel podem ser tdo admiraveis, tdao



importantes quanto na tragédia. Assim, as vitimas de Cila sofrem tdo
dolorosamente quanto o devorado-por-monstro Hipoélito em Fedra; a angustia
mental de Tom Jones quando ele acha que perdeu sua Sophia, e que a perdeu por
sua propria culpa, é dificilmente menor do que a de Otelo apo6s o assassinato de
Desdémona. (O fato de que o poder de Fielding de “levar as coisas a cabo” nao
seja de forma nenhuma igual ao de Shakespeare €, naturalmente, apenas um
acidente.) Mas as agonias e indomabilidades sdo colocadas pelo escritor
Completamente-Verdadeiro em outro contexto mais amplo, com o resultado de
que elas deixam de ser o mesmo que as intrinsecamente idénticas agonias e
indomabilidades da tragédia. Por consequéncia, a arte Completamente-
Verdadeira produz em nés um efeito bem diferente do produzido pela tragédia.
Nosso humor, quando terminamos de ler um livro Completamente-Verdadeiro,
nunca é um humor de exultacdo heroica; é um humor de resignacdo, de
aceitacdo. (A aceitacao também pode ser heroica.) Sendo quimicamente impura,
a literatura Completamente-Verdadeira ndo consegue nos comover tao rapida e
intensamente quanto a tragédia ou qualquer outro tipo de arte quimicamente
pura. Mas eu acredito que os seus efeitos sejam mais duradouros. As exultacoes
que seguem a leitura ou a audicdo de uma tragédia sao da natureza dos
inebriamentos temporarios. Nosso ser ndo consegue manter por muito tempo o
padrao imposto pela tragédia. Retire o ima, e as limalhas tendem a entrar de
novo em confusdo. Mas o padrao de aceitacdo e resignacao imposto a nos pela
literatura ~ Completamente-Verdadeira, = embora seja  talvez = menos
inesperadamente belo no designio, é (talvez por isso mesmo) mais estavel. A
catarse da tragédia é violenta e apocaliptica; mas a catarse mais suave da
literatura Completamente-Verdadeira é duradoura.

Nos ultimos tempos, a literatura se tornou mais e mais agudamente
consciente da Verdade Completa — dos grandes oceanos de coisas irrelevantes,
acontecimentos e pensamentos se alongando de maneira infinita em todas as
direcOes a partir de qualquer ponto-ilha (um personagem, uma historia) que o
autor possa escolher para contemplar. Impor a espécie de limitacdo arbitraria que
deve ser imposta por qualquer um que queira escrever uma tragédia tornou-se



mais e mais dificil — é agora, de fato, para aqueles que sdo em minimo grau
sensiveis a contemporaneidade, quase impossivel. Isso ndo significa, é claro, que
o escritor moderno deva limitar-se a uma forma meramente naturalista. Alguém
pode implicar a existéncia da Verdade Completa sem laboriosamente catalogar
cada objeto dentro do campo de visdao. Um livro pode ser escrito em termos de
pura fantasia e ainda, por implicacdo, contar a Verdade Completa. De todas as
obras importantes da literatura contemporanea, nenhuma é uma tragédia pura.
Nao ha escritor contemporaneo significativo que nao prefira afirmar ou sugerir a
Verdade Completa. Por mais diferentes que sejam um do outro no estilo, nas
intencOes éticas, filosoficas e artisticas, nas escalas de valores aceitos, os
escritores contemporaneos tém isto em comum: estdo interessados na Verdade
Completa. Proust, D.H. Lawrence, André Gide, Kafka, Hemingway — aqui estdo
cinco obviamente significativos e importantes escritores contemporaneos. Cinco
autores tao notavelmente diferentes um do outro quanto muito bem poderiam ser.
Eles sdo aproximados apenas nisto: nenhum deles escreveu uma tragédia pura,
todos estao preocupados com a Verdade Completa.

Eu por vezes me perguntei se a tragédia, como uma forma de arte, ndo pode
estar condenada. Mas o fato de que ainda ficamos profundamente comovidos
com as obras-primas tragicas do passado — de que podemos ficar comovidos,
quando sabemos que ndo deveriamos ficar, até mesmo com as tragédias ruins do
teatro e do cinema contemporaneos — me faz pensar que o tempo da arte
quimicamente pura nao acabou. Acontece que a tragédia esta passando por um
periodo de eclipse, porque todos os escritores importantes da nossa época estao
ocupados demais explorando o recém-descoberto (ou redescoberto) mundo da
Verdade Completa para serem capazes de prestar qualquer atencdo a ela. Mas
ndo ha nenhuma boa razdo para acreditar que esse estado de coisas va durar para
sempre. A tragédia é valiosa demais para que sua morte seja permitida. E ndao ha
nenhuma razdo, afinal, para que os dois tipos de literatura — o Quimicamente
Impuro e o Quimicamente Puro, a literatura da Verdade Completa e a literatura
da Verdade Parcial — ndo possam existir de modo simultaneo, cada um em sua
esfera separada. O espirito humano tem necessidade de ambos.



O RESTO E SILENCIO

Da pura sensacao a intuicdao da beleza, do prazer e da dor ao amor e ao éxtase

mistico e a morte — todas as coisas que sao fundamentais, todas as coisas que,
para o espirito humano, tém o mais profundo significado, podem ser apenas
experimentadas, e ndao exprimidas. O resto é sempre, em qualquer lugar, siléncio.

Depois do siléncio, aquilo que mais se aproxima de exprimir o inexprimivel
é a musica. (E, de modo significativo, o siléncio é parte integral de toda boa
musica. Comparada com a de Beethoven ou Mozart, a torrente ininterrupta da
musica de Wagner é muito pobre em siléncio. Talvez essa seja uma das razoes
pelas quais ela parece ser tdo menos significativa do que as musicas deles. Ela
“diz” menos porque esta sempre falando.)

Numa modalidade diferente, em outro plano de existéncia, a musica é o
equivalente de algumas das mais significativas e mais inexpressivas experiéncias
do homem. Por uma misteriosa analogia, ela evoca na mente do ouvinte por
vezes o fantasma dessas experiéncias e por vezes até mesmo as proprias
experiéncias em sua plena forca vital — é uma questdo de intensidade; o fantasma
é turvo, e a realidade, proxima e abrasadora. A musica podera chamar tanto uma
quanto outra coisa; 0 acaso ou a providéncia decidem. As intermiténcias do
coracdo nao sao sujeitas a nenhuma lei conhecida. Outra peculiaridade da musica
é a sua capacidade (compartilhada em certa medida por todas as outras artes) de
evocar experiéncias como perfeitas totalidades (isto é, perfeitas e totais em
relacdo a capacidade de cada ouvinte para ter qualquer determinada experiéncia),
por mais parciais, por mais obscurecidas e confusas que possam ter sido as
originais assim recordadas. Nos ficamos gratos ao artista, em especial ao musico,
por “dizer com clareza o que sentimos mas nunca fomos capazes de expressar”.
Ouvindo musica expressiva, nao temos, € claro, a experiéncia original do artista

(que esta um tanto fora do nosso alcance, pois flores ndo nascem na lama), mas



temos a melhor experiéncia de seu tipo da qual a nossa natureza é capaz — algo
melhor e mais completo do que qualquer experiéncia que ja tenha nos ocorrido
antes de termos ouvido a musica.

A habilidade da musica para exprimir o inexprimivel foi reconhecida pelo
maior de todos os artistas verbais. O homem que escreveu Otelo e Conto de
inverno foi capaz de proferir em palavras qualquer coisa que palavras possam de
alguma forma ser levadas a significar. E no entanto (fico grato, aqui, a um ensaio
muito interessante do sr. Wilson Knight), e no entanto sempre que algo num teor
de intuicdo ou emocao mistica tivesse de ser comunicado, Shakespeare recorria
com regularidade a musica para que fosse ajudado em “levar as coisas a cabo”.
Minha prépria infinitamente pequena experiéncia em producdo teatral me
convence de que, se ele escolheu bem sua musica, nunca precisou recorrer a ela
em vao.

No ultimo ato da peca que foi extraida do meu romance Contraponto,
trechos do movimento lento do quarteto em la menor de Beethoven fazem parte
integral do drama. Nem a peca e tampouco a musica sdo minhas; de modo que
fico a vontade para dizer que o efeito do Heilige Dankgesang, quando de fato
tocado durante a performance, foi no meu entender, pelo menos, prodigioso.

3

“Se apenas tivéssemos bastante mundo, e tempo...” Mas essas sao
precisamente as coisas que o teatro nao pode nos dar. Da peca condensada foi
necessario omitir quase todo o implicito ou especificado “contra” que, no
romance, moderava, ou ao menos pretendia moderar, a dureza dos “pontos”. A
peca, como um todo, era curiosamente dura e brutal. Irrompendo de subito neste
mundo de dureza quase absoluta, o Heilige Dankgesang parecia ser a
manifestacdo de algo sobrenatural. Era como se um deus tivesse descido de
modo efetivo e visivel, medonho e no entanto reconfortante, misteriosamente
envolvido pela paz que ultrapassa todo entendimento, dotado de uma beleza
divina.

Meu romance poderia ter sido o Livro de J6, e o seu adaptador, sr.
Campbell Dixon, o autor de Macbeth; mas quaisquer que fossem as nossas

capacidades, quaisquer que fossem os esforcos que tivéssemos feito, teriamos



constatado ser completamente impossivel expressar por meio de palavras ou
acdo dramatica aquilo que os trés ou quatro minutos de violino tornaram, de
certa forma, tdo luminoso e manifesto para o ouvinte sensivel.

Quando o inexprimivel tinha de ser exprimido, Shakespeare largava sua
pena e lancava mao da musica. E se a musica também falhasse? Bem, sempre
haveria o siléncio ao qual recorrer. Porque sempre, em qualquer lugar e sempre,
o resto € siléncio.



ARTE E O OBVIO

Todas as grandes verdades sao verdades 6bvias. Mas nem todas as verdades

obvias sdao grandes verdades. Assim, é 6bvio até o ultimo grau que a vida é curta
e o destino, incerto. E 6bvio que, em grande medida, a felicidade depende da
pessoa e ndo de circunstancias externas. E 6bvio que os pais geralmente amam
seus filhos e que homens e mulheres sdao atraidos um para o outro numa
variedade de maneiras. E 6bvio que muitas pessoas gostam do campo e sdo
movidas por aspectos variados da natureza a sentir jubilo, pasmo, ternura,
alegria, melancolia. E 6bvio que os homens e mulheres sdo na maioria ligados a
seus lares e regioes, as crencas com que foram ensinados na infancia e ao codigo
moral de sua tribo. Todas essas, repito, sao verdades ébvias e todas sao grandes
verdades, porque elas sdao universalmente significativas, porque se referem a
caracteristicas fundamentais da natureza humana.

Mas ha uma outra categoria de verdades obvias — as verdades dbvias que,
na falta de significado externo e ndo possuindo nenhuma referéncia aos
fundamentos da natureza humana, ndo podem ser chamadas de grandes
verdades. Assim, é 6bvio para qualquer um que jamais tenha estado la, ou que
até mesmo tenha remotamente ouvido falar do lugar, que existe um grande
nimero de automéveis em Nova York e uma série de edificios muito altos. E
obvio que os vestidos de noite estdo mais longos neste ano e que bem poucos
homens usam cartolas ou altos colarinhos engomados. E 6bvio que vocé pode
voar de Londres a Paris em duas horas e meia, que existe um periédico chamado
Saturday Evening Post, que a Terra é redonda e que o sr. Wrigley produz goma
de mascar. Apesar de suas obviedades, pelo menos no presente momento — pois
podera chegar um tempo no qual vestidos de noite, sejam longos ou curtos, nao
serao usados nunca, e no qual o carro a motor sera uma curiosidade de museu,

como as maquinas em Erewhon  —, essas verdades ndo sdao grandes verdades.



Elas poderiam deixar de ser verdadeiras sem que a natureza humana fosse num
minimo grau alterada em qualquer um de seus fundamentos.

A arte popular faz uso, no presente momento, de ambas as categorias de
verdades 6bvias — das pequenas obviedades assim como das grandes. Pequenas
obviedades preenchem (num calculo moderado) quase metade da grande maioria
dos romances, historias e filmes contemporaneos. O grande publico deriva um
prazer extraordinario do mero reconhecimento de objetos e circunstancias
familiares. Ele tende a se sentir um pouco inquieto com obras de pura fantasia,
cuja matéria de discussdo é tirada de outros mundos além daquele no qual ele
vive, se movimenta e tem sua existéncia diaria. Os filmes precisam ter uma
abundancia de carros Ford reais e policiais genuinos e trens indubitaveis. Os
romances precisam conter longas e exatas descricdes dos aposentos, das ruas,
dos restaurantes e lojas e escritorios com os quais 0 homem e a mulher medianos
estdo muitissimo familiarizados. Cada leitor, cada membro do publico precisa ser
capaz de dizer — com tamanha e tao solida satisfacao! — “Ah, eis um Ford real,
eis um policial, eis uma sala de visitas exatamente igual a sala de visitas dos
Brown”. A reconhecibilidade é uma qualidade artistica que a maioria das pessoas
considera profundamente emocionante.

Tampouco sdao as pequenas verdades Obvias as unicas obviedades
apreciadas pelo publico em geral. O publico também exige as grandes verdades
obvias. Exige dos fornecedores de arte as mais definitivas declara¢des sobre o
amor das maes pelos filhos, sobre a bondade da honestidade como politica, sobre
os efeitos edificantes produzidos pelas belezas pitorescas da natureza nos turistas
de grandes cidades, sobre a superioridade dos casamentos de afeto em relacdo a
casamentos de interesse, sobre a brevidade da existéncia humana, sobre a beleza
do primeiro amor e assim por diante. O publico demanda uma garantia
constantemente repetida quanto a validade dessas grandes verdades 6bvias. E os
fornecedores de arte popular fazem o que lhes é solicitado. Eles afirmam as
grandes, 6bvias e imutaveis verdades da natureza humana — mas afirmam-nas,
infelizmente, na maioria dos casos, com uma incompeténcia enfatica que, para o

leitor sensivel, torna suas afirmacoes extremamente desagradaveis e até mesmo



dolorosas. Assim, o fato de que as mdes amam seus filhos é, como ja salientei,
uma das grandes verdades 6bvias. Mas quando essa grande verdade Obvia é
afirmada numa can¢ao-da-mamade nauseabunda e sentimentaloide, numa série de
close-ups comoventes, numa lirica pés-wilcoxiana ou numa pagina de prosa de
revista de histdrias, os sensiveis s6 poderdo estremecer e desviar seus rostos,
corando com uma espécie de vergonha vicaria por toda a humanidade.

As grandes verdades obvias foram muitas vezes, no passado, afirmadas
com énfase repelente, em tons que as fizeram parecer — pois tal é o poder quase
magico da incompeténcia artistica — ndo grandes verdades, mas grandes e
assustadoras mentiras. Mas nunca, no passado, esses ultrajes artisticos foram tdo
numerosos como no presente. Isso deve-se a varias causas. Para comecar, a
disseminacdo da educacdo, do lazer e do bem-estar econdmico criou uma
demanda sem precedentes por arte popular. Na medida em que o nimero de bons
artistas é sempre estritamente limitado, segue-se que essa demanda tem sido, na
maioria das vezes, suprida por artistas ruins. E por causa disso as afirmacoes das
grandes verdades obvias tém sido, de um modo geral, incompetentes e portanto
detestaveis. E possivel, também, que o rompimento de todas as tradicdes antigas
e a mecanizacao do trabalho e do lazer (sendo que de ambos o esforco criativo,
agora, para a vasta maioria dos homens e mulheres civilizados, foi banido)
tenham exercido um efeito ruim no gosto popular e na sensibilidade emocional
popular. Entretanto, em qualquer caso, quaisquer que sejam as causas, a verdade
é que a época atual tem produzido uma quantidade até aqui inédita de arte
popular (popular no sentido de que ela é feita para o povo, mas ndo — e esta € a
tragédia moderna — pelo povo), e que essa arte popular é composta numa metade
pelas pequenas verdades dbvias, afirmadas de modo habitual com um realismo
cuidadoso e meticuloso, e na outra metade pelas grandes verdades o6bvias,
afirmadas na maior parte (uma vez que é muito dificil lhes dar expressao
satisfatoria) com uma incompeténcia que as faz parecer falsas e repelentes.

Em alguns dos artistas mais sensiveis e constrangidos da nossa época esse
estado de coisas teve um efeito curioso e, creio eu, sem precedentes. Eles
passaram a ter medo de todas as obviedades, tanto das grandes quanto das



pequenas. Em todos os periodos, é verdade, muitos artistas passaram a ter medo
de — ou, como talvez fosse mais correto dizer, passaram a sentir desprezo por —
pequenas verdades dbvias. Na historia das artes o naturalismo é um fendmeno
relativamente raro; julgados por qualquer parametro de normalidade estatistica,
Caravaggio e o académico vitoriano eram aberracoes artisticas. O fato sem
precedentes € este: alguns dos artistas mais sensiveis da nossa época rejeitaram
ndo apenas o realismo externo (e por causa disso podemos ficar bastante gratos),
mas até mesmo aquilo que eu posso chamar de realismo interno; eles se recusam
a tomar conhecimento, em sua arte, da maioria dos fatos mais significativos da
natureza humana. Os excessos da arte popular os fizeram ficar tomados de um
terror do obvio — inclusive das sublimidades e belezas e maravilhas 6bvias.
Agora, mais ou menos nove décimos da vida sdao formados precisamente pelo
obvio. Isso significa que existem sensiveis artistas modernos que sao obrigados,
por sua aversao e seu medo, a se limitar a exploracdo de apenas uma minuscula
fracdo da existéncia.

O mais constrangido dos centros artisticos contemporaneos ¢é Paris, e é,
como seria de se esperar, em Paris que esse estranho e novo medo do 6bvio tem
gerado os frutos mais marcantes. Mas o que é verdade sobre Paris também é
verdade para as outras capitais artisticas do mundo. Ou porque estdo
deliberadamente imitando modelos franceses, ou entdao porque foram motivadas
por circunstancias semelhantes a fazer uma reacao similar. A arte de vanguarda
de outros paises difere da arte de vanguarda da Franca somente por ser um tanto
menos deliberada e menos radical. Em todos os paises, mas na Franca um pouco
mais claramente do que em outros lugares, nés vemos de que maneira 0 mesmo
medo do 6bvio produziu iguais efeitos. Vemos as artes plasticas despojadas de
todas as suas qualidades “literarias”, quadros e estatuas reduzidos aos seus
elementos estritamente formais. Ouvimos uma musica da qual quase toda
expressao de um sentimento tragico, pesaroso ou terno foi excluida — uma
musica que deliberadamente se limitou a expressdao da energia fisica, do lirismo
da velocidade ou do movimento mecanico. Tanto a musica quanto as artes

visuais estdo impregnadas num maior ou menor grau desse novo romantismo as



avessas que exalta a maquina, a multiddo, o corpo meramente muscular, e que
despreza a alma e a soliddo e a natureza. A literatura de vanguarda esta cheia do
mesmo romantismo revertido. Sua matéria de discussdao € arbitrariamente
simplificada pela exclusdao de todas as grandes obviedades eternas da natureza
humana. Esse processo € justificado em termos tedricos por uma espécie de
filosofia da histdria que afirma — de forma um tanto gratuita e, estou convencido
disso, com bastante falsidade — que a natureza humana mudou radicalmente nos
ultimos anos e que o homem moderno é, ou pelo menos deveria ser,
radicalmente diferente de seus antepassados. Também nao é apenas em relacao a
matéria de discussao que o medo do escritor quanto ao 6bvio se manifesta. Ele
tem um terror do 6bvio em seu meio artistico — um terror que o leva a fazer
esforcos laboriosos para destruir o instrumento gradualmente aperfeicoado da
linguagem. Aqueles que sdao completa e impiedosamente 16gicos exibem um
niilismo total e gostariam de ver a abolicdao de toda arte, de toda ciéncia, de toda
e qualquer sociedade organizada. E extraordindrio o extremo ao qual o panico
pode levar suas vitimas.

Quase tudo o que é mais ousado na arte contemporanea €, assim, visto
como sendo fruto do terror — o terror, numa era de vulgaridade sem precedentes,
do 6bvio. O espetaculo de tanta ousadia inspirada por medo € algo que eu
considero bastante deprimente. Se os jovens artistas realmente desejam oferecer
uma prova de sua coragem, eles deveriam atacar o monstro da obviedade e tentar
conquista-lo, tentar reduzi-lo a um estado de domesticacdo artistica, e ndo
covardemente fugir dele. Porque as grandes verdades obvias estdo na nossa
frente — sdo fatos. Aqueles que negam a sua existéncia, aqueles que proclamam
que a natureza humana mudou desde 4 de agosto de 1914, estdo apenas
racionalizando seus terrores e suas aversoes. A arte popular da uma expressao
deploravelmente bestial ao 6bvio; homens e mulheres sensiveis odeiam essa
expressao bestial; portanto, por um processo natural mas altamente cientifico,
afirmam que as coisas tdo detestavelmente expressas ndo existem. Mas elas
existem, como qualquer avaliacdo desapaixonada dos fatos deixa claro. E, ja que

existem, elas devem ser enfrentadas, combatidas e reduzidas a ordem artistica.



Ao fingir que certas coisas ndao estdo na nossa frente quando de fato estdo,
grande parte da arte moderna mais bem-sucedida esta se condenando a
incompletude, a esterilidade, a uma prematura decrepitude e morte.



“E UMA OTICA DESCONTROLADA GIRA
OS OLHOS LACRIMEJANTES”

O nascer do sol foi magnifico. O luminar do dia, como um disco de metal
dourado pelo método de Ruolz, emergiu do Oceano como se estivesse
saindo de um imenso banho voltaico.

Jalio Verne

Poesia e Ciencia: um casamento foi arranjado, repetidas vezes, nas mentes de

tantos jovens literatos ambiciosos! Mas o noivado foi desfeito ou entdo, se
consumado, o casamento foi fértil apenas em abortos. Educacao, A Cana-de-
Acucar, Os Amores das Plantas, Cidra, O Velo — seus nomes esquecidos sao
legido.

Em quais condicdes o casamento € possivel? Deixemos Wordsworth
responder: “As mais remotas descobertas do quimico, do botanico ou do
mineralogista serao objetos tdo proprios da arte do poeta quanto qualquer um
com o qual ele agora esteja ocupado, se alguma vez chegar um tempo em que
essas coisas se mostrem manifesta e palpavelmente materiais para nés enquanto
seres passiveis de prazer e sofrimento”. A poesia pode provir da ciéncia, mas
somente quando a contemplacdo de fatos cientificos modificou o padrao nao
apenas das crencas intelectuais do poeta, mas também de sua existéncia
espiritual como um todo — sua “paisagem interior”, como a chama o Padre
Hopkins| . A informacdao que modificou o padrao-de-existéncia do poeta, pode
ser esperado (quando habilmente “levada a cabo” em termos de arte), modificara
o padrao-de-existéncia de seu leitor. Na boa poesia cientifica a ciéncia aparece
ndo principalmente por si so6, mas porque é uma modificadora do padrao-de-
existéncia. A poesia cientifica ruim é de dois tipos: aquele no qual a ciéncia
pretende ser uma modificadora dos padroes-de-existéncia, mas, devido a



incompeténcia do poeta na condicdo de comunicador, fracassa em fazer o que
pretende fazer; e aquele no qual a ciéncia aparece principalmente por si s0, e nao
para produzir um efeito nos padroes-de-existéncia. A maioria dos poemas
declaradamente didaticos € deste tipo:

Gnomes, as you now dissect with hammers fine
The granite rock, the noduled flint calcine;

Grind with strong arm, the circling Chertz betwixt,
Your pure Kaolin and Petuntses mixt.]

A informacdo cientifica contida por implicacdo nesses versos seria
comunicada com eficacia muito maior na prosa de um livro didatico geologico.
A prosa do livro didatico tem o propésito de transmitir informac6es com a maior
precisdao possivel. Informar é apenas uma fun¢do secundaria da linguagem
poética, que existe principalmente como um instrumento para modificar padroes-
de-existéncia.

Informagdes a respeito de caulim ndo costumam modificar o padrao-de-
existéncia de qualquer ser humano normalmente constituido, por mais que seja
versado em geologia — muito embora, é claro, um poeta lirico que por acaso
fosse assim versado pudesse usar um fato sobre caulim para iluminar um tema
totalmente ndo geoldgico. O universalmente bem informado Donne fez uso das
mais “remotas descobertas” dos cientistas de sua época como ilustracdes e
enriquecimentos. Os caulins, ou seus equivalentes, o ajudaram a “levar a cabo”
aquilo que ele sentia sobre amor, Deus, morte e muitos outros assuntos que
modificam padrdes. Foi como um homem passivel de sofrimento e prazer que
ele fez uso de seu conhecimento. Os poetas didaticos, pelo contrario, foram, na
maioria dos casos, principalmente estudantes. “O Jardim Botanico” e “A
Economia da Vegetacdao” ndo fornecem nenhuma evidéncia interna para mostrar
que a “paisagem interna” geral de Erasmus Darwin  fosse modificada por
aquilo que ele aprendera sobre caulins e similares.

Ha bastante astronomia rimada na Divina comédia; mas ela nunca é, como



na botanica rimada e na geologia rimada de Erasmus Darwin, ridicula. Isso
ocorre por qué? Em primeiro lugar, Dante tinha uma capacidade incomparavel
de “levar as coisas a cabo”. E, em segundo lugar, aquilo que ele levava a cabo
ndo era meramente uma informacao cientifica; era sempre uma informacao
cientifica que modificara o padrdao de toda a existéncia de Dante. “Um
astronomo infiel é louco.” Para Dante, é evidente, os céus (os céus ptolemaicos,
em todos os seus detalhes intrincados de esfera e epiciclo) proclamavam a gloria
de Deus. A mais inverossimil informacdo sobre o sol ou as estrelas nunca era
meramente uma informagdo remota; era indissoluvelmente uma parte do sistema
religioso que padronizava toda a existéncia de Dante. A maioria de nds é
ignorante onde Dante era bem informado e cético sobre aquilo em que ele

acreditava. Por consequéncia, em versos como

Surge ai mortali per diverse foci

la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giunge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella

esce congiunta.

nés somos atingidos apenas pela linguagem musicalmente perfeita e por uma
certa obscuridade oracular de elocucdo, intrinsecamente poética (porque o
musicalmente incompreensivel é sempre provido de um certo poder magico).
Mas esse abracadabra de circulos e cruzes tem um significado cientifico, esse
enigma é uma declaracdao factual. Dante, é evidente, gostava de transmitir
informacdo em termos de enigmas. Quando, como no presente caso, a
informacdo enigmatica é sobre as “mais remotas descobertas” da astronomia,
ninguém que ndo saiba de antemdo podera de algum modo adivinhar a resposta
para o enigma. A maior parte da Divina comédia ndao pode ser plenamente
compreendida sendo por aqueles que possuem uma cultura especial. (O mesmo é
verdadeiro para partes mais ou menos consideraveis de muitos outros poemas.)

Resolver enigmas é uma ocupacao que atrai quase todos nos. Toda poesia



consiste, em maior ou menor grau, de enigmas, para 0s quais as respostas sao
ocasionalmente, como no caso de Dante, cientificas ou metafisicas. Um dos
prazeres que derivamos da poesia é precisamente o deleite do decifrador de
palavras cruzadas em resolver um problema. Para certas pessoas, esse prazer é
peculiarmente intenso. Solucionadores de quebra-cabeca da natureza, eles
tendem a valorizar a poesia na proporcao de sua obscuridade. Conheci pessoas
que, eruditas demais para se entregarem as arduas imbecilidades das palavras
cruzadas e do acrostico, buscavam a satisfacdo de um anseio imperioso nos
sonetos de Mallarmé e nos versos mais excéntricos de Gerard Hopkins.

Para voltar aos nossos circulos e cruzes: apos deglutir de maneira
satisfatoria todas as notas do Paradiso vocé percebe que, quando escreveu
aqueles versos, Dante estava dizendo algo extremamente definido, e que ele
deve ter tido diante de sua visdo intima uma imagem muito precisa e (0 que é
poeticamente mais importante) grandiosa, profundamente impressionante, do
universo ptolemaico inteiro. Seis séculos transformaram a ciéncia de Dante (bem
como Chaucer anteviu que transformariam sua propria linguagem trecentista) em
algo “fantastico e estranho”. A literatura do passado é um ossario de palavras
mortas, e a filosofia do passado, uma mina de fatos e teorias fosseis.

And yet they spake them so,
And sped as well in love as men now do.

Chaucer protestou com antecedéncia contra o oblivio. Em vao. Seu discurso
e a ciéncia de Dante estdo mortos, esquecidos. Que leitores A divina comédia
tem agora? Alguns poucos poetas, alguns amantes de poesia, alguns desgarrados
decifradores de palavras cruzadas e, de resto, um grupo cada vez menor de fas-
de-cultura e esnobes-de-erudicdo. Estes ultimos sentem, em seu conhecimento
exclusivo, a mesma superioridade triunfante que sentiria o esnobe social se,
somente ele entre todos os seus conhecidos, encontrasse o Principe de Gales, ou
pudesse se referir ao sr. Michael Arlen  por seu apelido. Mesmo nos tempos de
Dante, os poucos cultos que sabiam de antemdo que “da quella, che giunge



quattro cerchi con tre croci” era o apelido esotérico do nascer do sol no
equinocio devem ter sentido um certo entusiasmo de superioridade consciente.
Agora, seis séculos mais tarde, esses individuos conhecedores ficam justificados
ao entrar em positivos éxtases de autossatisfacdo. Versos imortais morrem como
todos os outros. Uma boa dose de ciéncia pode ser invocada, como vemos no
caso de Dante, para abreviar sua imortalidade.

Um astronomo infiel é louco, mas mais louco ainda é o astronomo crente e
praticante. Isso, de qualquer forma, é o que Lucrécio pensava. E por isso que ele
queria converter todos a ciéncia. Porque os homens sao na maioria saos; basta
converté-los, e eles automaticamente deixam de ser devotos. O espetaculo da
vida humana jazendo “abominavelmente prostrada sobre a terra, esmagada pelo
peso da religido” era algo que provocava em Lucrécio uma ira virtuosa. Seu
objetivo era destruir o tirano, garantir que a religidao fosse “colocada sob o pé e
pisada por sua vez”. Para Dante, os céus, em todas as suas complexidades de
detalhe, proclamavam de maneira comovente a gléria de Deus; para Lucrécio,
eles proclamavam de maneira ndo menos comovente a impessoalidade de Deus,
quase Sua ndo existéncia. Para ambos o0s poetas as “mais improvaveis
descobertas” dos cientistas eram profunda e humanamente importantes. Os
séculos se passaram e a ciéncia de Lucrécio e Dante é na maior parte obsoleta e
falsa. Apesar do ardor e do entusiasmo com 0s quais escreveram, apesar de seus
prodigiosos poderes de comunicacdo, € principalmente na condicdo de
estudantes, de arqueblogos, que agora lemos o que eles compuseram enquanto
seres passiveis de sofrimento e prazer. Sem levar em conta as partes nao
cientificas e “humanas” dos dois poemas, as unicas passagens em De rerum
natura e A divina comédia que ainda nos comovem COmMO Seus autores
pretenderam que comovessem sdo aquelas nas quais os poetas generalizam —
aquelas nas quais, por declaracao ou implicacdo, eles apresentam a hipétese que
suas informacOes sobre “descobertas remotas” supostamente provam e em
seguida mostram como essa hipétese, caso aceita, deve afetar a nossa atitude em
relacdo ao mundo, modificar o padrao da nossa existéncia. As afirmacdes de
Lucrécio quanto a filosofia materialista e as de Dante quanto a filosofia



espiritualista ainda tém poder de modificar o nosso padrdao-de-existéncia, mesmo
que a maioria dos “fatos” nos quais eles basearam as suas respectivas filosofias
agora nao represente mais do que espécimes arqueolégicos.

Os fatos e até mesmo o peculiar jargdo da ciéncia podem ser de grande
utilidade para o escritor cuja intencdo for acima de tudo ir6nica. Justaponha dois
relatos do mesmo acontecimento humano, um em termos de pura ciéncia, o outro
em termos de religido, estética, paixdo, até mesmo bom senso: sua discordia ira
formar as mais inquietantes reverberacoes na mente. Justaponha, por exemplo,
fisiologia e misticismo (os éxtases de Madame Guyon eram mais frequentes e
mais espiritualmente significativos no quarto més de suas gestacoes); justaponha
acustica e a musica de Bach (talvez seja permissivel que eu refira o relato ao
mesmo tempo cientifico e estético de um concerto no meu romance
Contraponto); justaponha quimica e a alma (as glandulas enddcrinas secretam,
entre outras coisas, nossos humores, nossas aspiracoes, nossa filosofia de vida).
Essa lista de incompatibilidades ligadas poderia ser indefinidamente prolongada.
No6s vivemos num mundo de non sequiturs. Ou melhor, nés viveriamos num
mundo assim se fossemos sempre conscientes de todos os aspectos sob 0s quais
qualquer acontecimento pode ser considerado. Contudo, na pratica, quase nunca
temos nocao de mais do que um aspecto de cada acontecimento num
determinado momento. A nossa vida é passada primeiro em um compartimento
estanque de experiéncia, depois em outro. O artista pode, se assim desejar,
quebrar as divisorias entre 0s compartimentos e assim nos dar uma visdo
simultanea de dois ou mais deles ao mesmo tempo. Assim vista, a realidade
parece ser extraordinariamente esquisita, que é como o ironista e o questionador
perplexo desejam que ela pareca. Laforgue  faz uso desse dispositivo de modo
constante. Toda a sua poesia é uma mistura de descoberta remota com
sentimento proximo. Dai a sua penetrante qualidade de ironia. No futuro remoto,
quando uma ciéncia infinitamente mais bem informada do que a nossa tera
encurtado o enorme abismo atual entre qualidades imediatamente apreendidas,
sob cujos termos vivemos, e as quantidades meramente mensuraveis e

ponderaveis, sob cujos termos nos fazemos o nosso pensamento cientifico, o



método laforguiano deixara de ser ir6nico. Porque a justaposi¢do sera entao uma
justaposicao de compativeis, ndo de incompativeis. Ndao havera nenhuma
discordia curiosa, mas uma harmonia perfeitamente clara e simples. Mas tudo
isso € para o futuro. Até onde nos diz respeito, o ajuntamento de descobertas
remotas e sentimentos proximos € produtivo de efeitos literarios que

reconhecemos como ironicos.



MUSICA NA NOITE

Sem lua, esta noite junho é tanto mais viva com estrelas. Sua escuriddo é

perfumada com rajadas fracas vindas dos florescentes limoeiros, com o cheiro de
terra molhada e com o verdor invisivel das videiras. Ha siléncio; mas é um
silencio que respira com a respiracao tranquila do mar e, no meio do fino e
estridente ruido de um grilo, de forma insistente, de forma incessante repisa o
fato de sua propria perfeicdo profunda. Na distancia longinqua, a passagem de
um trem é como uma longa caricia, movendo-se de maneira suave, com uma
suavidade inexoravel, ao longo do corpo vivo e quente da noite.

Musica, vocé diz; seria uma boa noite para a musica. Mas eu tenho a
musica aqui numa caixa, trancada como um daqueles génios engarrafados nas
Mil e uma noites e pronta para sair de sua prisdo ao menor toque. Eu faco a
magia mecanica necessaria e, de subito, por alguma coincidéncia
milagrosamente adequada (porque eu havia selecionado o disco no escuro, sem
saber que musica a maquina iria tocar), de subito a introducao do Benedictus na
Missa Solemnis de Beethoven comeca a tracar os seus padroes no céu sem lua.

O Benedictus. Abencoada e oferecendo béncdo, essa musica é de alguma
forma o equivalente da noite, da escuridao profunda e viva na qual, ora num
unico jato, ora num refinado entrelacamento de melodias, ora em pulsantes e
quase solidos coagulos de som harmonioso, ela se derrama, se derrama de
maneira inestancavel como o tempo, como as trajetorias ascendentes e cadentes,
cadentes de uma vida. E o equivalente da noite num outro modo de existéncia,
como uma esséncia € o equivalente das flores, das quais ela é destilada.

Existe, pelo menos por vezes parece existir, uma certa bem-aventuranca
depositada no coracdao das coisas, uma bem-aventuranca misteriosa, de cuja
existéncia acidentes ou providéncias ocasionais (para mim, esta noite é um caso

desses) nos fazem obscuramente, ou quem sabe intensamente, mas sempre



fugazmente, ai de nds, sempre apenas por poucos e breves momentos
conscientes. No Benedictus Beethoven da expressao a essa consciéncia de bem-
aventuranca. A sua musica é o equivalente dessa noite mediterranea, ou melhor,
da bem-aventuranca no coracao da noite, da bem-aventuranca que teriamos se
ela pudesse ser depurada da irrelevancia e do acidente, refinada e isolada na
quintesséncia de sua pureza.

“Benedictus, benedictus...” Uma depois da outra, as vozes assumem 0 tema
proposto pela orquestra e amorosamente meditado por um longo e requintado
solo (porque a bem-aventuranca se revela de maneira mais frequente ao espirito
solitario) de um tnico violino. “Benedictus, benedictus...” E entdo, de repente, a
musica morre; o génio esvoacante foi engarrafado de novo. Com estipida
insisténcia, tipica de um inseto, uma ponta de aco raspa e raspa o siléncio.

Na escola, quando nos ensinaram o que era tecnicamente conhecido como
inglés, costumavam nos mandar que “expressassemos em nossas proprias
palavras” alguma passagem de qualquer peca de Shakespeare que no momento
estivesse sendo enfiada, com todas as suas anotacOes — em particular as
anotacoes — nas nossas relutantes goelas. De modo que ali nés ficavamos
sentados, uma fileira de moleques sujos de tinta, laboriosamente traduzindo
“sedosos flertes no roupeiro jazem” por “elegantes roupas de seda ficam
guardadas no guarda-roupa”, ou “Ser ou ndo ser” por “Eu me pergunto se eu
deveria cometer suicidio ou ndao”. Quando terminavamos, nos entregavamos 0s
nossos trabalhos e o pedagogo intendente nos dava notas maiores ou menores, de
acordo com a precisdo com a qual “as nossas proprias palavras” haviam
“expressado” o significado do Bardo.

Ele deveria, é claro, ter dado zero para todos nos, com uma extensa
reprovacao para si mesmo por jamais ter nos passado um exercicio tao tolo.
Ninguém com suas “proprias palavras”, exceto com as palavras do proprio
Shakespeare, podera de alguma forma “expressar” o que Shakespeare quis dizer.
A substancia de uma obra de arte é inseparavel de sua forma; sua verdade e sua
beleza sdo duas e no entanto, misteriosamente, sio uma sO. A expressao verbal

de até mesmo uma metafisica ou um sistema de ética é quase tanto uma obra de



arte quanto um poema de amor. A filosofia de Platdo expressa nas “proprias
palavras” de Jowett ndo € a filosofia de Platao; tampouco nas “proprias palavras”
de Billy Sunday, digamos, o ensinamento de Sdo Paulo é o ensinamento de Sao
Paulo.

“As nossas proprias palavras” sao inadequadas até mesmo para expressar 0
significado de outras palavras; quao mais inadequadas elas serdo, entao, quando
tratamos de interpretar significados que tém a sua expressao original em termos
de musica ou de uma das artes visuais!? O que “diz”, por exemplo, a musica?
Vocé pode comprar em praticamente qualquer concerto um programa analitico
que lhe dara uma resposta exata. Exata demais; esse é o problema. Cada analista
tem a sua propria versao. Imagine o sonho do fara6 interpretado sucessivamente
por José, pelos adivinhos egipcios, por Freud, por Rivers, por Adler, por Jung,
por Wohlgemuth: o sonho “diria” inimeras coisas diferentes. Nem de perto
tantas, no entanto, quanto a Quinta Sinfonia foi levada a dizer no palavreado de
seus analistas. Nem de perto tantas quanto a Virgem das Rochas e a Madona
Sistina ja disseram ndo menos liricamente.

Irritados com o palavreado e com essa multiplicidade absurda de
“significados” atribuidos, alguns criticos protestaram que a musica e a pintura
ndo significam nada exceto elas mesmas; que as tnicas coisas que elas “dizem”
sdo coisas, por exemplo, sobre modulacGes e fugas, sobre valores de cor e
formas tridimensionais. Que elas digam qualquer coisa sobre o destino humano
ou sobre o universo em geral é uma nocao que esses puristas descartam na
condicao de meramente despropositadas.

Se os puristas estavam certos, entdo precisariamos considerar pintores e
musicos como monstros. Porque é rigorosamente impossivel que sejamos um ser
humano e ndo tenhamos visdes de algum tipo sobre o universo em geral, é muito
dificil que sejamos um ser humano e ndo expressemos essas visoes, pelo menos
por implicacdo. Ora, é uma questdo de observacdao a constatacao de que os
pintores e os musicos ndo sao monstros. Portanto... A conclusdo se segue, de
forma inescapavel.

Ndo é s6 na musica programatica e nos quadros problematicos que os



compositores e 0s pintores expressam suas visoes sobre o universo. As criacoes
artisticas mais puras e mais abstratas podem ser, em seu proprio idioma peculiar,
tdo eloquentes a esse respeito quanto as mais deliberadamente tendenciosas.

Compare, por exemplo, uma Virgem de Piero della Francesca com uma
Virgem de Tura. Duas Madonas — e as atuais convencOes simbolicas sdo
observadas por ambos os artistas. A diferenca, a enorme diferenca entre os dois
quadros é uma diferenca puramente pictorica, uma diferenca nas formas e nos
arranjos, na disposicao de linhas e planos e massas. Para qualquer pessoa que
seja num minimo grau sensivel a eloquéncia da forma pura, as duas Madonas
dizem coisas totalmente diferentes sobre o mundo.

A composicdao de Piero é uma fusdo de elementos sélidos suaves e
equilibrados com maestria. Tudo em seu universo é dotado de uma espécie de
substancialidade sobrenatural, é muito mais “ali” do que qualquer objeto do
mundo real poderia de alguma forma ser. E quao sublimemente racional, na mais
nobre, na mais humana aceitacdao da palavra, quao ordenadamente filosofica é a
paisagem e sdo todos os habitantes desse mundo! E a criacio de um deus que
“desempenha o papel de gedmetra”.

O que ela diz, essa Madona de Sansepolcro? Se eu ndo tiver traduzido
totalmente mal a eloquéncia das formas de Piero, ela esta nos falando sobre a
grandeza do espirito humano, sobre o seu poder de se elevar acima da
circunstancia e de dominar o destino. Se vocé quisesse perguntar para ela “Como
hei de ser salvo?”, ela provavelmente responderia “Pela Razdao”. E, antecipando
Milton, “Ndo apenas, ndo principalmente na cruz”, ela diria, “é o Paraiso
recuperado, mas naqueles desertos de maxima soliddo onde o homem faz uso da
forca da sua razdo para resistir ao demonio”. Essa particular mde de Cristo nao &,
provavelmente, uma crista.

Agora observe o quadro de Tura. Ele é modelado a partir de uma substancia
que é como a encarnacao viva da chama — uma carne-chama viva e sensivel e
sofredora. Suas superficies se contorcem e se afastam dos olhos, como se
estivessem se encolhendo, como se estivessem sentindo dor. As linhas fluem

com algo da caligrafia intrincadamente inquietante e — vocé sente — magica que



caracteriza certas pinturas tibetanas. Olhe bem de perto; sinta o seu caminho no
interior do quadro, no interior dos pensamentos e das intuicoes e emocoes do
pintor. Esse homem estava nu e a mercé do destino. Para ser capaz de proclamar
a estoica independéncia do espirito, vocé precisa ser capaz de levantar a cabeca
acima do fluxo das coisas; esse homem estava afundado no fluxo, subjugado. Ele
ndo poderia introduzir nenhuma ordem em seu mundo; o mundo permanecia
sendo para ele um caos misterioso, fantasticamente marmoreado com trechos ora
do mais puro céu, ora do mais excruciante inferno. Um mundo belo e terrivel é o
veredito dessa Madona; um mundo semelhante a encarnacdo, a projecao
material, da loucura de Ofélia. Nao ha certezas nele além do sofrimento e da
felicidade ocasional. E, quanto a salvacdo, quem sabera qual é o caminho da
salvacdao? Talvez possam existir milagres, e sempre temos a esperanca.

Os limites da critica sao alcancados com grande rapidez. Quando disse “em
suas proprias palavras” tanto quanto, ou melhor, tdo pouco quanto as “proprias
palavras” conseguem dizer, o critico s6 pode referir seus leitores a obra de arte
original: deixemos que eles vejam por si mesmos. Aqueles que ultrapassam o
limite ou sdo pessoas bastante estupidas, vaidosas, que adoram suas “préprias
palavras” e imaginam que conseguem dizer através delas mais do que as
“proprias palavras” sdo capazes de expressar na natureza das coisas, ou entao
sao individuos inteligentes que por acaso sao fil6sofos ou artistas literarios e que
julgam conveniente fazer da critica ao trabalho de outros homens um ponto de
partida para sua propria criatividade.

O que é verdade no caso da pintura é igualmente verdade no caso da
musica. A musica “diz” coisas sobre o mundo, mas em termos especificamente
musicais. Qualquer tentativa de reproduzir essas afirmacdes musicais “em nossas
proprias palavras” esta necessariamente condenada ao fracasso. NOs ndo
podemos isolar a verdade contida numa obra musical, porque ela é uma verdade-
beleza, inseparavel de sua parceira. O melhor que podemos fazer é indicar nos
termos mais gerais a natureza da verdade-beleza musical sob consideracao e
referir ao original os curiosos que estejam buscando a verdade. Assim, a
introducdo do Benedictus na Missa Solemnis é uma declaragdo sobre a bem-



aventuranca que existe no coragao das coisas. Mas as nossas “proprias palavras”
ndo vao nos levar muito mais longe do que isso. Se nods tivéssemos de comecar a
descrever nas nossas “proprias palavras” exatamente o que Beethoven sentiu
sobre essa bem-aventuranga, como ele a concebeu, o que ele considerou ser sua
natureza, dentro de bem pouco tempo nos encontrariamos escrevendo disparates
liricos no estilo dos criadores analiticos de programas. Somente a musica, e
somente a musica de Beethoven, e somente essa musica particular de Beethoven,
conseguira nos dizer com alguma precisdao qual era realmente a concepcao de
Beethoven quanto a bem-aventuranca no coracao das coisas. Se quisermos saber,
precisamos ouvir — de preferéncia numa serena noite de junho, com a respiragao
do mar invisivel como pano de fundo da musica e o aroma dos limoeiros
pairando por entre a escuriddo como certa requintada e suave harmonia
apreendida por outro sentido.



MEDITACAO SOBRE EL GRECO

Os prazeres da ignorancia sdo tdo grandes, a seu modo, quanto os prazeres do

conhecimento. Pois embora a luz seja boa, embora seja satisfatorio ao individuo
que ele tenha condicoes de colocar as coisas que o rodeiam nas categorias de um
sistema ordenado e compreensivel, também é bom que o individuo se veja por
vezes no escuro, ¢ agradavel de vez em quando que ele tenha de especular com
vaga perplexidade sobre um mundo que a ignorancia reduziu a uma quantidade
de acontecimentos mutuamente irrelevantes pontilhados, como tantas ilhas
inexploradas e fantasticas, na superficie de um vasto oceano de incompreensao.
Para mim, um dos maiores encantos das viagens consiste no fato de que elas
oferecem oportunidades tnicas para que nos entreguemos ao luxo da ignorancia.
Eu ndo sou um desses viajantes conscienciosos que, antes de visitar um novo
pais, passam semanas devorando sua geologia, sua economia, sua historia da
arte, sua literatura. Eu prefiro, pelo menos durante as minhas primeiras visitas,
ser um turista de todo desinteligente. E s6 mais tarde, quando a minha ignorancia
ja perdeu seu frescor virgem, que eu comeco a ler o que o turista inteligente teria
conhecido de cor antes que comprasse seus bilhetes. Eu leio — e sem demora,
numa série de apocalipses, as minhas impressoes isoladas e misteriosamente
estranhas comecam a assumir importancia, as minhas lembrancas misturadas se
encaixam em padroes harmoniosos. Os prazeres da ignorancia deram lugar aos
prazeres do conhecimento.

Visitei apenas duas vezes a Espanha — isto é, ndo o suficiente para ter
cansado da ignorancia. Eu ainda gosto de saber tdo pouco quanto possivel, em
total desorientacdo, sobre tudo aquilo que vejo entre os Pirineus e o Cabo
Trafalgar. Outras duas ou trés visitas e a ocasido sera propicia para que eu va a
Biblioteca de Londres e procure “Espanha” no indice de assuntos. Num dos

numerosos, demasiado numerosos livros ali catalogados eu hei de encontrar, sem



davida, a explicacdo para um pequeno mistério que me intrigou de maneira
branda e intermitente ao longo de um bom nimero de anos — desde o momento
no qual, numa dessas admiraveis exposicoes temporarias na Burlington House,
eu vi pela primeira vez uma versao do Sonho de Filipe II de El Greco.

Essa curiosa composicdo, familiar a todos os visitantes do Escorial,
representa o rei com roupas e luvas pretas como tinta, como se fosse um agente
funerario, de joelhos em cima de uma confortavel almofada no centro do
primeiro plano; depois dele, a esquerda, uma multiddao de devotos ajoelhados,
alguns leigos, alguns clericais, mas todos manifestamente santos, esta olhando
para cima, para um céu cheio de anjos valsantes, virtudes cardeais e personagens
biblicos, agrupados num circulo ao redor da Cruz e do monograma luminoso do
Salvador. A direita uma baleia muito grande abre a boca gigantescamente, e um
vasto aglomerado de pessoas, presumivelmente os condenados, esta
mergulhando as pressas (apesar de tudo aquilo que aprendemos na infancia sobre
a anatomia das baleias) no interior de sua garganta carmesim. Um quadro
curioso, eu repito, e, enquanto obra de arte, ndo notavelmente bom; ha muitos
Grecos bem melhores, inclusive entre os pertencentes ao mesmo periodo juvenil.
No entanto, apesar de sua mediocridade, é um quadro pelo qual eu tenho uma
fraqueza especial. Gosto dele pelo motivo agora infelizmente pouco ortodoxo de
que o assunto me interessa. E 0 assunto me interessa porque eu nao sei qual é o
assunto. Porque esse sonho do rei Filipe... Que sonho foi esse? Foi uma
antecipacdao visionaria do Juizo Final? Uma espiada mistica no Céu? Um
vislumbre encorajador da punicao implacavel do Todo Poderoso em relacao aos
hereges? Eu ndo sei — ndo tenho nem mesmo, no atual momento, desejo de saber.
Em face de uma fantasia tdo extravagante como essa de Greco, os prazeres da
ignorancia sdo particularmente intensos. Confrontado pela baleia misteriosa,
pelo rei funerario, pelos incontaveis santos etéreos e pelos pecadores em
debandada, concedo a minha licenca fantasiosa e chafurdo a vontade no prazer
de ndo saber, em total desorientacao.

A fantasia de que eu mais gosto entre todas as que ja me ocorreram € a
fantasia que afirma que esse quadro esquisito foi pintado como uma



autobiografia profética e simbolica, que sua intencao foi resumir
hieroglificamente, por inteiro, o desenvolvimento futuro de Greco. Porque
aquela baleia na direita do primeiro plano, bisavé de Moby Dick, com sua
enorme boca escancarada, sua goela carmesim e a multiddio de condenados
descendentes como bancarios descendo as seis horas ao subterraneo — aquela
baleia, digo eu, é o objeto mais significativamente autobiografico em meio a
todos os primeiros quadros de El Greco. Pois aonde estdo eles indo, os
condenados em correria? “Tapete vermelho abaixo”, como as nossas amas
costumavam dizer quando estavam nos incentivando a engolir as iguarias
intragaveis da infancia. Tapete vermelho abaixo na direcdo de um soturno
inferno de tripas. Para baixo, numa palavra, na direcdao do universo estranho e
bastante assustador que o espirito de Greco parece ter comecado a habitar mais e
mais exclusivamente a medida que ele foi envelhecendo. Porque na pintura
posterior do cretense todo personagem é um Jonas. Sim, todo personagem. E
onde o Sonho de Filipe II se revela como sendo imperfeitamente profético, um
simbolo mutilado. E para os condenados apenas que a baleia abre sua boca. Se
El Greco quisesse contar toda a verdade sobre o seu desenvolvimento futuro, ele
teria enviado os abencoados para se juntarem a eles, ou pelo menos teria
fornecido para seus santos e anjos um outro monstro s6 deles, uma baleia celeste
flutuando de cabeca para baixo entre as nuvens, com um segundo tapete
vermelho ascendendo, reto e estreito, na direcdo de um céu engolido. Paraiso e
Purgatério, Inferno, e até mesmo a comum Terra — para El Greco, em sua
maturidade artistica, todo departamento do universo estava situado na barriga de
uma baleia. Suas AnunciacOes e Assuncoes, suas Agonias e Transfiguracoes e
CrucificacOes, seus Martirios e Estigmatizacoes sdo todos, sem excecao,
acontecimentos viscerais. O Céu nao é maior do que o Buraco Negro de Calcuta,
e o Préprio Deus é engolido-por-baleia.

Os criticos tentaram explicar a agorafobia pictérica de El Greco em termos
de sua educacdo cretense inicial. Nao ha espaco em seus quadros, eles nos
asseguram, porque a arte tipica da Bizancio que foi o lar espiritual de El Greco
era 0 mosaico, e o mosaico é inocente de profundidade. Uma explicacao



plausivel, cujo unico defeito é que calha de ser quase inteiramente sem
cabimento. Para comecar, o mosaico bizantino ndo era invariavelmente
desprovido de profundidade. Os extraordinarios mosaicos do século VIII na
mesquita omiada em Damasco, por exemplo, sdo tdo espacosos e arejados
quanto paisagens impressionistas. Eles sdao, é verdade, espécimes de arte um
tanto excepcionais. Mas até mesmo os mais comuns e fechados mosaicos nao
tém realmente nada a ver com a pintura de El Greco, porque os santos e reis
bizantinos ficam fechados, ou, para ser mais exato, ficam plenamente
incrustados numa espécie de abstracao bidimensional — num puro Céu euclidiano
dourado ou azul, plano e geométrico. O universo deles nunca exibe a menor
semelhanca com a barriga da baleia na qual cada um dos personagens de El
Greco, homem ou mulher, tem a sua misteriosa e pavorosa existéncia. O mundo
de El Greco ndo é nenhuma Planicie; ha profundidade nele — s6 um pouquinho
de profundidade. E justamente isso o que faz com que ele pareca ser um mundo
tdo inquietante. Em sua abstracao bidimensional, os personagens dos mosaicistas
bizantinos se sentem perfeitamente em casa; eles estdo adaptados ao seu
ambiente. Contudo, solidas e tridimensionais, criadas como habitantes de um
universo espacoso, as pessoas de El Greco estao fechadas num mundo onde ha
talvez apenas o espaco suficiente para ficar de pé, mas ndo mais do que isso.
Elas estdo na prisdo e, para piorar, numa prisao visceral. Pois tudo aquilo que as
rodeia é animal, organico. Nuvens, rocha e tapecaria foram todas
misteriosamente transformadas em muco e musculo esfolado e peritonio. O céu
rumo ao qual o Conde de Orgaz ascende é como uma cosmica operacdo de
apendicite. A Ressurreicdo de Madri é uma ressurreicao num tubo digestivo. E
com os quadros posteriores temos uma impressao tenebrosa de que todos os
personagens, tanto humanos como divinos, comegaram a sofrer um processo de
digestdo, estdo sendo gradualmente assimilados ao seu ambiente visceral.
Mesmo na Ressurreicdo de Madri as formas e a textura da carne nua assumiram
um aspecto estranhamente assemelhado as tripas. No caso dos nus em Laocoonte
e na Abertura do sétimo selo (ambos sdo obras dos tultimos anos de El Greco),
esse processo de assimilacdo foi levado um tanto mais longe. Depois de verem



suas tapecarias e a paisagem circundante gradualmente peptonizadas e
transformadas, os infelizes Jonas de Toledo descobrem, para seu horror, que eles
mesmos estdo sendo digeridos. Seus corpos, seus bracos e pernas, seus rostos,
seus dedos das maos e dos pés estao deixando de pertencer humanamente a eles;
estdo se tornando — o processo é lento mas inexoravel e certo — parte do
funcionamento interno da Baleia universal. E uma sorte para eles que El Greco
tenha morrido quando morreu. Vinte anos mais e a Trindade, a Comunhdo dos
Santos e toda a raca humana teriam se visto reduzidas a excrescéncias quase
indistinguiveis na superficie de uma entranha cosmica. Os mais favorecidos
poderiam, talvez, ter aspirado a ser ténias e trematodeos.

De minha parte, lamento muito que El Greco nado tenha vivido para ficar tao
velho quanto Ticiano. Com oitenta ou noventa anos, ele teria chegado a produzir
uma arte quase abstrata — um cubismo sem cubos, organico, puramente visceral.
Que quadros ElI Greco teria entdo pintado! Lindos, emocionantes,
profundamente apavorantes. Pois sdo apavorantes até mesmo 0s quadros que ele
pintou na meia-idade, tenebrosos apesar de sua extraordinaria forca e beleza.
Esse universo engolido no qual ele nos introduz é uma das criacdes mais
inquietantes da mente humana. E uma das mais intrigantes também. Pois quais
foram os motivos de El Greco para lancar a humanidade tapete vermelho
abaixo? O que o levou a tirar Deus de Seu Céu sem limites e O trancar nas
entranhas de um peixe? Pode-se apenas especular obscuramente. A tinica grande
certeza que eu tenho é de que havia razoes mais profundas e mais importantes
para essa baleia do que a memoria dos mosaicos — os mosaicos totalmente
univiscerais — que ele pode ter visto no decorrer de uma infancia cretense, de
uma juventude veneziana e romana. Tampouco uma doenca oftalmoldgica
explicara, como alguns alegaram, o seu desenvolvimento artistico estranho. As
doencas precisam ser muito graves, de fato, antes de se tornarem completamente
coextensivas com suas vitimas. Que os homens sao afetados por suas doencas é
obvio; mas ndo é menos 6bvio que, exceto quando estdao quase in extremis, eles
sdo algo mais do que a soma de seus sintomas morbidos. Dostoiévski ndo era
meramente a epilepsia personificada, Keats foi outras coisas além de um simples



amontoado de tuberculose pulmonar. Os homens fazem uso de suas doencas pelo
menos tanto quanto eles sdo utilizados por elas. E bastante provével que El
Greco tivesse algo de errado em seus olhos. Mas outras pessoas tiveram a
mesma doenca sem por isso pintar quadros como o Laocoonte e A abertura do
sétimo selo. Dizer que El Greco foi apenas uma visdao defeituosa é absurdo; ele
foi um homem que usou uma visao defeituosa.

E usou essa visao para qual finalidade? Para expressar qual sentimento
estranho sobre o mundo, qual filosofia misteriosa? E dificil, sem duvida,
responder. Porque El Greco ndo pertence, na condi¢ao de metafisico (todo artista
significativo é um metafisico, um proponente de verdades-beleza e teorias-de-
forma), a nenhuma escola conhecida. O maximo que alguém pode dizer, a titulo
de classificacdo, é que, como a maioria dos grandes artistas do barroco, ele
acreditava na validade do éxtase, das experiéncias ndo racionais e “numinosas”
com as quais, como matéria-prima, a razao forja os deuses e os varios atributos
de Deus. Mas o tipo de experiéncia extatica artisticamente produzida e meditada
por El Greco era bastante diferente do tipo de experiéncia que é descrita e
simbolicamente “racionalizada” na pintura, na escultura e na arquitetura dos
grandes artistas barrocos do seicento. Os jesuitas, esses produtores em massa de
espiritualidade, haviam aperfeicoado uma técnica simples para a fabricacao de
éxtases ortodoxos. Eles banalizaram uma experiéncia, até entdo somente
acessivel aos ricos de espiritualidade, e assim a tinham colocado ao alcance de
todos. O que os artistas italianos do seicento produziram de maneira tdo copiosa
e brilhante foi essa experiéncia banalizada e a metafisica sob cujos termos ela
poderia ser racionalizada. “Santa Teresa para Todos.” “Um Jodo da Cruz em
cada Lar.” Tais foram, ou poderiam ter sido, as palavras de ordem desses artistas.
Era de admirar que suas sublimidades fossem um pouco teatrais, que sua ternura
fosse sentimentaloide e suas intuicOes espirituais, um tanto corriqueiras e
vulgares? Nem mesmo os maiores entre os artistas barrocos foram notaveis por
alguma sutileza ou refinamento espiritual.

Com esses éxtases bastante faceis e a ortodoxa teologia de Contrarreforma
sob cujos termos eles poderiam ser interpretados, El Greco nada tem a ver. O



Céu luminoso e tranquilizador, as divindades sorridentes ou lacrimosas porém
sempre demasiado humanas, as imensiddes teatrais e 0os mistérios teatrais, todos
os estoques comerciais dos seicentisti estdao ausentes de seus quadros. Temos
éxtase e aspiracdo flamejante; mas sempre éxtase e aspiragao, como vimos,
dentro da barriga de uma baleia. El Greco parece estar falando o tempo todo
sobre a raiz fisiologica do éxtase, ndo sobre a flor espiritual; sobre os fatos
corporais primarios da experiéncia numinosa, ndao sobre os derivados mentais
deles. Com maior ou menor vulgaridade, os artistas do barroco estavam
preocupados com a flor, ndo com a raiz; com os derivados e as interpretacoes
teologicas, ndo com os fatos brutos da experiéncia fisica imediata. Nao que eles
fossem ignorantes quanto a natureza fisiolégica desses fatos primarios. A
atordoante Santa Teresa de Bernini o proclama da forma mais inequivoca; e é
interessante perceber que nessa estatua (bem como na muito semelhante e
igualmente atordoante Ludovica Albertoni na San Franceso a Ripa) ele da as
tapecarias uma espécie de composicao organica e, posso dizer, uma intestinal
luxdria de forma. Um pouco suavizado, alisado e simplificado, o manto da
grande mistica seria indistinguivel do resto da paisagem engolida dentro da
baleia de El Greco. Bernini salva a situacdo (no ponto de vista do
contrarreformista) introduzindo em sua composicao a figura do anjo brandindo
uma flecha. Essa aérea e jovem criatura € habitante de um céu que ndo foi
engolido. Ele carrega consigo a implicacdo de espacos infinitos. Encantador e
um pouco ridiculo (a mdao que segura a flecha inflamada tem um dedinho
delicadamente torto, como a mdo de algum jovem refinado demais no ato de
levantar sua xicara de cha), o anjo simboliza a flor espiritual do éxtase, cuja raiz
fisiologica é a Teresa desfalecida em seu manto peritoneal. Bernini &,
espiritualmente falando, um plein-airiste.

Nao é o caso de El Greco. Até onde lhe diz respeito, nao ha nada fora da
baleia. O fato fisiol6gico primario da experiéncia religiosa é também, para ele, o
fato final. Ele permanece de modo consistente no plano da consciéncia visceral
que ignoramos em tdao grande escala, mas com a qual os nossos antepassados

(como a linguagem deles prova) fizeram tanto em seus sentimentos e



pensamentos. “Onde esta o teu zelo e a tua forca, o soar das entranhas e das tuas
misericordias para comigo?” “Meu coracdo esta torcido em meu intimo, meus
arrependimentos se acendem.” “Bendirei o Senhor que me deu conselhos; meus
rins também me ensinam durante a noite.” “Pois Deus é minha testemunha do
quanto eu vos amo a todos nas entranhas de Jesus Cristo.” “Pois Tu tomaste
posse de meus rins.” “E Efraim o meu filho querido?... Portanto as minhas
entranhas estdo perturbadas por ele.” A Biblia esta cheia de frases assim — frases
que impressionam o leitor moderno como esquisitas, um pouco indelicadas,
inclusive repelentes. Estamos acostumados a pensar em nds mesmos COmo Se
pensassemos inteiramente com as nossas cabecas. E estamos errados, como
mostraram os fisiologistas. Pois aquilo que pensamos e sentimos e somos é em
grande medida determinado pelo estado das nossas glandulas endocrinas e das
nossas visceras. O salmista tirando instrucao de seus rins e o apostolo com suas
entranhas amorosas estdo completamente integrados ao movimento fisioldgico
moderno.

El Greco viveu numa época em que a realidade da consciéncia visceral
primaria ainda era reconhecida — quando o coracao e o figado, o baco e os rins
eram responsaveis por todos os sentimentos de um homem, e os quatro humores
de sangue, fleuma, cOlera e melancolia determinavam seu temperamento e
impunham suas disposicOes passageiras. Até mesmo as mais sublimes
experiéncias eram admitidas como sendo, na esséncia, fisiologicas. Teresa
conheceu a Deus em termos de uma primorosa dor em seu corac¢dao, seu flanco,
suas entranhas. Mas ao passo que Teresa, e junto com ela a generalidade dos
seres humanos, considerava natural passar do reino da fisiologia para o reino do
espirito — da barriga da baleia para fora, em direcao ao céu aberto —, El Greco
obstinadamente insistia em permanecer engolido. Suas meditacbes eram todas
vinculadas a experiéncia religiosa e ao éxtase — mas sempre a experiéencia
religiosa em seu estado fisiol6gico bruto, sempre ao éxtase primario, imediato e
visceral. Ele expressou essas meditacOes em termos de simbolos cristaos — de
simbolos habitualmente empregados para descrever experiéncias bastante
diferentes dos estados fisiol6gicos primarios nos quais ele estava acostumado a



se deter. E o contraste entre esses simbolos, com o seu significado aceito no
momento atual, e o especial uso privado ao qual El Greco os submete — é esse
estranho contraste o que confere aos quadros de El Greco a sua peculiar
qualidade inquietante. Porque os simbolos cristdos nos fazem lembrar de todos
0s espacos abertos espirituais — os espacos abertos do sentimento altruista, os
espacos abertos do pensamento abstrato, os espacos abertos do €xtase espiritual
que flutua com liberdade. El Greco os aprisiona, os trancafia no intestino de um
peixe. Os simbolos dos espacos espirituais abertos sao compelidos por ele a
servir como uma linguagem sob cujos termos ele fala sobre as imediacoes
préximas da consciéncia visceral, sobre o éxtase que aniquila a alma pessoal nao
a dissolvendo no infinito universal, mas puxando-a para baixo e afogando-a na
escuriddo quente, trémula e pulsante do corpo.

Bem, eu vaguei para muito longe, e de maneira fantasiosa, do rei funerario
e de seu pesadelo enigmatico sobre baleias e Jonas. Mas o vaguear imaginativo é
o privilégio do ignorante. Quando a pessoa ndo sabe, esta livre para inventar. Eu
aproveitei a oportunidade enquanto ela se apresentava. Um dia desses eu poderei
descobrir qual é a verdadeira intencao do quadro, e quando isso acontecer eu ja
ndo terei a liberdade de impor as minhas proprias interpretacdoes. A critica
imaginativa é essencialmente uma arte da ignorancia. E apenas por ndo sabermos
aquilo que um escritor ou artista quis dizer que somos livres para inventar
significados de nossa préopria autoria. Se El Greco tivesse nos contado
especificamente, em algum lugar, aquilo que ele quis comunicar ao pintar em
termos de Buracos Negros e muco, entdo eu nao estaria, agora, em posSi¢ao
legitima para especular. Por sorte, no entanto, ele nunca nos contou; e eu fico

justificado em deixar a minha imaginacdo vagar e correr solta.



PARTE II



MEDITACAO NA ARUNDEL STREET

Uma caminhada pela Arundel Street em Londres continua sendo, afinal de

contas, a melhor introducdo a filosofia. Mantenha os seus olhos a esquerda
enquanto vocé desce na direcdao do rio vindo da Strand. Voceé ira observar que a
Christian World é publicada no nimero 7, e alguns metros mais abaixo, no
numero 9, a Feathered World. No momento em que chegar ao Embankment vocé
se vera envolvido pelas mais abstrusas especulacoes metafisicas.

O Mundo Cristdao, o Mundo Emplumado — entre eles um abismo esta
estabelecido, um abismo que apenas Sdo Francisco tentou encurtar, e com um
sucesso singularmente pequeno. Seu sermdo aos passaros nao foi eficaz. Apesar
dele, o golfo ainda é vasto. Nenhum cristdo ganhou plumas e nenhum ser
emplumado € cristdao. Os valores e até mesmo as verdades correntes no mundo
do nimero 7 da Arundel Street deixam de ser validos no mundo do numero 9.

O mundo dos cristdaos e o mundo dos emplumados ndo sao sendo dois em
meio a uma miriade de mundos humanamente concebiveis e humanamente
exploraveis. Eles constelam a mente pensante como estrelas, e entre eles se
estende o equivalente mental do espaco interestelar — imensurado. Entre, por
exemplo, um corpo humano com os elétrons sibilantes dos quais esse corpo é
composto e 0s pensamentos, os sentimentos que direcionam seus movimentos,
ndo existe, pelo menos por enquanto, nenhuma conexdo visivel. O abismo que
separa, digamos, o mundo do amante ou do musico do mundo do quimico é mais
profundo, mais inflexivelmente intransponivel do que o abismo que separa os
anglo-catdlicos das araras ou os gansos dos metodistas primitivos. Nao podemos
caminhar de um desses mundos para o outro; s6 podemos pular. O ultimo ato do
Don Giovanni nao é dedutivel de elétrons, ou moléculas, ou mesmo de células e
orgaos inteiros. Em relacdao a esses mundos fisicos, quimicos e biol6gicos ele é

simplesmente um non sequitur. O nosso universo como um todo é composto por



uma série de tais non sequiturs. A unica razdao para supor que existe de fato
alguma conexdo entre os fragmentos logica e cientificamente ndo relacionados
da nossa experiéncia é simplesmente o fato de que a experiéncia é nossa, de que
temos os fragmentos na nossa consciéncia. Esses mundos constelados sao todos
sittados no céu da mente humana. Algum dia, podemos imaginar, o0s
engenheiros cientificos e 16gicos poderdao construir para nds pontes convenientes
que levem de um mundo a outro. Enquanto isso, precisamos nos contentar com
saltos. Solvitur saltando. A unica caminhada que vocé pode fazer na Arundel
Street é pelas calcadas.



MEDITACAO SOBRE ALUA

Materialismo e mentalismo — as filosofias do “nada sendo”. Como ficamos

fastidiosamente familiares com esse “nada sendo espaco, tempo, matéria e
movimento”, esse “nada sendo sexo”, esse “nada sendo a economia”! E os ndo
menos intolerantes “nada sendo o espirito”, “nada sendo a consciéncia”, “nada
sendo psicologia” — como também sdo aborrecidos e cansativos! “Nada sendo” é
tdo perverso quanto esttipido. Carece de generosidade. Chega de “nada sendo”. E
tempo de dizermos mais uma vez, com bom senso primitivo (mas por motivos
melhores), “ndo apenas, mas também”.

Fora da minha janela, a noite esta lutando para despertar; na luz do luar, o
jardim cego sonha tdo vividamente com suas cores perdidas que as rosas negras
sdo quase carmesim, as arvores pairam com expectativa na borda do verdor vivo.
O parapeito do terraco, caiado de branco, se mostra brilhante contra o céu azul-
escuro. (Sera que o oasis jaz la embaixo, e, além da ultima das palmeiras, sera
aquilo o deserto?) As paredes brancas da casa reverberam com frieza o brilho
lunar. (Devo eu voltar meu olhar para observar as Dolomitas nuas saindo das
longas ladeiras de neve?) A lua esta cheia. E ndao somente cheia, mas também
bonita. E ndo somente bonita, mas também...

Socrates foi acusado por seus inimigos de ter afirmado, com grande heresia,
que a lua era uma pedra. Ele negou essa acusacao. Todos os homens, disse ele,
sabem que a lua é um deus, e ele concordava com todos os homens. Como
resposta a filosofia materialista do “nada sendo”, sua réplica foi sensata e até
mesmo cientifica. Mais sensata e cientifica, por exemplo, do que a réplica
inventada por D.H. Lawrence naquele livro estranho, tdo verdadeiro em sua
substancia psicolégica, tdao ridiculo, muitas vezes, em sua forma
pseudocientifica, Fantasia do inconsciente. “A lua”, escreve Lawrence,

“certamente nao é um frio mundo de neve, como um mundo nosso esfriado.



Bobagem. E um globo de substancia dinamica, como radio ou fdésforo,
coagulado em cima de um vivido polo de energia.” O defeito dessa afirmacado é
que ela calha de ser comprovadamente falsa. A lua com toda certeza nao é
formada de radio ou foésforo. A lua é, em seu aspecto material, “uma pedra”.
Lawrence estava com raiva (e ele fazia bem em ficar com raiva) dos fil6sofos do
nada-sendo que insistem que a lua é apenas uma pedra. Ele sabia que a lua era
algo mais; ele tinha uma certeza empirica de seu profundo significado e
importancia. Mas Lawrence tentou explicar esse fato empiricamente estabelecido
sobre sua importancia em termos errados — em termos de matéria e nao de
espirito. Dizer que a lua é feita de radio é um absurdo. Mas dizer, com Sdcrates,
que é feita de material divino é rigorosamente preciso. Porque nao ha nada, é
claro, para impedir que a lua seja tanto uma pedra quanto um deus. A evidéncia
em favor de sua pedregosidade e em detrimento de sua radiosidade pode ser
encontrada em qualquer enciclopédia para criancas. Ela carrega uma conviccao
absoluta. Nao menos convincente, no entanto, é a evidéncia da divindade da lua.
Ela pode ser extraida das nossas proprias experiéncias, dos escritos dos poetas, e,
em fragmentos, até mesmo de certos livros didaticos de fisiologia e medicina.
Mas o que é essa “divindade”? Como haveremos de definir um “deus”?
Expresso em termos psicoldgicos (que sdao primarios — nao ha como chegar atras
deles), um deus é algo que nos fornece o peculiar tipo de sentimento que o
professor Otto chamou de “numinoso” (do latim numen, uma presenca
sobrenatural). Sentimentos numinosos sdo a matéria divina original a partir da
qual a mente criadora de teorias extrai os deuses individualizados dos pantedes,
os varios atributos do Uno. Uma vez formulada, uma teologia evoca, por sua
vez, sentimentos numinosos. Assim, os terrores dos homens em face do universo
perigosamente enigmatico os levam a postular a existéncia de deuses raivosos;
depois, mais adiante, pensar em deuses raivosos os fez sentir terror, mesmo
quando o universo nao lhes causava, de momento, nenhum motivo de alarme.
Emocdo, racionalizagdao, emogcdo — o processo é circular e continuo. A vida
religiosa do homem funciona sob o principio de um sistema de agua quente.

A lua é uma pedra; mas é uma pedra altamente numinosa. Ou, para ser mais



preciso, ela é uma pedra sobre a qual e pela qual homens e mulheres tém
sentimentos numinosos. Assim, existe um luar suave que pode nos dar uma paz
que ultrapassa o entendimento. Ha um luar que inspira uma espécie de pavor. Ha
um luar frio e austero que fala a alma sobre sua soliddo e seu isolamento
desesperado, sua insignificancia ou sua imundicie. Ha um luar amoroso
propiciando o amor — amor ndo apenas por um individuo, mas por vezes até
mesmo pelo universo inteiro. Mas a lua brilha na superficie do corpo tanto
quanto, através das janelas dos olhos, no interior da mente. Ela afeta a alma
diretamente; mas pode afetar também por caminhos obscuros e tortuosos — por
meio do sangue. Metade da raca humana vive em manifesta obediéncia ao ritmo
lunar; e ha evidéncias de que a vida fisiol6gica e portanto espiritual ndao sé das
mulheres mas também dos homens misteriosamente sofre fluxos e refluxos com
as mudancas da lua. Existem alegrias irracionais, tristezas inexplicaveis, risadas
e remorsos sem qualquer causa. Suas alternancias bruscas e fantasticas
constituem o clima ordinario das nossas mentes. Esses comportamentos, dos
quais os mais gravemente numinosos podem ser hipostasiados como deuses, e 0s
mais tranquilos, se assim quisermos, como duendes e fadas, sdao os filhos do
sangue e dos humores. Mas o sangue e os humores obedecem, entre muitos
outros mestres, as mudancas da lua. Tocando a alma diretamente através dos
olhos e, indiretamente, ao longo dos canais escuros do sangue, a lua é
duplamente uma divindade. Até mesmo os cdes e os lobos, a julgar pelo menos
por seus uivos noturnos, parecem sentir de alguma forma indistinta e bestial uma
espécie de emocdo numinosa em relacdo a lua cheia. Artemis, a deusa das coisas
selvagens, é identificada na mitologia posterior com Selene.

Mesmo se pensarmos na lua como sendo apenas uma pedra, haveremos de
considerar sua pedregosidade, potencialmente, um numen. Uma pedra esfriada.
Uma pedra sem ar, sem agua, e a imagem profética da nossa propria Terra
quando, passados alguns milhdes de anos, o sol senescente tera perdido seu atual
poder de nutricdo... E assim por diante. Essa passagem poderia ser prolongada
com grande facilidade — um Estudo em Purpura. Mas eu me abstenho. Deixemos

que cada leitor acrescente o maximo dessa régia cor retorica quanto for de seu



gosto. De qualquer forma, purpura ou ndo purpura, la esta a pedra — pedregosa.
Vocé ndo consegue pensar nela por muito tempo sem se ver invadido por um ou
outro dos diversos sentimentos essencialmente numinosos. Tais sentimentos
pertencem a um ou outro de dois grupos contrastantes e complementares. O
nome da primeira familia é Sentimentos da Insignificancia Humana, e o do
segundo, Sentimentos da Grandeza Humana. Meditando sobre aquela pedra
abandonada flutuando la no abismo, vocé podera se sentir muito numinosamente
um verme, abjeto e fitil em face das imensiddes inteiramente incompreensiveis.
“O silencio desses espacos infinitos me assusta.” Vocé podera se sentir como
Pascal se sentiu. Ou entdo, em outra alternativa, vocé podera se sentir como
monsieur Paul Valéry disse que se sente. “O siléncio desses espacos infinitos ndo
me assusta.” Porque o espetaculo dessa lua pedregosa e astrondmica ndo precisa,
necessariamente, fazer com que vocé se sinta como um verme. Ele podera, ao
contrario, fazer com que vocé se rejubile, de maneira exultante, na sua
masculinidade. La esta flutuando essa pedra, o simbolo mais proximo e mais
familiar de todos os horrores astronomicos; mas 0s astronomos que descobriram
esses horrores do espaco e do tempo eram homens. O universo lanca um desafio
para o espirito humano; apesar de sua insignificancia e abjecdo, o homem o
assumiu. Na infinitude negra, a pedra olha para baixo, na nossa direcao, um
memento mori. Mas o fato de que sabemos tratar-se de um memento mori nos
justifica quando sentimos um certo orgulho humano. NoOs temos direito aos

nossos animos de sobria exultacao.



SOBRE A GRACA

“0
mérito”, escreve Michelet| no decorrer de um ataque ao conceito cristao

da Graca, “dizem que o mérito consiste em sermos amados, em sermos 0s eleitos
de Deus, predestinados a salvacdao. E o demérito, a danacao? Em sermos odiados
por Deus, condenados com antecedéncia, criados para a danacdo.” Isso era mais
do que um democrata passionalmente convencido poderia engolir. “Quem
consegue acreditar, hoje em dia, que Deus salva por favorecimento, que a
salvacdo é um privilégio arbitrario e caprichoso? Nao importa o que alguém
possa dizer, o mundo hoje acredita, e acredita com fé inabalavel, em justica,
justica igualitaria, sem privilégios.” Charles Péguy| , num dos seus escritos de
juventude, desenvolveu o mesmo tema. Porque “assim como somos irmanados
(solidaires) com os amaldicoados da terra... mesmo assim... somos irmanados
com os amaldicoados eternos. Nao admitimos que possam existir seres humanos
tratados de forma desumana; que possam existir cidaddos tratados de forma
pouco civica ou homens expulsos da entrada de qualquer cidade. Eis aqui o
profundo movimento pelo qual somos animados, o grande movimento de
universalidade que anima a ética kantiana e nos anima em nossas reivindicagoes.
NoOs ndao admitimos que possa existir uma Unica excecdo, que qualquer porta
possa ser batida na cara de qualquer pessoa. Céu ou terra, ndo admitimos que
possam existir fragmentos da cidade ndao vivendo nos limites da cidade”.

“Chega de eleitos.” As palavras sao um admiravel grito de guerra. Mas um
grito de guerra € raras vezes, talvez nunca seja, uma verdade. “Chega de eleitos”
é a expressao de um desejo, ndo a afirmacdo de um fato. Pois ndo existem, na
propria natureza das coisas, certas portas que, para algumas pessoas, devem
sempre permanecer fechadas, certas inescapaveis e fadadas danacGes, certas
eleicOes inevitaveis? Pelagianos e arminianos, humanitarios e democratas (sob

os nomes diferentes, a heresia continua sendo a mesma) responderam: “Nao”.



Esta sempre em poder do homem moldar seus proprios fins; o esforco humano e
a acdo correta sao sempre suficientes. Mas ndo apenas a ortodoxia, os fatos em
si, parece-me, condenam tais heréticos. Pois aqui e agora, e um tanto separados
de qualquer vida apés a morte hipotética, ndo estdo os fatos observaveis da
Graca e da Reprovacao? Fatos desagradaveis, sem divida — mas também é
desagradavel, por vezes, a gravidade, um fato desagradabilissimo quando, no
topo de um arranha-céu, o cabo do elevador se rompe. Nenhuma quantidade de
descrenca, nenhuma quantidade de ndao querer admitir vai impedir as pessoas que
deram um passo além da beira do precipicio de despencar até o fundo. Colocar
cercas em torno de pedreiras € correto e razoavel; fingir que é impossivel cair é
bobo. Michelet e Péguy, parece-me, sdo homens que se recusam a admitir a
existéncia da gravidade. “Para todo aquele que tem dar-se-a, e daquele que nao
tem tirar-se-a mesmo aquilo que tem” é a formulacdao de uma lei natural. NGs
podemos fazer algo para limitar a operacao dessa lei, assim como podemos fazer
algo (por meio de cercas, paraquedas e o que mais for) para limitar a operacao da
lei da gravidade. Por exemplo: certos abismos sociais podem ser cercados com
legislacao. Podemos tornar possivel que um homem ndo tenha poderes politicos
ndo compartilhados por seus companheiros. Podemos abolir os extremos da
riqueza e da pobreza. Podemos dar para todas as criancas a mesma educagao. A
operacao da lei da Graga sera, por esses meios, limitada; mas ndo podemos
abolir a lei em si mais do que podemos abolir a lei da gravidade. Ocasides para
que a lei se manifeste — isso é tudo que podemos abolir e, mesmo assim, ndo em
grande nimero. Pois, embora possamos impedir um homem de ter mais dinheiro
do que outro, ndo podemos equalizar a congénita riqueza de perspicacia e
charme, de sensitividade ou forca de vontade, de beleza, coragem, talentos
especiais. Para aqueles que, de um modo bastante injusto, tém muito dessa
riqueza hereditaria, muito sob a forma de experiéncia social valiosa, de
conhecimento, poder e influéncia social sera dado; daqueles que tém pouco, a
pequena parte que possuem sera tirada. Os democratas fazem o seu melhor para
impedir que quaisquer portas sejam batidas nas caras do que ndo tém, ou que se

abram em especial para os eleitos; mas em vao. Pois, embora possamos impedir



um homem de possuir privilégios politicos, economicos ou educacionais nao
compartilhados por seus companheiros, ndao podemos impedi-lo (caso ele seja
dotado por natureza) de fazer um uso incomparavelmente melhor de seus
privilégios educacionais do que os outros, de gastar seu dinheiro de uma maneira
mais humana e apropriada, e de exercer poder sobre aqueles que ndao gostam de
responsabilidade e cujo tnico desejo é serem liderados. O proprio homem que
disse “Plus d’élus” era um dos eleitos — em certos aspectos, pelo menos. Pois um
homem podera ter (e sera devidamente recompensado por té-la) uma espécie de
riqueza espiritual e a0 mesmo tempo ndo possuir (a ser punido por ndo possui-
los) certos outros dons e gracas. Intelectualmente, por exemplo, ele pode ter algo
e esse algo lhe sera dado; mas em ambito emocional e estético, algo podera ser
tirado dele porque ele nao o tem.

Na perspectiva humana, a Natureza das Coisas é profundamente desigual. E
impossivel justificar os procedimentos de Deus ao homem em termos de
moralidade humana ou mesmo de razao humana. Nos capitulos finais do Livro
de Jo, Deus é justificado ndo por Sua bondade, ndo pela razoabilidade daquilo
que Ele ordena, mas porque, como atestam Suas criacOes estranhas, enigmaticas
e muitas vezes sinistras, Ele é poderoso e perigoso e gloriosamente inventivo
para além de todas as concepcoes humanas; porque Ele é a um s6 tempo tao
admiravel e tdo apavorante que nao conseguimos dedicar a Ele suficiente amor
ou temor; porque em ultima instancia Ele é absolutamente incompreensivel. O
asno selvagem e o unicérnio indomavel, o cavalo de batalha rindo entre as
trombetas, o falcao e a feroz aguia, “cujas crias também chupam sangue” — esses
sdao os emblemas de Deus, essas sdao as bestas heraldicas estampadas nos
estandartes do Céu. Os argumentos proferidos pelo redemoinho — ou antes a
mera declaracdao de um fato prodigioso — sdo demasiado para J6. Ele admite que
tem falado sobre coisas “que eu nao entendo, coisas maravilhosas demais para
mim as quais eu ndo conheco”. “Por conseguinte, eu me abomino e me
arrependo em po e cinzas.” Jo, parece-me, € a palavra final neste assunto
inquietante. Na frase de Ivan Karamazov, nés devemos “aceitar o universo” nao

apenas a despeito das coisas tenebrosas e incompreensiveis que ocorrem nele,



mas de fato, até certo ponto, por causa delas. Devemos aceita-lo, entre outras
razoes, por que ele é, do nosso ponto de vista humano, inteira e divinamente
inaceitavel. “Queres condenar-me para que sejas correto?”, Deus pergunta e, sem
se dignar a explicar qual poderia ser a Sua propria correcao, prossegue para
rematar Seu extraordinario argumento zoolégico com Beemote e Leviata |.
“Um”, Deus explica, “move sua cauda como um cedro, os nervos de suas rochas
sdo entretecidos.” Quanto ao outro, “quem pode abrir as portas de sua face? Seus
dentes sdo terriveis em toda a volta”. Beemote e Leviatd sao mais convincentes
do que os mais impecaveis silogismos. J6 fica esmagado, achatado; a logica
divina move os pés dos elefantes.

“O mérito consiste em sermos amados, 0s eleitos de Deus, predestinados a
salvacdo.” E “a justica ndo é suficiente”. Michelet tinha raiva dos cristaos por
fazerem tais afirmacdes. Mas no fundo, e quando libertadas de suas incrustacoes
mitologicas, essas afirmacOes acabam sendo, infelizmente, verdadeiras. O nosso
universo é o universo de Beemote e Leviata, nao o de Helvétius e Godwin |. A
salvacdo neste Mundo de Beemote (para ndo falar de sucesso) nao é
necessariamente recompensa por aquilo que consideramos como mérito; é o
fruto de certas inatas qualidades de espirito (qualidades que podem ser
meritorias em termos humanos — ou nao); em outras palavras, é o resultado do
favoritismo e da predestinacdo. A Justica ndo é suficiente; a fé (no sentido de
algo amoral, mas por qualquer razdo agradavel a Deus) também €é necessaria —
na verdade, em alguns casos s6 ela é suficiente para garantir a salvacao. A
integridade pessoal, a felicidade e inclusive o bem de todos podem ser
alcancados, na perspectiva humana, por pessoas imorais e como resultado do
cometimento de atos injustos; ao passo que 0s atos justos de pessoas morais mas
infelizmente predestinadas, desagradaveis a Deus, podem resultar em danacdo
para os atores meritorios e desastres para os que estdao em volta deles. No
estranho e belissimo livro O castelo, Franz Kafka escreveu, em termos de uma
alegoria realista e aterrorizante, sobre a incomensurabilidade entre os valores
divinos e os valores humanos. Julgados por parametros humanos, os oficiais
nesse Castelo celestial sao malignamente caprichosos e ineficientes quase ao



nivel da imbecilidade. Quando eles recompensam é por mero favoritismo, e
quando punem €é em geral por atos honrosos e racionais. Acima de tudo, eles
nunca sao consistentes. Porque as vezes as pessoas morais e razoaveis se veem
recompensadas (pois acontece que elas sdo de algum modo agradaveis a Deus
além de morais e razoaveis); e as vezes as pessoas imorais e pouco razoaveis se
veem (como pensamos que deveriam ser) severamente punidas — mas punidas
por acoes que em outras, predestinadas com maior felicidade, sdo classificadas
como méritos. Nao ha como saber. E que ndo haja como saber é justamente o
“ponto” da Natureza das Coisas. Nessa incompreensibilidade consiste ao menos
uma parte de sua divindade, e uma das razdes para aceitarmos 0 universo € este
preciso fato: ele nos propde um enigma insolivel.

Aqui eu preciso tracar uma distingdo necessaria entre salvacdao e sucesso.
(Eu uso esta ultima palavra ndao em seu restrito sentido smilesiano, |, mas em
seu mais amplo significado possivel. Cézanne nunca vendeu nenhum de seus
quadros; mas ele foi um pintor de imenso sucesso — isto €, sucesso em relacao a
pintura.) Aqueles que tém talentos serdao recompensados por sua boa ventura;
mas ndo decorre disso que eles irdo ganhar a salvacao — salvacao, quero dizer, no
presente; pois ndao podemos discutir com proveito um hipotético futuro apos a
morte. Pode ou nao existir um Reino dos Céus; mas existe com toda certeza,
como Jesus insistia, um Reino dos Céus dentro de nos, acessivel durante a vida.
A salvacdo nesse céu intimo é um certo sentimento de realizacdo e integridade
pessoal, uma consciéncia profundamente satisfatéria de que estamos “em
ordem”. (In sua volontade é nostra pace.) Para homens e mulheres normais, a
consciéncia de terem se comportado de uma maneira (segundo a perspectiva
humana) meritéria é, em muitos casos, um pré-requisito necessario a essa
salvacdo. Mas sob hipdtese alguma em todos os casos. Uma pessoa pode se
sentir realizada e em ordem por nenhuma razdo melhor do que o fato de a manha
por acaso estar bonita. A salvacdo é um estado de espirito, é o que temos na
nossa consciéncia quando os varios elementos do nosso ser estio em harmonia
entre si e com o mundo que nos cerca. Para obter essa harmonia, pode ser que

tenhamos de nos comportar com mérito — mas na mesma medida pode ser que



ndo tenhamos de fazer nada do tipo. E possivel, para nés, que sejamos
harmonizados gratuitamente — em linguagem ortodoxa, que sejamos salvos pela
graca de Deus.

Quanto maiores e mais excepcionais forem os dons para obtencdao de
sucesso de um homem, tanto mais dificil lhe sera, em regra, alcancar essa
harmonia da qual a consciéncia é salvacdao. Os pobres de espirito sdo menos
bem-sucedidos do que os ricos de espirito, mas eles sdo, por essa exata razao,
mais passiveis de ser salvos. Gracas a tal pobreza, eles de fato nao sao cientes de
muitas das possibilidades de discérdia que os ricamente dotados transformam
com tanta facilidade em efetiva desarmonia. E verdade, a salvacdo dos ricos de
espirito, quando eles alcancam a harmonia, é uma salvacao melhor do que a dos
pobres de espirito; o céu tem suas esferas. Mas harmonia é sempre harmonia, e,
em seu plano mais baixo, os pobres de espirito sdao tdo genuinamente salvos
quanto sdo os ricos nos deles. Além disso, mais deles sdao salvos, tanto em
termos absolutos quanto na propor¢ao dos nimeros totais. A injustica césmica é
assim vista como sendo temperada por uma certa bondade compensatéria para os
despossuidos, os quais mostram ser, afinal de contas, possuidores de algo que
lhes da o direito de receber um dom. Esse algo (que, até onde diz respeito a
sucesso, é nada, tem um valor negativo) é a pobreza deles. A lei da Graca se
confirma até mesmo aqui, “pois para todo aquele que tem dar-se-a”. Os pobres
tém a pobreza, e a salvacdo lhes é concedida; ndo tém nenhum talento, e o
sucesso, portanto, é tirado deles. Aqueles que tém talentos, pelo contrério, é
concedido sucesso; mas ndo tendo nenhuma simplicidade facilmente
harmonizavel, eles ndo ganham salvacdo, ou esta s6 lhes é concedida de ma
vontade. E quase tdo dificil ao espiritualmente rico entrar no Reino dos Céus
quanto é ao materialmente rico.

O sucesso é concedido aqueles que tém talentos; mas em diversos casos é
concedido apenas quando os talentos sdao usados de uma maneira (na perspectiva
humana) meritoria. Existem também diversos casos nos quais a consciéncia de
termos agido com mérito € necessaria a salvacao pessoal. Mas ajudar no sucesso
individual ou na salvacdo individual é apenas uma fun¢do secundaria e



incidental da moralidade. O “ponto” essencial do comportamento meritério é
que se trata de um valor socialmente importante. O individuo obtém sucesso por
causa de seus talentos e é salvo pela Graca porque apresenta certas salvadoras
peculiaridades de carater ou desempenhou algum ato de “fé” habitualmente
amoral mas agradavel a Deus. Boas acOes sdo as coisas que salvam ndo o
individuo mas a sociedade, que mitigam as injusticas do mundo, das quais o
Beemote é o emblema. Colocar cercas em torno de pedreiras — isso é uma boa
acao.

O Cristianismo aprova colocar cercas em torno de pedreiras; mas também
insiste com muita forca no fato de que as pedreiras existem e que a lei da
gravidade é inalteravel. Nisso o Cristianismo revela ser de todo cientifico;
embora sem divida ndo seja tdo cientifico em identificar uma das condigoes
amorais de salvacdo com a crenca no Credo Atanasiano . O humanitarismo
democratico ndo é cientifico. Seus apodstolos proclamam a salvacdo por boas
acoOes e parecem acreditar que a lei da Graga, caso exista, pode ser revogada por
um Ato do Parlamento. Ndo contentes em colocar cercas em torno de pedreiras,
humanitarios como Michelet e Péguy negam, de forma paradoxal, a
possibilidade da queda. Se as pessoas de fato caem, isso se deve a malignidade
de alguns dos companheiros delas, ndao a operacao de uma lei natural.

Se o mundo é um lugar ruim (e o Beemote ndo é notavel por suas virtudes),
deveriam os mitos religiosos ser verdadeiros? Admitir a existéncia dos fatos
ruins, incorpora-los a um mito religioso é, em certo sentido, condenar e até
mesmo santifica-los. Mas o mal nao deveria ser perdoado ou santificado; mudar
aquilo que consideramos ruim € o primeiro dos deveres humanos. Na luta contra
o mal, ndo sdo todas as armas legitimas? Uma pessoa ndao podera depreciar uma
coisa com mais efetividade do que ao dizer que ela ndo existe, ou que, caso
exista, sua existéncia € apenas acidental e temporaria. Religides puramente
praticas, como a Ciéncia Cristd e o humanitarismo democratico, fazem livre uso
dessas armas-avestruz de negacao e deliberada ignorancia. Procurando curar os
doentes, os cientistas cristdos se recusam a admitir que exista realmente algo

semelhante a doencga. Atacando a injustica, os humanitarios negam a existéncia



da Graca. Do ponto de vista do agente de publicidade, eles estao provavelmente
certos. Chega de doenga e Plus d’élus sao palavras de ordem admiraveis, com
venda garantida de grandes consignacoes de Ciéncia Cristd e humanitarismo
democratico num espaco de tempo notavelmente curto. Mas eles prosseguirao
vendendo seus bens? E mesmo agora eles os vendem para todos? A resposta para
a segunda pergunta é: “Nao, existem muitas pessoas para quem essas palavras de
ordem ndo tém apelo”. E presumivelmente existirdo pessoas assim no futuro; de
modo que a resposta para a primeira pergunta é s6 uma afirmativa moderada.
Chega de doenga e Plus d’élus continuardao vendendo seus bens para algumas
pessoas, nunca para todas. Para que sejam aceitos pela maioria das pessoas
durante longos periodos, os mitos precisam ser, no fundo, tao verdadeiros quanto
uteis. As religides bem-sucedidas sdao cientificas a0 menos em parte; elas
aceitam o universo, incluindo o mal, incluindo o Beemote, incluindo a extrema
injustica da Graca.

Um perigo acossa os cientificos, as religides demasiado realistas; eles
poderdo se ver proclamando que tudo que houver estara certo. Fatos ndao sdo
necessariamente bons por serem fatos; é facil, no entanto, acreditar que sao. A
mente humana tem uma tendéncia de atribuir ndo apenas existéncia a algo que
considera valioso como também valor ao que ha.

Se nos aceitamos o universo, devemos aceita-lo por razdes puramente
jobicas — por sua inumanidade divinamente assustadora e divinamente bela, ou,
em outras palavras, porque, para os nossos padroes, ele é de todo inaceitavel.
Devemos aceitar o Beemote, mas aceita-lo, entre outras razdes, para que
possamos lutar melhor com ele.

A Graca é um fato, e a lei da Graca é inelutavel. Mas um mito religioso que
levasse em conta somente a Graca e se omitisse em falar de Justica seria muito
insatisfatorio. Nietzsche é um mito assim. Os valores que ele transvalora sao os
valores sociais, e ele os transvalora nos valores da Graga. “Rien que les élus”,
diz o fil6sofo da Graca: nada sendo os eleitos, e aqueles que ndo sdao os eleitos
sao nada. A lei da Graca deveria ter autorizacdo para operar sem restricoes.
Nenhuma cerca em torno de qualquer pedreira; aqueles que a Natureza reprovou



deveriam ser encorajados a cair. Uma doutrina nesses moldes funciona muito
bem para um homem de génio cronicamente moribundo vivendo bastante
sozinho em hotéis alpinos ou pensdes na Riviera. (Eu mesmo sempre me sinto
intensamente aristocratico ap6s um meés ou dois de isolamento nas Dolomitas ou
junto ao Tirreno.) Mas para as pessoas que, na prosaica Londres ou Berlim ou
Paris, precisam de fato dar o empurrdao por sobre os precipicios, para as pessoas
que precisam ser empurradas...? O sujeito s6 tem de fazer a pergunta para
perceber que uma religiao de Graca total simplesmente nao serve.

Como de costume, devemos separar a diferenca; ou melhor, devemos
preservar a diferenca e simplesmente deixar juntas as duas incompatibilidades,
Graca e Justica, lado a lado, sem fazer qualquer tentativa va de reconciliar a
contradicao. Mutuamente hostis, esses dois principios de Graca e Justica podem
ser reconciliados na pratica por quem tem aquilo que é chamado, no jargao da
teologia democratica, de “sentimento de solidariedade” — por quem, em outras
palavras, ama o seu proximo. Alguns homens e mulheres tém um talento
especial para o amor; eles sdo tdo poucos, eu creio, quanto aqueles que tém um
talento especial na pintura ou na matematica. Para os menos dotados congénitos,
o Cristianismo e (em tempos mais recentes) o Humanitarismo tentaram ensinar a
arte do amor. Trata-se de uma arte muito dificil de adquirir, e os sucessos de seus
professores cristaos e democraticos ndo foram muito consideraveis. A maioria
das pessoas ndo ama o seu proximo, ou s6 0 ama em carater abstrato e quando
ele ndo esta por perto. Em momentos de crise, é verdade, eles poderao ser
arrebatados pelo “sentimento de solidariedade”, eles poderdo se sentir irmanados
com “les damnés de la terre, les forcats de la faim”. Mas desastres ndao sao
cronicos, e em épocas normais os sentimentos da maioria de nos em relagdao aos
amaldicoados da terra sdo quase inexistentes. A ndo ser que o caso deles nos
chame atencdo de forma violenta, nés simplesmente ndao pensamos nos
amaldicoados. Com o tempo, talvez, a medida que a ciéncia da psicologia se
tornar mais apropriada, uma melhor técnica de ensinar aos homens como amar
uns aos outros podera ser descoberta. (Numa hipdtese alternativa, é claro, os
nossos descendentes poderao desenvolver uma nova ordem social, parecida com



a dos selenitas do sr. Wells — uma sociedade de insetos na qual o amor é
perfeitamente desnecessario.) A psicologia cientifica podera obter sucesso onde
o Cristianismo e as religioes politicas falharam. Mantenhamos essa esperanca.
Num mundo onde a maioria das pessoas tivesse sido ensinada a amar o proximo
ndo haveria nenhuma dificuldade em reconciliar as reivindicacoes da Graca com
as da Justica, as da universalidade com o favoritismo. Mas neste mundo efetivo,
onde tdo poucas pessoas amam O seu proximo, onde aqueles que ndo tém
invejam aqueles que tém e onde aqueles que tém desprezam ou, com maior
frequéncia, simplesmente ignoram, simplesmente ndo tomam conhecimento dos

que ndo tém — neste nosso mundo efetivo a reconciliacdo é de fato dificil.



GUINCHOS E ALGARAVIAS

Na mais altaneira e palmifera Roma,
Pouco antes da queda do poderoso Jtlio,
As tumbas ficaram vazias, e os defuntos amortalhados

Guincharam algaravias nas ruas romanas.

Poeticamente, é claro, eles ndao poderiam ter feito nada exceto guinchar

algaravias. Jamais poderiam, por exemplo, ter chorado e resmungado, tampouco
lamuriado e sussurrado, e ainda menos ter desfrutado de assombracdes e
manifestacOes vocais diretas. As leis misteriosas da poesia exigiam que eles
guinchassem algaravias e ndo fizessem nada exceto guinchar algaravias.
Guinchos e algaravias sdo, nessas circunstancias, artisticamente inevitaveis; sao
também, alias, historicamente corretos. Porque os mortos romanos, pelo menos
nas fases mais remotas, altaneiras e palmiferas da historia romana, de fato
guinchavam algaravias. Eles soltavam guinchos débeis e pronunciavam
algaravias ineficazes a exemplo dos pobres fantasmas anémicos para 0s quais
Odisseu preparou, na fronteira do Hades, aquela tonificante refeicdo de
sangue[1]. Durante o milénio que precedeu a era cristd, e nas terras em volta do
Mar Mediterraneo, os fantasmas eram criaturas delgadas, indistintas, um tanto
impessoais. Os mortos sobreviviam, mas de modo miseravel e débil, como meras
sombras. “Nao ha obra, nem artificio, nem conhecimento e nem sabedoria no
Sheol, para onde tu vais.” As palavras sdao do Eclesiastes; mas poderiam ter sido
faladas em quase qualquer lugar do mundo mediterraneo em quase qualquer
momento entre a Guerra de Troia e o assassinato de Julio César.

O periodo de guinchos-e-algaravias da imortalidade chegou ao fim, grosso
modo, no inicio da Era Crista. Cicero e Virgilio eram ainda crentes nas doutrinas

homéricas; eles aguardavam uma existéncia péstuma nao mais, mas bem menos



gloriosa do que a vida na terra. “Prefiro viver em cima do chdao como um
mercenario de outro, com um homem sem terra que nao tenha qualquer grande
sustento, do que governar o mundo dos mortos.” Suas visOes eram
fundamentalmente as mesmas de Homero.

Nisso eles ndo eram, para sua época, muito modernos. Porque Platdo e os
mistagogos ja tinham, muito antes, comecado a esperar por um futuro péstumo
muito diferente daquele que aguardava os heréis homéricos e do Velho
Testamento. Nos tempos de Cicero, a hipétese de guinchos-e-algaravias estava
ficando antiquada com grande rapidez. A ascensao do Cristianismo a tornou tao
herética quanto fora de moda. Os mortos cristdos ndo eram autorizados a
guinchar algaravias; eles precisavam cantar ou tocar harpa, ou entdo gritar numa
agonia infindavel. E eles continuaram a fazer musica ou gritar até tempos bem
recentes. No decorrer do ultimo século, no entanto, mudangas muito
consideraveis tiveram lugar. Os mortos de todo cristaos, de todo pessoais, de
todo morais, com sua musica e sua visao beatifica, sua privacao da presenca de
Deus e suas torturas, sao agora, eu arriscaria dizer, a minoria. E quanto aos
outros falecidos? Muitos deles sdao simplesmente inexistentes; pois o nimero de
pessoas que dogmaticamente ndo acredita ou entdo agnosticamente ou sem dar
importancia simplesmente ndao se preocupa com a imortalidade é agora
consideravel. Alguns, no entanto, sdo gloriosos mas impessoais sobreviventes,
reabsorvidos, de maneira panteista, num Todo divino e universal. Outros ainda,
os falecidos com os quais certos espiritualistas estabelecem contatos, vivem
numa versdo atualizada do Feliz Campo de Caca dos indios americanos, uma
repeticdo superior e ligeiramente menos material do mundo presente, com direito
a uisques e refrigerantes, charutos e campos de golfe em miniatura. O numero de
crentes nessa espécie de sobrevivéncia parece estar crescendo. Por fim temos o
Pesquisador Psiquico cientifico, cujas visdes quanto a vida futura (caso
possamos julgar pelos pronunciamentos de autoridades eminentes como o
professor C.E. Broad e monsieur René Sudre) parecem ser quase indistinguiveis
das visoes de Homero e do autor do Eclesiastes. Pois tudo aquilo que sobrevive,
de acordo com esses pesquisadores (e as evidéncias existentes, parece-me, nao



justificariam a ninguém qualquer aprofundamento), é o que o professor Broad
chama de “fator psiquico” — algo que, em conjungao com um cérebro material,
cria uma personalidade, mas que, quando isolado, ndao é mais pessoal do que a
matéria. Os mortos, portanto, sobrevivem, mas apenas de modo fragmentario e
fraco, como meras lascas de memoria errante. Numa palavra, a teoria de
sobrevivéncia dos guinchos-e-algaravias é aquela que, de acordo com alguns dos
mais competentes observadores cientificos, melhor se encaixa nos fatos
disponiveis. O pensamento ocidental voltou, no tocante a questdo da
imortalidade, ao ponto do qual partiu. E isso ndo é nenhuma surpresa; pois,
como apontou anos atras o professor Leuba em seu excelente livro A crenca em
Deus e na imortalidade, o conceito homérico de sobrevivéncia, isso que eu
chamei de teoria dos guinchos-e-algaravias, é fundamentalmente cientifico —
uma teoria criada para se encaixar em fatos observaveis. Alguns desses fatos,
como agora vemos, eram irrelevantes a questdo da sobrevivéncia. Outros,
contudo, eram relevantes.

Os vivos por vezes tém sonhos ou visoes despertas sobre os mortos; por
vezes, quando estdo pensando sobre os falecidos, eles experimentam uma
estranha e singularmente convincente “sensacdo de presenca”. Mentes ingénuas
interpretam essas experiéncias em termos de uma teoria da sobrevivéncia — uma
teoria de guinchos-e-algaravias —, pois é a nica que se encaixa nessa categoria
de fatos, bem como é a tnica que se encaixa nos fatos (caso fatos sejam) das
aparicoes, assombracOes e coisas do tipo. O pesquisador psiquico moderno
baseia sua teoria de guinchos-e-algaravias nesta ultima categoria de fatos
“supranormais”. Os contemporaneos de Homero baseavam sua similar teoria
nessas mesmas supranormalidades (porque presumivelmente elas se
manifestavam, entdo, ao menos com a mesma frequéncia de hoje); mas também
nas normalidades um tanto irrelevantes de sonho, visdao, sensacdo de presenca e
coisas do tipo. Velha e nova, ambas sdo teorias cientificas, isto é, teorias criadas
para se encaixar em certos fatos observaveis. A Unica diferenca entre elas é que
os tedricos homéricos aceitaram, como relevantes, fatos que nos agora

consideramos insignificantes. Ocorreu, no entanto, que a teoria de guinchos-e-



algaravias dos homéricos se encaixava nos fatos irrelevantes tdo bem quanto se
encaixava e se encaixa nos fatos relevantes. De modo que o engano deles teve,
em comparac¢do, pouca importancia.

A teoria da imortalidade platonica e crista — o conceito de harpa-e-gritos,
em oposicdo ao de guinchos-e-algaravias quanto a uma vida futura — ndao é em
sentido algum uma hipotese cientifica. Ela ndo foi criada para se encaixar em
fatos observaveis; foi criada para satisfazer certos desejos — alguns com o mais
crasso teor egoista, outros marcados pelo mais elevado idealismo. A existéncia
desses ideais e aspiracOes e até mesmo desses anseios puramente egoistas por
uma continuacdo da vida pessoal foi tomada por varios filosofos como a
principal premissa de um argumento cuja conclusdao é o fato comprovado da
imortalidade pessoal e retribuidora. Porém, como Broad demonstrou, é dificil
(embora ndo seja, em certos casos, impossivel) construir uma ponte légica entre
o mundo da moralidade e o mundo da verdade cientifica; e de qualquer maneira,
levando-se em conta o0s acontecimentos historicos, tais pontes, quando
construidas, quase invariavelmente desmoronaram. Assim, o argumento moral a
favor da imortalidade nao suportara o peso do ceticismo. Essa ponte logica é
uma estrutura cuja sina inevitavel é cair aos pedacos, e s0 pode ser atravessada
por aqueles que dispoem das asas da fé e portanto nao tém nenhuma necessidade
de seu apoio. Quanto ao argumento bioldgico — de que a existéncia de um desejo
inato s6 podera implicar a existéncia de um objeto desse desejo, como a fome
implica a existéncia da comida e o desejo sexual, o de um possivel parceiro —,
este seria irrefutavel apenas se o desejo fosse universal. Mas tal anseio ndo é e
jamais foi universal; o desejo pela sobrevivéncia, portanto, ndo é analogo a fome
ou ao apetite sexual. Outros fil6sofos discorreram sobre o desejo pelo fato da
imortalidade afirmando a nossa incapacidade de até mesmo conceber a cessacao
da nossa consciéncia. Essa incompreensibilidade da nossa prépria inconsciéncia
é um fato da psicologia sobre o qual é interessante e proveitoso meditar. Mas,
uma vez que ndo ha nenhuma dificuldade em conceber a cessacdo da consciéncia
de outras pessoas, eu nao vejo como jamais podera ser de todo convincente o
argumento derivado desse fato. A imortalidade do tipo platénico ou cristao foi e



presumivelmente devera continuar a ser um objeto apenas da esperanca, do
anseio, da fé; a sobrevivéncia, caso sobrevivéncia seja, que é objeto da
observacao cientifica é sobrevivéncia do tipo homérico — a sobrevivéncia de
guinchos-e-algaravias dos “fatores psiquicos” indistintos e impessoais. Tentando
interpretar os fatos da pesquisa psiquica em termos de uma hipotese crista
modificada, os espiritualistas se envolveram em dificuldades inextricaveis.
Porque os fatos da pesquisa psiquica simplesmente ndo permitem a adocao de
qualquer coisa que tenha remota semelhanca com um conceito de sobrevivéncia
de harpas-e-gritos; a tnica interpretacdo racional a qual eles se prestam é uma
interpretacdo em termos de alguma espécie de teoria dos guinchos-e-algaravias.
E isso, de modo notorio, é um tanto deprimente. Contudo, pensando bem,
inimeras coisas neste universo sao um tanto deprimentes. Outras, felizmente,
ndo sdao. Aquilo que perdemos nas desvantagens da dor, do mal e da falta de
sentido ganhamos numa variedade de vantagens estéticas, sensoriais, intelectuais
e morais. Concedida uma razoavel quantidade de sorte, é possivel viver uma
vida que ndo seja intoleravel. E se, depois, nos encontrarmos condenados aos
guinchos-e-algaravias, ora, entdo s nos restara guinchar algaravias. Nesse meio-
tempo, tiremos o melhor da fala racional.

Um dos argumentos tipicos em favor da imortalidade platonica e crista é
este: se ndo houvesse uma vida futura, ou de todo modo nenhuma crenca numa
vida futura, os homens estariam justificados em se comportar como animais e,
estando justificados, sem demora comecariam a seguir todos o conselho de
Horacio e do Pregador para que nao fizessem nada exceto comer até estourar,
encher a cara e copular. Mesmo um homem da inteligéncia de Dostoiévski
afirma de maneira oracular que “todas as coisas seriam permitidas” caso nao
houvesse nada semelhante a imortalidade. Esses moralistas parecem esquecer
que existem muitos seres humanos que simplesmente ndao querem passar suas
vidas comendo, bebendo e fazendo festa ou, de modo alternativo, como herois
russos, estuprando, assassinando e torturando moralmente seus amigos. O tédio
mortal da vida horaciana e o desprazer nauseabundo da vida dostoievskiana

seriam mais do que suficientes, com sobrevivéncia ou sem sobrevivéncia, para



me manter de qualquer maneira (nesses assuntos uma pessoa s0 pode falar por si
mesma) inabalavel no caminho estreito do dever doméstico e do trabalho
intelectual. Porque o caminho estreito conta com uma perspectiva
incomparavelmente mais ampla e, até onde me diz respeito, incomparavelmente
mais favoravel do que a trajetéria da luxuria; realizados, os deveres domésticos
sao uma fonte de felicidade, e o trabalho intelectual é recompensado pelos mais
intensos deleites. Ndo é a esperanca do céu o que me impede de mergulhar
naquilo que ¢é tecnicamente conhecido como uma vida de prazeres; é
simplesmente 0 meu temperamento. Acontece que eu considero a vida de
prazeres chata e dolorosa. E eu a consideraria chata e dolorosa mesmo se ficasse
provado para mim de forma irrefutdvel que o meu destino era ser extinto ou,
pior, sobreviver sob a forma de uma sombra soltando guinchos e algaravias —
como uma das “cabecas fracas”, na expressiva formulacao de Homero. Nekuéon
amenéna karéna — as cabecas fracas dos mortos. As pessoas que ja
compareceram a sessOes espiritualistas irdo concordar que a descricao é

dolorosamente precisa.



CRENCAS E ACOES

Aos coletores de espécimes humanos (uma classe a qual eu mesmo pertenco;

pois variedades psicoldgicas sdo as unicas coisas que jamais julguei dignas de
colecionar), recomendo os dois volumes de monsieur Jean Martet sobre o
falecido Georges Clémenceau . A pessoa podera ndao aprovar Clémenceau
inteiramente como politico: a pessoa podera inclusive detestar alguns dos
principios e métodos do seu modo de governar. Mas a despeito da desaprovacgao
e do 6dio é impossivel ndao admirar o velho tigre, é impossivel ndao render a
homenagem devida a um homem dos mais extraordinarios. Porque afinal de
contas ndo ha nada mais admiravel do que o Poder — nao o poder organizado da
sociedade estabelecida, que é em geral detestavel, mas o poder inato do
individuo, a energia demoniaca da vida. Desse poder inato e natural, dessa
energia viva, Georges Clémenceau foi ricamente dotado. Um grande homem
difere do homem comum sendo, digamos assim, possuido por um espirito mais
do que humano. Esse espirito podera ser bom ou malévolo; é quase uma questao
sem importancia. O ponto fundamental é que seja mais do que humano. E a
sobrenaturalidade aquilo que gera grandeza e aquilo que somos forcados a
admirar — mesmo nos casos Nos quais a sobrenaturalidade é moralmente
malévola e destrutiva. De que Clémenceau era “possuido” ninguém pode
duvidar. Seus diabos podem ter agido com métodos que desaprovamos, para
obter fins que ndo sdo os nossos fins, mas eles eram diabos sobrenaturais
genuinos e, como tais, merecedores de toda a nossa admiragao.

Basta para uma introduc¢do mais ou menos irrelevante ao meu tema. Porque
o meu tema ndo é Georges Clémenceau. £ um tema de interesse geral
psicoldgico e historico que o fantasma de Clémenceau acabou por me sugerir e
do qual a carreira do Tigre é uma boa ilustracao. Porque lendo o livro de
monsieur Martet outro dia eu topei com as palavras registradas por ele no



decorrer de uma conversa com o velho estadista sobre os socialistas
revolucionarios. “Essas pessoas”, disse Clémenceau, “fazem bastante gritaria
enquanto vocé lhes permite que gritem. Mas quando vocé diz ‘Calem a boca!’
elas calam a boca... Elas sdo na maioria débeis mentais, e, além disso,
dificilmente sdo mais corajosas do que os burgueses — o que diz muita coisa, dou
minha palavra! Aquilo que da coragem as pessoas sao as ideias. Mas esses seus
revolucionarios tém quase tantas ideias quanto as minhas botas. Inveja e
ressentimento — isso € tudo que eles tém. Esse tipo de coisa ndo leva vocé muito
longe. Eu os vi durante a guerra; conversei com eles, tentei encontrar algo neles;
é lamentavel. Nunca tive a menor dificuldade com essas criaturas.”

“Aquilo que da coragem as pessoas sao as ideias.” A frase poderia ser
expandida. Porque ndo é apenas a coragem aquilo que surge das ideias; € a
determinacdo; é o poder de agir, o poder de seguir agindo com coeréncia. Pois
embora seja verdade que a maioria das ideias ndo passe de racionalizacoes de
sentimentos, isso ndo significa que os sentimentos sejam mais importantes no
mundo da acdo do que as ideias. O sentimento fornece o suprimento original de
energia, mas esse suprimento de energia logo falha se os sentimentos ndo forem
racionalizados. Porque a racionalizacdo justifica os sentimentos e serve ao
mesmo tempo como substituta para sentimentos e como um estimulante para
eles quando estdo dormentes. Vocé ndo consegue ficar se sentindo violento o
tempo inteiro — o organismo humano ndo permite isso. Mas uma ideia persiste;
uma vez que voceé se persuadiu de sua verdade, uma ideia justifica a continuacdo
a sangue frio de acoes que a emocao sé poderia ter ditado no calor do momento.
Na verdade, uma ideia faz mais do que justificar acGes e sentimentos; ela os
impOe. Se vocé aceita uma ideia como verdadeira, entdo torna-se o seu dever
agir a partir dela — mesmo a sangue frio — como uma questdo ndo de sentimento
momentaneo, mas de principio duradouro. E seu dever inclusive reviver a
emocao que esteve originalmente na raiz da ideia — ou antes a nova e mais nobre
emocao que, gracas a ideia, tomou o lugar do sentimento-raiz do qual a ideia
brotou. Assim, para usarmos um exemplo ébvio, a inveja — seja do sortudo no

dinheiro ou do sortudo no amor — é constantemente racionalizada em termos de



teoria politica, econdmica e ética. Para todos aqueles que ndo conseguem
competir com ele, o amorativo bem-sucedido é um monstro de imoralidade. O
homem rico invejado ou é pessoalmente perverso ou é vicariamente perverso
como representante de um sistema malévolo. E tendo se persuadido sobre a
iniquidade daqueles que eles invejam, os invejosos nao apenas ficam justificados
em sua hostilidade agora louvavel contra os invejados; eles também ja nao sao
invejosos. A ideia transformou seu odioso e pequeno sentimento pessoal numa
indignacdo justa, num amor desinteressado e nobre pela virtude, numa aversao a
perversidade. “Ce qui donne du courage, ce sont les idées.”|

Um pergunta inevitavel se apresenta. Quais sdo as principais ideias
fornecedoras de coragem, transformadoras de emoc0es e inspiradoras de acdao da
presente época? Certamente nao sao as mesmas que ja foram. Muitas das
grandes ideias que os nossos antepassados aceitavam com pouco ou nenhum
questionamento ganham agora uma crenga somente morna ou sdo até mesmo
rejeitadas de imediato. Assim, as ideias cristas, as especificas ideias catolicas e
protestantes, certa vez detentoras de enorme significado e fonte de tamanha acao
criativa e destrutiva, perderam agora uma grande parte de sua poténcia. Existem,
em comparacao, poucos homens e mulheres no Ocidente contemporaneo que
racionalizam sem questionar seus sentimentos em termos da filosofia e da ética
cristas, poucos que encontram nas velhas ideias cristas uma fonte de coragem e
determinacdo, um motivo para prolongada e efetiva acdo. Essas ideias religiosas
ndo sdo as unicas que perderam sua forca. Houve um declinio na efetividade de
algumas ideias politicas, certa vez importantes ao extremo. Todas as ideias certa
vez inspiradoras do liberalismo oitocentista estdo agora bastante desprovidas de
um poder de movimento. E s6 entre as populacdes politicamente ingénuas e
inexperientes do Oriente que nés encontramos tais ideias exercendo algo
semelhante a antiga influéncia. A mais poderosa ideia politica do presente
momento ¢ a ideia do nacionalismo. Ela é justificadora e transformadora de toda
uma multidao de emocdes, o motivo persistente de importantes acoes individuais
e coletivas. O nacionalismo foi a ideia que deu a Clémenceau sua energia
implacavel e indomavel. “Ce qui donne du courage, ce sont les idées.” Ele sabia



disso por experiéncia pessoal.

A ideia do progresso é outra das grandes ideias contemporaneas. Uma vasta
quantidade de ambicdo pessoal, de ganancia e de anseio por poder ¢ santificada e
a0 mesmo tempo tornada eficaz e ativa por essa ideia. E na ideia do progresso,
associada muitas vezes com a ideia humanitaria de bem-estar e servico social
universais, que o homem de negocios moderno encontra desculpas para suas
atividades. Por qual razdo ele trabalha tdo duro? Por qual razdo ele luta tdo
implacavelmente contra os seus rivais? Para obter poder e ficar rico, responderia
o realista cinico. Nada disso, responde o homem de negdcios com indignacao,
estou trabalhando e lutando pelo progresso, pela prosperidade, pela sociedade.

Existem sinais, eu acredito, de que essa crenca no progresso e nas ideias do
humanitarismo esta em declinio. A geracao mais nova parece ser menos ansiosa
do que a predecessora em justificar o ganhar dinheiro e a corrida pelo poder em
termos de tais ideias. Ela afirma com bastante franqueza que trabalha de modo a
ter condicOes de se divertir nos intervalos de lazer. O resultado dessa rejeicao
(trata-se apenas, € claro, de uma rejeicao muito parcial) as ideias inspiradoras de
uma geracdo anterior é que o entusiasmo pelo trabalho decaiu a olhos vistos e
que a quantidade de energia empregada nas atividades do ganhar dinheiro e da
corrida pelo poder é menor do que ja foi. Pois podera ser estabelecido como
regra geral que qualquer declinio na intensidade da crenca leva a um declinio na
atividade efetiva.

E aqui somos confrontados com duas perguntas adicionais. Estara o
ceticismo crescendo? E, se estiver, que sorte de novas ideias inspiradoras e
justificadoras os homens serdo passiveis de aceitar em lugar das velhas ideias
nas quais eles ndo mais acreditam? Minha impressao é de que devemos
responder “sim” a primeira pergunta. Existe, eu creio, um crescimento geral do
ceticismo em relacdo a maioria das ideias até aqui aceitas, em particular na
esfera da ética. Existe uma crescente tendéncia pela confianca nas emocoes
momentaneas como guias de conduta mais do que nas ideias arraigadas em
termos das quais essas emocoes foram racionalizadas até aqui. O resultado ¢ um
declinio geral em qualidade e quantidade de atividade entre os céticos.



Em suas formas extremas, no entanto, o ceticismo €, para a maioria dos
seres humanos, intoleravel. Eles precisam acreditar em algo; eles precisam ter
ideias justificadoras de alguma espécie. As circunstancias contemporaneas (sob
cujo titulo devemos incluir acontecimentos politicos recentes, descobertas
cientificas recentes, especulacao filosofica recente) nos forcaram um ceticismo
mais ou menos completo em relacdo a maioria das ideias religiosas, éticas e
politicas em termos das quais 0s nossos pais conseguiam racionalizar seus
sentimentos. Porque a maioria dessas ideias postulava a existéncia de certas
entidades transcendentais. Mas € precisamente a respeito dessas entidades
transcendentais que as circunstancias modernas nos compelem ao ceticismo. N&s
achamos dificil, no momento, acreditar em qualquer coisa sendo realidades
transcendentais. (E bastante provéavel, claro, que essa dificuldade seja temporaria
e que uma mudanca de circunstancias podera voltar a impor uma crenca nas
ideias transcendentais. De momento, no entanto, ndés somos céticos diante de
todas as coisas exceto as imediatas.) Em nossas vidas diarias as mais importantes
realidades imediatas sdao desejos, emocOes e humores em transformacao.
Algumas pessoas as aceitam como sdo e vivem com 0 minimo necessario. Mas o
“realismo” que elas professam é ndo apenas ligeiramente sérdido e ignobil; é
também estéril. Ele as deixa sem coragem, como diria Clémenceau, sem a
motivacdo e o poder para perseguir um curso de acao ativa. Muitos, portanto,
buscam por novas “ideias” justificadoras como estrutura e suporte para suas
vidas. Essas ideias, como vimos, nao devem ser de modo nenhum
transcendentais. A moderna racionalizacdao de sentimentos, desejos e humores é
uma racionalizacdo em termos do nao transcendental — em termos, isto €, de
psicologia conhecida, ndao de postulados Deuses, Virtudes, Justicas e coisas do
tipo. A énfase moderna é na personalidade. NO6s justificamos os nossos
sentimentos e humores com um apelo ao “direito a felicidade”, ao “direito a
autoexpressao”. (Esse famoso “direito a autoexpressao”, impensavel nos tempos
em que os homens acreditavam firmemente que tinham deveres frente a Deus,
causou enorme prejuizo na esfera da educacdo.) Em outras palavras, noés
alegamos fazer aquilo de que gostamos nao porque fazer aquilo de que gostamos



esteja em harmonia com algum suposto bem absoluto, mas porque é bom em si.
Uma justificativa fraca, e uma justificativa que mal é suficiente para tornar os
homens corajosos e ativos. E mesmo assim as circunstancias modernas sao tais
que é apenas em termos dessa espécie de “ideia” que ndés podemos esperar
racionalizar com sucesso nosso comportamento emocional e impulsivo. Meu
préprio sentimento € que essas racionalizacOes transcendentais possam ser
aprimoradas. E possivel, como disse Blake, enxergar o infinito num grdo de areia
e a eternidade numa flor. Apenas em termos de tal ideia, parece-me, pode o
homem moderno “racionalizar” (embora tal ideia seja misticamente irracional)
de forma satisfatéria seus sentimentos e impulsos. Se tais racionalizacOes sao
boas, num nivel pragmatico, como as velhas racionalizacbes em termos de
entidades transcendentais, eu ndo sei. De um modo geral, duvido muito. Mas
elas sdao as melhores, parece-me, que as circunstancias modernas nos permitem
fazer.



APONTAMENTOS SOBRE A LIBERDADE
E AS FRONTEIRAS DA TERRA
PROMETIDA

(19
A liberdade medieval”, disse Lord Acton “difere do moderno nisto: ela

depende de propriedade.” Mas a diferenca é certamente uma diferenca apenas
em grau, ndo em espécie. O dinheiro podera ter menos influéncia num tribunal
moderno do que num tribunal medieval. Mas fora do tribunal? Fora, é verdade,
estou legalmente livre para trabalhar ou ndo trabalhar, como eu bem escolher,
porque ndo sou um servo. Eu estou legalmente livre para viver aqui em vez de
1a, porque nao estou preso a terra. Eu sou livre, dentro de limites razoaveis, para
me divertir como eu bem quiser; arquidiaconos nao me multam quando eu me
entrego aquilo que eles consideram diversdes indecorosas. Estou legalmente
livre para casar com qualquer pessoa (com a possivel excecdao de uma integrante
da familia real), da minha prima em primeiro grau a filha de um duque; nenhum
lorde me obriga a casar com uma garota ou viuva da mansdo senhorial, nenhum
padre proibe as proclamas no sétimo grau de consanguinidade. A lista de todas
as minhas liberdades legais ocuparia paginas e mais paginas datilografadas.
Ninguém, em toda a historia, foi tao livre quanto eu sou agora.

Mas vejamos o que acontece se eu tentar fazer uso da minha liberdade
legal. Ndo sendo um servo, eu resolvo parar de trabalhar; resultado, vou comecar
a passar fome na proxima segunda-feira. Nao sendo ligado a terra, eu opto por
viver em Grosvenor Square e Taormina; infelizmente, o aluguel da minha casa
em Londres equivale a cinco vezes a minha renda anual. Nao sendo submetido
as perseguicoes de intrometidos eclesiasticos, eu decido que seria agradavel
levar uma jovem ao Savoy para desfrutarmos de um jantar; mas ndao tenho
roupas adequadas, e eu gastaria mais no entretenimento da minha noite do que
consigo ganhar em uma semana. Nao sendo forcado a casar sob as ordens de um



patrdo, livre para escolher onde eu quiser, eu decido procurar uma noiva em
Chatsworth ou Welbeck; mas, quando eu toco a campainha, me mandam seguir
até a entrada de servico e ordenam que eu trate de me mexer.

Todas as minhas liberdades legais acabam sendo, na pratica, tao
estreitamente dependentes de propriedade como eram as liberdades dos meus
antepassados medievais. Os ricos podem comprar vastas quantidades de
liberdade; os pobres precisam se virar sem ela, muito embora, por lei e
teoricamente, eles tenham tanto direito a mesma quantidade de liberdade quanto
tém os ricos.

Um direito é algo que eu tenho as custas de outras pessoas. Inclusive o meu
direito de ndo ser assassinado e ndo ser feito escravo é algo que eu tenho em
detrimento das pessoas mais fortes do que eu, aquelas que poderiam me matar ou
me forcar a servidao. Nao existe algo semelhante a “direitos naturais”; existem
apenas ajustamentos de reivindica¢Oes conflitantes. O que eu tenho as suas
custas ndao deveria ser mais do que aquilo que vocé tem as minhas custas: essa,
qualquer que possa ser a pratica, € a teoria da Justica.

Muitos assassinados e escravos, por mais que sejam fracos, sao mais fortes,
em ultima instancia, do que alguns traficantes e assassinos. De tempos em
tempos, 0s escravos e 0s assassinados realmente demonstraram tal fato de forma
sanguinaria. Essas revoltas, embora raras, embora muito surpreendentemente
raras (a paciéncia abjeta dos oprimidos é talvez o mais inexplicavel, como é
também o mais importante fato em toda a historia), foram recorrentes o bastante
para assustar os opressores e os levar a fazer concessdes consideraveis, nao
apenas em teoria, mas até mesmo na pratica.

Nos aspectos legais e teodricos, somos todos livres agora; mas o direito de
fazer uso de tais liberdades devera continuar, sob a presente ordem das coisas, a
depender da propriedade e das habilidades pessoais que permitem a um homem
adquirir propriedade com facilidade. Algumas pessoas, como vagabundos e
certos artistas, desfrutam, é verdade, de uma boa dose de liberdade sem que
paguem por isso; mas isso ocorre somente porque, ao contrario da maioria dos

seres humanos, eles nao estao interessados em estabelecer uma reivindicacao as



coisas que podem ser pagas com dinheiro.

No estado igualitario do futuro, todas as acumulacOes excessivas de
propriedade serdo abolidas. Mas isso implica, aparentemente, a abolicao de todas
as apreciacoes excessivas da liberdade. Quando todo mundo ganha trezentos por
ano, ninguém sera menos, mas também ninguém presumivelmente sera mais
livre do que o secretario particular contemporaneo. “Mas no estado do futuro”,
dizem os profetas, “trezentos por ano vai comprar o equivalente a 5 mil libras de
liberdade.” E quando nos perguntamos “como, por meio de qual milagre?”, eles
invocam nao o deus da maquina, mas a maquina em si.

Todo direito, como ja vimos, é algo que temos as custas de outras pessoas.
A maquina é a unica “outra pessoa” as custas de quem podemos ter as coisas
mantendo uma boa consciéncia, e também a tnica “outra pessoa” que se torna
cada vez mais e mais eficiente.

Servido por empregados domésticos mecanicos, explorando o trabalho
incessante de escravos metalicos, o homem de trezentos-por-ano do estado
futuro ira desfrutar de um lazer quase infindavel. Um sistema de transporte
frequente, rapido e barato ira lhe permitir que se movimente no mundo com
maior liberdade do que o rentier migrante da época atual. Tampouco precisa ele
renunciar (exceto privadamente) ao privilégio dos ricos de viver luxuosamente.
A producdao em massa ja tornou possivel para os relativamente pobres que
desfrutem de entretenimentos elaborados em ambientes de um esplendor mais do
que régio. Os teatros nos quais os igualitarios irdo desfrutar dos filmes com som,
gosto, cheiro e sensacdo, os Corner Houses  onde eles irdo comer seus ovos
escalfados sintéticos sobre substitutos de torrada e beber os seus sucedaneos de
café serdo prodigiosamente muito mais vastos e mais espléndidos do que
qualquer coisa que conhecemos hoje. Comparado com eles, o ambiente do
banquete de Belsazar , no célebre quadro de Martin, ira parecer a mais
esqualida das espeluncas de costeleta, e os palacios de Bibbiena] , os
imaginarios templos romanos de Piranesi[ = meras casinholas, gaiolas ou
pocilgas.

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo [ou melhor, mundo],



Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo...

Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax.

Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.

O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,

Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit.|

Bem, sé nos resta esperar que essa mansio mystica prove ser tao alegre
quanto seus profetas dizem que ela parece. S0 nos resta esperar, em particular,
que os seus habitantes possam desfrutar de suas liberdades igualitarias universais
tanto quanto nos desfrutamos das pequenas liberdades que a presente ordem das
coisas nos permite comprar de maneira injusta ou nos pune por roubarmos de
maneira criminosa.

As minhas proprias esperancas sao temperadas, eu devo confessar, por
algumas duvidas. Porque existe uma divindade, a meu ver, que deforma tanto
aquela que forma os nossos fins. Adequadamente o bastante (pois, como caes
maus, deuses maus merecem nomes ruins), essa divindade maligna é chamada
de Lei dos Retornos Decrescentes. Foram os economistas que lhe deram esse
nome e primeiro reconheceram e claramente descreveram suas atividades hostis.
Mas seria um erro supor que tal demonio se limita somente a esfera economica.
A lei dos retornos decrescentes é valida em quase todas as partes do nosso
universo humano.

Aqui, por exemplo, temos um homem muito melancolico que comeca a
beber borgonha com o seu jantar. Sua melancolia logo se dissipa e é substituida
por jovialidade, que aumenta de forma constante com cada gota de borgonha
consumida, até que, com trés quartos do contetido esvaziado na sua primeira
garrafa, um maximo é atingido. Ele continua bebendo; mas a meia garrafa
seguinte ndao produz nenhuma alteracao perceptivel na sua condicdo; ele
permanece onde estava — no apice de seu espirito elevado. Alguns copos mais,
no entanto, e a sua jovialidade comeca mais uma vez a declinar. Ele se torna
primeiro irascivel, depois lacrimoso, e afinal se sente muito horrivelmente mal e,
portanto, infeliz. O homem esta pior no final de sua segunda garrafa do que

estava com um estﬁmago vazio.



Da mesma forma, além de um certo ponto, o retorno em felicidade advindo
de uma prosperidade crescente diminui num ritmo constante. Trata-se de um
lugar-comum antigo. E apenas por causa da nossa crenca persistente na heresia
de perfectibilidade do século XVIII que ainda somos relutantes em admitir os
fatos dificilmente menos Obvios sobre a educacdao. Porque a educacdo é tao
sujeita a lei deformadora de fins quanto o vinho, ou a prosperidade, ou o adubo
artificia. Um aumento na quantidade ou na intensidade de treinamento
proporciona retorno sob a forma de um aumento na eficiéncia mental e na
exceléncia moral; mas depois de um certo maximo (que varia para cada
individuo) ter sido ultrapassado esses retornos continuamente diminuem e
podem até mesmo assumir um valor negativo. Assim, as criancas oblatas nos
mosteiros medievais eram submetidas a um longo e espartano treinamento de
virtude. “As criancas devem ter sempre o castigo com a custddia e a custédia
com castigo”, diz o autor das constituicoes de Cluny[ e durante um século ou
dois os oblatos obtiveram essas coisas — em doses violentas. Mas o sistema
desmoronou; porque, como um abade consciencioso se queixou para Santo
Anselmo, “nés nao paramos de castigar os nossos meninos de dia e de noite,
todavia eles ficam diariamente piores”. Os retornos da educa¢do diminuiram a
ponto de se tornarem negativos.

Algo muito parecido acontece na esfera da politica. A democratizacdo das
instituicoes politicas proporciona retornos sob a forma de crescente justica e
crescente eficiéncia social. Um pico é alcancado e, se o processo vai um pouco
mais longe, os retornos comecam a diminuir. Na Italia, por exemplo, logo apos a
introducdo da representacdo proporcional, os valores dos retornos foram
rapidamente deixando de ser positivos. Por isso, entre outras razoes, a ascensao
do fascismo.

O que tem a divindade deformadora de fins para dizer sobre a liberdade?
Vamos considerar alguns casos particulares e tentar adivinhar de que maneira o
deus ira se pronunciar sobre cada um.

“O maquinismo aperfeicoado”, dizem os profetas, “nos dara uma liberdade
crescente em relacdo ao trabalho, e uma liberdade crescente em relacao ao



trabalho nos dara uma felicidade crescente.” Mas o lazer também esta sujeito a
lei dos retornos decrescentes. Além de um certo ponto, mais liberdade em
relacdo ao trabalho produz um retorno decrescido em felicidade. Entre os
homens completamente desocupados, os retornos de felicidade sao muitas vezes,
na verdade, negativos, e um agudo aborrecimento é enfrentado. Tdao logo, além
disso, ficam libertados da servidao do trabalho, muitos individuos desocupados
voluntariamente abandonam-se a uma servidao de diversoes e deveres sociais,
mais despropositada do que o trabalho e muitas vezes ardua na mesma medida.
Por acaso a maioria desocupada do mundo igualitario sera diferente, em carater,
dos poucos desocupados de hoje? Somente os eugenistas tém qualquer razao
para supor que sim.

Considere um outro ponto varias vezes repisado pelos profetas da Utopia.
“A viagem”, eles dizem (e com razdo), “é uma educacdo liberal. A liberdade de
viajar tem sido um privilégio reservado aos ricos. O lazer, com transporte barato
e rapido, tornara esse privilégio acessivel a todos. Desse modo, todos receberao
a educacdo liberal que somente alguns tiveram, no passado, a liberdade de
desfrutar.” Mais uma vez, contudo, intervém a divindade deformadora de fins. A
viagem é educativa porque coloca o viajante em contato com pessoas de culturas
diferentes, com pessoas vivendo em condicOes alienigenas. Mas, quanto mais
viagens houver, tanto mais a cultura e o modo de vida tenderdo a ser
padronizados em todos os lugares, e, portanto, menos educativas se tornarao as
viagens. Ainda existe algum propdsito em viajar de Burslem a Udaipur. Mas
quando todos os habitantes de Burslem tiverem viajado com suficiente
frequéncia para Udaipur e todos os habitantes de Udaipur tiverem viajado com
suficiente frequéncia para Burslem, entdo nao havera nenhum propésito em fazer
tal jornada. Sem levar em conta algumas insignificantes idiossincrasias
geologicas e climaticas, as duas cidades terdo se tornado essencialmente
indistinguiveis.

“A natureza eleva; o sublime e o belo sdo forcas de moralizacdo e
espiritualizacdo. Na Utopia todos os homens terdo os meios, financeiros e

mecanicos, para se familiarizarem com as belezas e as sublimidades da



natureza.” No entanto, como eu ja observei em outro momento, apenas 0S povos
que ndo gostam do campo possuem qualquer campo para nao gostar. As nacoes
que adoram o campo destroem o que elas adoram. Repare os 5 mil quilometros
quadrados dos subtrbios de Londres. Pontos-de-beleza acessiveis a populacoes
inteiras deixam de ser pontos-de-beleza e se tornam Blackpools. A liberdade
depende da propriedade; quando poucos tinham propriedade, apenas alguns
poucos eram livres para sair e buscar inspiracao ou consolo entre as “Belezas da
Natureza”. No estado igualitario, todos terdo propriedade ou o seu equivalente
comunista. Todos, portanto, serdo livres para sair e buscar inspiracao ou consolo
no campo. Mas, quanto maior for o numero que se aproveitar dessa liberdade,
tanto menor sera o valor dessa liberdade. E isso parece ser verdade ndo so sobre
as viagens e os prazeres da vida no campo, mas sobre praticamente todos o0s
privilégios e todas as liberdades até aqui reservados a poucos. Pudemos ver que,
depois de um certo ponto, qualquer aumento na quantidade da liberdade
ocasiona um retorno decrescente de felicidade; o mesmo ocorre, ao que parece,
com qualquer aumento naquilo que pode ser chamado de area de incidéncia da
liberdade.

Uma conclusao se impde. O progresso generalizado continuo (seguindo as
linhas atuais) s6 € possivel mediante duas condicOes: de que as qualidades
hereditarias da populacdo em progresso sejam melhoradas (ou de qualquer
maneira desviadas numa direcdo especifica) por reproducao deliberada, e de que
o tamanho da populacao seja reduzido.

Aumento de prosperidade material, aumento do lazer, aumento da liberdade
e aumento de instalacOes educacionais sdao coisas perfeitamente inuteis para
individuos aos quais cada aumento desses, depois de um maximo atingido com
grande rapidez, proporciona retornos decrescentes de felicidade, virtude e
eficiéncia intelectual. Somente elevando o ponto critico no qual o aumento dos
bens comeca a proporcionar retornos psicolégicos decrescentes nds poderemos
fazer do progresso continuo uma realidade para o individuo e, através do
individuo, para a sociedade em geral. Como poderemos elevar esse ponto
critico? Com reproducao e selecio deliberadas. De qualquer forma, nenhum



outro método nos oferece a menor perspectiva de sucesso.

Basta quanto a primeira condi¢do do progresso continuo; agora passemos a
segunda. Certas experiéncias, estamos de acordo, sdao valiosas. Elas sdo
apreciadas no presente momento por alguns poucos seres humanos privilegiados;
seria um progresso na esfera da justica social se elas pudessem ser apreciadas
por todos. Porém, como vimos, estender privilégios geralmente significa destruir
seu valor. Experiéncias que eram preciosas quando desfrutadas por poucos
deixardo automaticamente de ser preciosas quando forem desfrutadas por
muitos. Um certo nimero dessas experiéncias preciosas poderia ser tornado
acessivel a todos os membros de uma populacdo, desde que a populacdao fosse
suficientemente pequena. (Por exemplo: onde as populacdes sdo pequenas 0s
pontos de beleza ndo precisam se transformar em Blackpools.) Nesses casos o
progresso s6 podera se tornar uma realidade para o individuo sob a condicdo de
que a comunidade em progresso da qual ele é membro seja absolutamente
pequena. Onde a comunidade for grande, seus nimeros deverdao ser reduzidos.

Ha outros casos, entretanto, em que as experiéncias preciosas nunca
poderiam ser tornadas acessiveis a populacoes inteiras, por mais que fossem
absolutamente pequenas. Porque nesses casos sera constatado que a preciosidade
da experiéncia consiste precisamente no fato de que ela s6 pode ser desfrutada
por uma minoria. Para proporcionar tais experiéncias sera necessario, em
qualquer estado igualitario do futuro, criar um nimero de clubes mutuamente
exclusivos, ou melhor, sociedades secretas, seitas religiosas, até mesmo
conciliabulos de bruxas. Somente por esses meios poderao os membros de uma
sociedade igualitaria ser libertados da experiéncia infinitamente preciosa de

pertencer a uma minoria superior.



SOBRE OS CHARMES DA HISTORIAE O
FUTURO DO PASSADO

Existem best-sellers entre os livros de historia, e arqueologia de fato é noticia.

Do ponto de vista de um editor, a descoberta de mais um dos escondidos centros
de mesa art nouveau de Tutancamon € um acontecimento no minimo tdo
importante quanto um voo atlantico. Hoje nds somos todos interessados por
histéria.

Mas “historia”, o sr. Henry Ford nos garante, “é besteira”.

Portanto, se o sr. Ford estiver certo, nos somos todos interessados por
besteira. Ele esta certo? Até certo ponto, eu penso, ele esta. Pois a maior parte do
que passa por histéria na verdade é perfeitamente insignificante e trivial. Por que
motivo, entdao, somos noés interessados pelo assunto? Porque gostamos de
insignificancias e trivialidades — nos as preferimos (poco sem fundo de
frivolidade que ndés somos) as coisas significativas que exigem ser levadas com
seriedade, ser julgadas e tratadas com reflexdao. Além disso, insignificancias
histéricas e trivialidades, afora serem intrinsecamente deliciosas (um livro de
histéria é muitas vezes mais envolvente do que um romance), sao também
Cultura. No6s estamos portanto moralmente justificados quando nos divertimos
com elas, assim como ndo estamos moralmente justificados quando nos
divertimos com romances. Porque romances, a ndao ser que calhem ser de
escritores mortos, nao sao Cultura.

A Cultura, como Emmanuel Berl  assinalou num dos seus panfletos
genialmente envolventes, ¢ como a soma de conhecimento especial que se
acumula em qualquer grande familia unida e é propriedade comum de todos os
seus membros. “Vocés se lembram da corneta acustica da tia Agatha? E como
Willie fazia o papagaio ficar bébado com pdao embebido em vinho? E aquele
piquenique no Loch Etive, quando virou o barco e o tio Bob quase se afogou?



Vocés se lembram?” E todos lembramos; e ndés rimos com deleite; e o
desafortunado estranho que por acaso esta nos visitando se sente excluido ao
maximo. Bem, isso (em seu aspecto social) é Cultura. Quando nos, membros da
grande Familia da Cultura, nos encontramos, nds trocamos reminiscéncias sobre
o vo Homero, e aquele horrivel dr. Johnson, e a tia Safo, e o pobre Johnny Keats.
“E vocés se lembram daquela coisa totalmente impagavel que o tio Virgilio
disse? Vocés sabem. Timeo Danaos. ... Impagavel; nunca vou esquecer.” Nao,
nunca esqueceremos; mais do que isso, haveremos de tomar o maximo cuidado
para que aquelas pessoas horrendas que cometeram a impertinéncia de nos
visitar, aqueles intrusos miseraveis que jamais conheceram o querido e jovial tio
V., jamais esquecam também. NOs os faremos ter em mente o tempo inteiro sua
condicdo de intrusos. Tao prazeroso para os membros da Familia da Cultura é
esse ensaio de fofoca tribal, tamanha incandescéncia de satisfeita superioridade
ele lhes da, que o Times julga proveitoso empregar alguém para nao fazer nada
sendo conversar conosco toda manhd sobre os nossos queridos e velhos tios e
tias da Cultura e seus encantadores amigos. Aqueles artigos sdao de fato
extraordinarios. “Como findam os dias!”, exclamava com pesar o Cisne de
Lichfield. A folha ressequida e amarela, os sanglots longs des violons de
I’automne ' enchem alguns coracGes com uma certa “tristeza doce” e cobrem
alguns olhos com as lacrimae rerum . Mas ha outros — quot homines, tot
disputandum est;, — que consideram a “estacdo das brumas e das abundantes
frutas maduras” nao apenas animadora, mas de fato, ao contrario da xicara
vespertina do pobre Cowber, inebriante. Pois “dé outubro para os meninos!”,
como costumavamos cantar nos bons e velhos tempos dos nossos dias de
ancinho. Tristes recordacoes! Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nella miseria. =~ FEstes lindos versos de Lactancio afloram
espontaneamente nos labios:

A ab absque, coram, de;
Palam clam, cum ex et e;

Sine tenus, pro et prae...,



Eu confesso, adoro ler esse tipo de coisa quando é bem elaborado. Obtenho
verdadeiro prazer quando reconheco um gracejo de algum Tio da Cultura, e fico
tomado de vergonha quando leio palavras ou facanhas avunculares com as quais
eu deveria ter familiaridade, mas indesculpavelmente nao tenho. Gosto muito,
inclusive, de escrever eu mesmo essa espécie de fofoca familiar.

Todas as mais pitorescas figuras da historia sdao nossos Tios da Cultura e
Tias da Cultura. Se vocé consegue falar com conhecimento de causa sobre as
afirmacoes e os atos deles, é um sinal de que vocé “faz parte”, de que vocé é
uma pessoa da familia. Ao passo que se vocé nao sabe, por exemplo, que “a irma
de Sidney, mae de Pembroke” gostava de observar o acasalamento de suas éguas
e seus garanhoOes, se vocé ndo sabe que Harrington tinha conviccdo de que sua
transpiracdo engendrava moscas e de fato inventou um crucial experimento para
prova-lo — bem, entdo fica 6bvio que vocé é um pouco intruso.

Passar o tempo e nos abastecer com Tios da Cultura e Tias da Cultura —
essas, para a maioria dos leitores, sdo as duas funcGes principais da histdria
escrita. O sr. Ford a chama de besteira — ndo admira. S6 poderemos ficar
surpresos com sua moderacao. Trabalhando com proposito inabalavel ad
majorem Industriae gloriam| (como poderia ter tido o nosso Tio da Cultura
Loyola), esse asceta missionario e santo da nova ordem das coisas ndo poderia
deixar de detestar historia. Porque a leitura de historia distrai, € um passatempo —
gracas a Cultura, um passatempo reconhecido e legitimo; mas o tempo é um
sacrificio reservado exclusivamente ao Deus da Induastria. Além do mais, a
histéria fornece as pessoas padroes de esnobismo cultural; mas o unico tipo de
esnobismo permitido ao adorador da nova divindade é o esnobismo das posses.
O Deus da Industria abastece seus adoradores com objetos e s6 pode existir sob a
condicdo de que os seus presentes sejam aceitos com gratidao. Aos olhos de um
industriolatra o primeiro dever de um homem é colecionar tantos objetos quanto
puder. O orgulho familiar pela posse de Tios da Cultura, como em geral todos os
esnobismos culturais, interfere no orgulho pelos objetos, ou no esnobismo de
posse. O esnobismo cultural é um insulto e até mesmo uma ameaca ao Deus da



Industria.

O santo da nova ordem ndo tem nenhuma escolha exceto detestar historia. E
ndo apenas histdria. Se tiver alguma ldégica, ele devera detestar literatura,
filosofia, ciéncia pura, as artes — todas as atividades mentais que distraem a
humanidade de um interesse aquisitivo por objetos.

“Besteira” foi o termo de abuso escolhido pelo sr. Ford para depreciar a
historia. Besteira: pois como pode até mesmo a historia séria e filosofica ser
esclarecedora? A historia é o relato sobre pessoas que viveram antes da invencgao
de coisas como maquinas operatrizes e bancos de sociedade anonima. Como
pode a historia nos dizer qualquer coisa significativa, nas nossas vidas onde as
maquinas operatrizes e 0s bancos de sociedade anonima desempenham, direta ou
indiretamente, um papel tao gigantesco? Nao, ndo. Histodria é besteira.

Existem argumentos, bons argumentos, eu penso, contra 0 pressuposto
besteirol da histéria. Mas eu nao posso entrar nesses detalhes aqui. Aqui eu estou
preocupado simplesmente com o fato de que, com ou sem besteira, todos nds
consideramos historia interessante. Interessante porque ela faz passar o tempo de
uma maneira deliciosa, justifica o passatempo por ser Cultura, e, afinal, porque
lida precisamente com os homens anteriores a maquina operatriz cujas agoes
decerto parecem, aos olhos de qualquer industridlatra convicto, ridiculas,
irrelevantes e despropositadas. No6s lemos sobre o passado porque o passado
difere do presente de um modo revigorante. Uma bela quantidade de histdria é
escrita, seja de forma deliberada ou inconsciente, na gratificacdao de um desejo.

O passado e o futuro sdao funcdes do presente. Cada geracdo tem sua
histéria privada, cada uma tem sua peculiar qualidade de profecia. O que ela ira
pensar sobre o passado e o futuro é determinado por seus proprios problemas
imediatos. Ela recorre ao passado em busca de instrucdo, solidariedade,
justificacdo, lisonja. Ela olha para o futuro como compensacdo ao presente —
para o passado também. Porque até o passado pode se tornar uma Utopia
compensatoria, indistinguivel dos paraisos terrenos do futuro, exceto pelo fato de
que os herodis tém nomes historicos e tiveram suas vidas esplendorosas entre

datas conhecidas. Era apos era o passado € recriado. Um novo conjunto de



Romances de Waverley € baseado numa nova selecao dos fatos. Os Romances
de Waverley de uma era sdao sobre os romanos, de outra sdo sobre os gregos e de
uma terceira sao sobre os cruzados ou os chineses antigos.

O futuro é tdo variado quanto o passado. O mundo vindouro é habitado
num momento por politicos, em outro por artesdos e artistas; ora por utilitaristas
perfeitamente racionais, ora por super-homens, ora por sub-homens proletarios.
Cada geracao paga seu preco e faz sua escolha.

Em qualquer lugar, em qualquer lugar fora do mundo. Nés escapamos, para
frente ou para tras, com uma maquina do tempo. (Algumas pessoas, é verdade,
ainda preferem as antiquadas maquinas da eternidade nas quais Dante e Milton
fizeram seus voos transcosmicos e quebraram todos os recordes; mas elas sdo
relativamente poucas. Para a maioria dos modernos, a maquina do tempo parece
ser inquestionavelmente mais eficaz.) Sera que sempre faremos o mesmo tipo de
escapada nas nossas maquinas do tempo? Em outras palavras, qual sera o mais
provavel futuro do passado? E o futuro do futuro? S6 um estudo do passado e
presente do passado e do futuro nos permitira deduzir com algum grau de
plausibilidade.

Durante quinhentos ou seiscentos anos antes de 1800 o passado era quase
exclusivamente Roma, Grécia (conhecida indiretamente através de Roma e
depois por contato direto) e Palestina.

O passado hebraico permaneceu, no decorrer desse longo periodo,
relativamente estavel. Associado como era com os livros sagrados e a religido
estabelecida, como poderia mudar?

O passado greco-romano era menos estavel. No final da Idade Média os
gregos e romanos eram, acima de tudo, homens de ciéncia. Com o Renascimento
surgiu a passional e exclusiva admiracdao por arte e literatura classicas que
persistiu até uma boa parte do século XIX. Por mais de trezentos anos, 0s gregos
e romanos foram os unicos escultores e arquitetos, 0s Unicos poetas,
dramaturgos, filésofos e historiadores.

Durante o mesmo periodo os romanos foram os unicos estadistas.

Para os céticos do século XVIII, Grécia e Roma eram impérios da Razao,



gloriosamente diversos do mundo vigente, onde o preconceito e a supersticao
davam a ultima palavra do modo mais inegavel. Eles usavam exemplos classicos
como bastdes com os quais bater nos padres e nos reis, como alavancas com as
quais reverter a corrente moralidade. E eles ndo se limitavam exclusivamente a
Grécia e Roma. Foi nessa época que a China foi tomada pela primeira vez como
exemplo de doce razoabilidade para envergonhar a obscurantista insanidade do
Ocidente. Batendo no Ocidente com um bastdo do Extremo Oriente, escritores
contemporaneos como Lowes Dickinson e Bertrand Russell apenas reavivaram
uma tradicdo literaria muitissimo respeitavel. As Utopias primitivas e pré-
histéricas de D.H. Lawrence e Elliot Smith tém um pedigree ndao menos
excepcional. Os nossos antepassados sabiam tudo sobre o Estado Natural e o
Bom Selvagem.

Os ultimos anos do século XVIII e os primeiros do século XIX foram um
periodo de rapida e violenta transformacdao. O passado se transformou com o
presente; Grécia e Roma assumiram uma sucessdo de novos significados. Para os
homens da Revolucdao Francesa elas eram importantes na medida em que
conotavam republicanismo e tiranicidio. Para Napoledo, a Grécia era Alexandre,
e Roma, Augusto e Justiniano. Na Alemanha, enquanto isso, as atencdes eram
concentradas sobretudo na Grécia. A Grécia, para os contemporaneos de Schiller
e Goethe, era um mundo de arte, acima de tudo um mundo onde os homens
viviam uma rica vida individual. E dificil, como Rousseau assinalou, ser ao
mesmo tempo cidadao e homem. Aquele que quisesse se tornar um bom cidadao
numa sociedade moderna precisaria sacrificar alguns de seus mais preciosos e
fundamentais impulsos humanos. Onde ha especializacao demais, uma divisdo
do trabalho organizada demais, um homem é facilmente degradado ao nivel de
uma mera funcdo incorporada. Foi esta constatacdao o que mandou Schiller e
Goethe de volta aos gregos. Entre os gregos eles imaginavam poder descobrir o
homem individual desenvolvido de modo pleno e harmoénico.

A queda de Napoledo foi seguida por reacao politica e religiosa. De maneira
inevitavel, a Idade Média tratou de aparecer na cena mental. Durante a primeira
metade do século, a Idade Média correspondeu aos desejos de trés categorias



distintas de pessoas — a dos romanticos temperamentais, que consideravam o
novo industrialismo uma coisa ordinaria e anelavam por paixdes e pelo
pitoresco; a dos missionarios cristdos, que anelavam pela fé universal; a dos
aristocratas, que anelavam por privilégios politicos e economicos.

Mais tarde, quando o industrialismo e a politica do laissez-faire tiveram
tempo de produzir seus mais pavorosos resultados, a Idade Média comecou a
conotar algo bem diferente. O mundo dos desejos gratificados ao qual William
Morris[10] e seus amigos retornavam era pitoresco, de fato, mas nao era
particularmente catdlico ou feudal; era um mundo, acima de tudo, de solida
organizacdo econdomica, um mundo pré-mecanico, povoado por artesaos-artistas
que nao eram muito especializados.

De todos os varios passados, o medieval é ainda um dos mais vividos. Ele
inspirou diversas ideias politico-economicas contemporaneas, das quais uma, a
versao fascista do Socialismo de Guilda, foi efetivamente convertida em politica
pratica e aplicada. Tal ideia é contemplada em retrospecto pelos inimigos do
capitalismo, como Tawney, pelos inimigos da democracia, como Maurras, pelos
inimigos do estado industrial inchado, como Belloc e Chesterton, por todos os
inimigos artisticos da producdo em massa, por catolicos, socialistas,
monarquistas, com o mesmo anseio. Apenas num presente confuso e complicado
uma parte do passado poderia significar ao mesmo tempo tantas coisas
diferentes.

Mas o medieval ndo é de maneira nenhuma o unico passado em relacdao ao
qual sentimos interesse para gratificar os nossos desejos. Assim, um passado
indiano fabulosamente espiritual foi inventado pelos te6sofos para compensar
num plano idealista o presente ocidental bem pouco espiritual. Mais uma vez, a
Grécia é a Utopia retrospectiva daqueles que, como Schiller, acham que a
cidadania de um estado moderno é desumanizadora. (A Utopia Grega tem sido
pré-platonica desde a denuncia de Nietzsche contra Platdo. A Grécia platonica e
pos-platonica é moderna demais para ser um mundo realmente satisfatorio de
gratificacdo aos desejos. A era helenistica foi, sob varios aspectos, e de modo um
tanto horripilante, parecida com a nossa.) As descobertas arqueoldgicas dos



ultimos vinte anos abriram um muito glorioso panorama retrospectivo de novas
Utopias. Creta e Micenas e Etruria, Ur e o Vale do Indu se tornaram o que eu
posso chamar de Estancias Historicas Populares — Retiros de Férias para
Homens de Negocios Cansados. Quase nenhum armamento foi encontrado em
Harappal . SO por essa isolada razdao o nosso mundo ferido de guerra ja tem de
amar e estimar tal passado.

E por fim nés temos os selvagens — nem mesmo bons agora; nds quase 0s
preferimos ruins. Fisicamente nossos contemporaneos, mas mentalmente
pertencendo a uma cultura bem mais antiga, bem menos avancada do que a de
Ur ou Harappa, os poucos povos primitivos remanescentes da Terra alcancaram
uma popularidade prodigiosa entre aqueles que tém desejos para gratificar — uma
popularidade em relacao a qual o sr. Wyndham Lewis|[ |, em seu Cara-pdlida,
provavelmente faz bem em sentir raiva.

Basta com respeito ao passado do passado e ao presente do passado; e
quanto ao futuro do passado? Parece bastante 6bvio que os principais problemas
da nossa geracdo continuardo a ser os principais problemas das duas ou trés
geracoes que nos sucederem. As nossas dificuldades industriais, politicas e
sociais ndo estao nem perto de uma solucdo, e é improvavel, pela natureza das
coisas, que sejam solucionadas num curto espaco de tempo. O futuro imediato
do passado, portanto, tera enormes chances de se assemelhar a seu presente. Nos
inumeros edificios da Idade Média os reformadores politicos e sociais
continuardao, sem duvida, cada um deles a descobrir sua prépria pequena e
aconchegante Utopia, feudal, socialista ou catolica. A cada aumento na irreligiao
proletaria a espiritualidade do Oriente antigo serd intensificada. Uma India de
pessoas centradas no proprio umbigo e que sé enxergam o préprio nariz tem
grande probabilidade de se tornar tdo popular quanto, entre os ruidos e as
agitacoes imbecis das cidades futuras, uma antiga China cheia de lindamente
ociosos mandarins e confucionistas racionais.

Se a sociedade continuar a se desenvolver em seus presentes trilhos, a
especializacdo tem tudo para aumentar. Os homens vao ser valorizados mais e

mais, ndo como individuos, mas como funcdes sociais personificadas. O



resultado disso sera um intensificado interesse pelos gregos e por outros
personagens sobre 0s quais se possa imaginar que levaram uma vida plena e
harmoniosa como individuos, ndo como engrenagens de uma maquina industrial.
Mas gregos e até mesmo cretenses e harappeanos nao serdo suficientes nessa era
vindoura de especializacdo intensiva e mais e mais rotina sem sentido. Sera
provavel, a despeito do sr. Lewis, uma crescente admiracdo dos primitivos. (A
medida que os verdadeiros primitivos desaparecerem sob a influéncia da bebida
e da sifilis, por um lado, e da educacdo, por outro, essa admiracdo por eles
tendera a aumentar; os mais satisfatorios ideais sdo aqueles que ndao tém
nenhuma encarnacdo efetiva para incomodar a imaginagdo.) A cada avanco da
civilizacdo industrial o passado selvagem sera mais e mais apreciado, e o culto
ao Deus Negro de D.H. Lawrence, podemos esperar, se espalhara por um circulo
cada vez mais amplo de adoradores.

Ao fazer essa profecia, deliberadamente eu deixei de considerar os
possiveis efeitos futuros nos leitores e escritores de futuros livros sobre histéria
do eventual progresso na prépria ciéncia da histéria. O nosso conhecimento
sobre o passado tende a crescer de maneira continua. Alguns desses acréscimos
de conhecimento confirmam as nossas concepc¢Oes tradicionais a respeito do
passado; outras, pelo contrario, nos impoem novas formas de pensar. De tempos
em tempos o estudioso e o utopista retrospectivo entram em conflito. Aqueles
que gostam de espetaculos gladiatérios lembrardao com prazer a recente luta entre
o sr. G.K. Chesterton e o sr. Coulton] ] no tema do puritanismo medieval.
Sendo um bom catélico e um crente romantico na existéncia efetiva de uma
Inglaterra Feliz medieval, até mesmo de uma Europa Feliz, para sempre
arruinada por um bando de revoltantes calvinistas e independentes, o sr.
Chesterton ficou naturalmente perturbado quando o sr. Coulton comecgou a
empilhar evidéncias para provar o intenso puritanismo do Cristianismo Catdlico
oficial durante a Idade Média. Armado com sua eloquéncia costumeira e uma
declaracdo cautelosa de Sdo Tomas no sentido de que nem todos os dancarinos
sdao necessariamente amaldicoados, ele prorrompeu na arena. O sr. Coulton, que
teve 0 mau gosto de ler todos os documentos, rechacou o ataque com outra



chuva de citagcOes puritanas. O espectador imparcial foi forcado a concluir que,
se a Inglaterra jamais foi feliz, ndo foi por causa do catolicismo oficial, mas
apesar da constante dentincia da Igreja contra o alegramento. A particular
qualidade de utopismo retrospectivo do sr. Chesterton é doravante insustentavel.
Ingleses felizes e conscienciosos terdo de colocar o sr. Coulton no index.
Diversas outras visoes confortadoras sobre o passado por certo desaparecerao, a
medida que o conhecimento se espalhar. Minha propria impressao é de que o
paraiso terreno sera empurrado mais e mais para tras, num ritmo constante, rumo
as desconhecidas e incognosciveis eras da Pré-Historia. O conhecimento acabara
sendo um conhecimento quase sempre de fatos desagradaveis com tanta
regularidade que os utopistas serdo compelidos em mera autodefesa a buscar
refigio seja numa deliberada ignorancia dos fatos conhecidos, seja na
confortavel escuriddo além das fimbrias da histéria registrada.

A profecia depende do presente com mais forca do que a histéria. Um
homem vivendo na era da gasolina pode reconstruir para si com bastante
facilidade a vida de um homem vivendo na era do cavalo. Mas de um homem da
era do cavalo ndo se poderia esperar que antevisse 0 modo de vida do homem-
gasolina. Seria facil mas um tanto desinteressante catalogar os erros de profetas
do passado. As unicas partes significativas de seus prognosticos, as tinicas partes
que podemos comparar de forma ttil com as profecias contemporaneas, sao as
previsoes de organizacao politica e social. Coches podem dar lugar a avides, mas
o homem continua sendo em grande medida o que ele era — um animal sobretudo
gregario dotado de um certo nimero de instintos antissociais. Quaisquer que
sejam as ferramentas usadas por ele, por mais devagar ou rapido que possa
viajar, ele deve ser sempre governado e regimentado.

Nao disponho do tempo e do saber para descrever por inteiro o passado
histérico do futuro. Sera suficiente para o0 meu propoésito neste ensaio fornecer
uma descricdo sumaria do tipo de futuro considerado possivel e desejavel pelos
homens do século XVIII e inicio do século XIX, e compara-lo com os futuros
considerados possiveis e desejaveis hoje. (Para viajantes em maquinas do tempo,
futuros desejaveis ficam limitados a categoria das possibilidades. Viajantes em



maquinas da eternidade ficam livres, é claro, para escolher a impossibilidade
desejada.)

Para os nossos antepassados, assim como € para nos, o futuro era
compensador. Eles evocavam novos mundos para restabelecer o equilibrio do
velho. Eles corrigiam males presentes profeticamente. As Utopias futuras de
Helvétius, Lemercier e Babeuf, de Godwin e Shelley tém uma certa semelhanca
entre si. A democracia naqueles tempos nao era a velha vadia, enlameada e um
tanto prostituida que €é hoje; era jovem e atraente. Suas palavras eram
persuasivas. Quando ela falava sobre a igualdade inata e a potencial perfeicao
dos seres humanos, os homens acreditavam. Para Shelley e os seus mestres
filosoficos, o vicio e a estupidez eram frutos da ignorancia e do governo
despético. Livre-se de padres e reis, torne Esquilo e o calculo diferencial
acessiveis a todos, e o0 mundo se transformara num paraiso e todo ser humano
sera um santo e um génio, ou no minimo um filésofo estoico.

Nos ja tivemos a experiéncia do funcionamento da democracia, ja vimos 0s
frutos da educacdo universal e comecamos a duvidar das premissas das quais
nossos antepassados partiram em seu argumento profético. A psicologia e a
genética produziram resultados que confirmam as duavidas inspiradas pela
experiéncia pratica. A natureza, nds constatamos, faz bem mais e nutre bem
menos para fazer de ndés o que somos em comparacao com aquilo que os
primeiros humanitarios haviam imaginado. NoOs acreditamos em predestinacao
mendeliana, e, numa sociedade que ndo pratica eugenia, a predestinacao
mendeliana leva tdo inevitavelmente ao pessimismo sobre o futuro temporal
quanto a predestinacdo agostiniana ou calvinista leva ao pessimismo sobre o
futuro eternal.

Os profetas contemporaneos tém visoes de sociedades futuras baseados na
ideia da desigualdade natural, ndo na igualdade natural; eles aguardam o
restabelecimento, numa base nova e muito mais realista, das velhas hierarquias;
eles tém visOes de uma aristocracia dominante e de uma raca aprimorada aos
poucos, ndo por qualquer aprimoramento no ambiente educacional, legal ou
fisico (incapaz, por mais que seja efetivo na promocao da presente felicidade, de



alterar a qualidade da matéria-prima), mas por uma deliberada criacdao eugénica.

Assim é o nosso futuro presente. E razoavel supor que o futuro futuro dos
nossos descendentes imediatos sera da mesma espécie que 0 NossO, porém
modificado em seus detalhes. Desse modo podemos imaginar os nossos filhos
tendo visdes de um novo sistema de castas baseado em diferencas nas
habilidades inatas e acompanhado de um sistema educacional maquiavélico,
planejado para dar aos membros das castas inferiores apenas a especifica
instrucao merecida que seja proveitosa para a sociedade como um todo e para as
castas superiores em particular. Os filhos dos filhos deles estardo talvez numa
posicdo para prever com clareza um futuro no qual a criacdo eugénica tera
falsificado essas profecias ao abolir por completo as castas inferiores. O que vai
acontecer entdo? Mas o distante futuro do futuro é de fato remoto demais para
ser discutido com proveito.



PARTE III



CORRIDA DE OBSTACULOS

Armance, se ndo o melhor, é certamente o mais esquisito de todos os escritos

de Stendhal: o mais esquisito e, pelo menos para mim, um dos mais ricamente
sugestivos. E a histéria dos amores infelizes de dois jovens, membros da
estranha sociedade de extremistas que floresceu, de maneira breve e anacronica,
sob os Bourbon restaurados. Aristocratas, Armance e Octave sao também nobres
por temperamento e convic¢do intima; eles tém “almas bem-nascidas”. Dai sua
infelicidade. Os dois se amam; mas suas relacdes sao simplesmente uma longa
série de mal-entendidos — mal-entendidos que jamais podem ser explicados de
modo satisfatério, ja que ambos sdo compelidos ao siléncio pelos ditames ora da
religido, ora da convencdo social, ora de um cédigo de honra categoricamente
imperativo. Além disso, o pobre Octave tem para si toda uma particular fonte de
desgraca; jamais ficamos sabendo qual é. S6 sabemos que o jovem carrega o
peso de um segredo tenebroso — um segredo que o faz se comportar, em
determinados momentos, como um perigoso lunatico e que em outros momentos
o mergulha na mais negra melancolia. Que segredo é esse? Armance chega ao
ponto de fazer a pergunta indelicada; e depois de uma terrivel luta interior
Octave oferece a resposta num bilhete de poucas palavras. Mas ocorre ainda um
outro mal-entendido, ocasionado dessa vez pelos inimigos do casal. No ultimo
instante Octave decide ndo postar sua carta. Seu conteido permanece para
sempre irrevelado, ndo apenas para Armance, mas até mesmo para o leitor
curioso. Contudo, o leitor curioso, caso seja também um leitor perspicaz, por
essa altura tera adivinhado aquilo que continha o bilhete fatal; e o seu palpite se
vé confirmado por certos leitores de primeira hora, amigos do autor, que
solicitaram ao proprio Stendhal uma resposta para o enigma e registraram a
resposta dele. Octave, pobre diabo, era impotente. Sua alma bem-nascida estava
encasulada num (falando em termos fisiol6gicos) corpo mal-nascido.



Nascidos um século mais tarde, como teriam Octave e Armance se
comportado hoje? E divertido, e é também profundamente instrutivo, especular.
Para comecar, os dois teriam desfrutado de plena liberdade para que se vissem
tanto quanto quisessem. Nenhuma convencao social, nenhum escripulo religioso
intimo teria impedido Armance (a qual, na condicdo de 6rfa com uma pequena
renda independente, quase certamente estaria estudando Arte, ou cursando a
London School of Economics) de aceitar todos os convites de Octave para
caminhar e conversar, para jantar e (pois esta é a Era da Proibicdo) tomar um
vinho, para passear de carro com ele pelo campo, e até mesmo para acompanha-
lo durante fins de semana em Paris, quinzenas na Espanha ou na Sicilia. (En tout
bien, tout honneur, é claro. Nesse caso em particular, é verdade, é quase
impossivel que fosse de outro modo. Nos nossos dias, porém, bien e honneur
permanecerao com frequéncia intactos, inclusive quando o jovem ndo é afligido
pela incapacidade do pobre Octave, inclusive quando a estacao é a primavera e o
cenario é Taormina ou Granada. E quando ndo permanecem intactos, quem se
importa, afinal de contas?)

O herdi e a heroina de Stendhal tinham tdo pouca liberdade de fala quanto
tinham de acdo. Nao apenas as convenc¢des os mantinham fisicamente separados;
lhes era também moralmente impossivel conversar de modo aberto sobre quase
qualquer assunto que sentissem ser de vital importancia. Octave era rico,
Armance era pobre e orgulhosa. A delicadeza e uma convencdao de honra nao
lhes permitiam conversar sobre dinheiro. E no entanto foi a disparidade das
fortunas o que fez Armance relutar em admitir seu amor para Octave — ela
relutou tanto que inventou um noivo fantasma para manté-lo a distancia. Os dois
estavam condenados a sofrer em siléncio e por causa do siléncio. O siléncio,
mais uma vez, cercava de forma impenetravel o segredo do pobre Octave. A
modéstia crista proibia discuti-lo; e mesmo se Octave tivesse de fato postado seu
bilhete, no qual, apds tamanha batalha interior, ele havia revelado a pavorosa
verdade, Armance teria entendido uma palavra da mensagem? Certamente nao,
caso tivesse sido bem criada. Hoje em dia ndo haveria nenhum impedimento

intimo ao fato de que ambos resolvessem o problema financeiro, com seus



corolarios morais, até o ultimo e mais pratico dos detalhes. Também ndo é nem
um pouco dificil, para nés, imaginar dois jovens contemporaneos discutindo as
questOes ainda mais intimas levantadas pela incapacidade de Octave — fosse ela
mais bem tratada por psicanalistas ou eletricidade, fosse o casamento possivel
caso tal problema provasse ser incuravel e, sendo possivel, em quais condicges...

Pobre Octave! Infeliz Armance! A vida inteira do casal foi uma espécie de
corrida de obstaculos — numa obrigacdo de escalar por cima e se arrastar por
baixo de obstaculos, de passar com aperto por lugares estreitos. E o prémio pela
chegada? Para Octave o prémio de chegada foi uma overdose de laudano; para
Armance, uma cela num convento de freiras.

Se os dois tivessem disputado a corrida hoje, teriam corrido em terreno
nivelado, ou de qualquer modo ao longo de uma pista tornada irregular apenas
pela natureza, sem nenhuma obstrucao artificial. O avanco é mais facil agora.
Mas serdo eles merecedores de compaixdo total, teremos nés direito a uma
congratulacdo irrestrita? E a nocdo de transformar a vida numa corrida de
obstaculos — sera isso tdo completamente ruim? A corrida nivelada e
desimpedida ndo sera um pouco entediante — ndo s para os espectadores, mas
até mesmo para 0s proprios corredores?

A corrida mais desimpedida do mundo, ao menos na esfera das relacoes
sexuais, € a moderna corrida russa. Eu nunca estive na Russia, e dependo de
livros para obter as minhas informacdes. Um dos melhores entre tais livros
informativos é a colecdo de contos de Romanov traduzida em inglés
recentemente sob o titulo Sem flores de cerejeira. O tema de quase todas essas
histérias é fundamentalmente o0 mesmo — o deprimente nivelamento da nivelada
corrida amorosa. E, céus, como ela deve ser intoleravelmente nivelada num pais
onde as almas foram abolidas por decreto oficial, onde “psicologia” é um termo
abusivo e estar apaixonado é depreciado como algo meramente “insano”! “Para
nos”, diz uma das estudantes de Romanov, “o amor ndo existe; temos apenas
relacoes sexuais. E assim o amor é relegado com escarnio ao reino da
‘psicologia’, e o nosso direito a existéncia s6 é entendido em termos

psicoldgicos... E qualquer pessoa que estiver tentando encontrar no amor alguma



coisa além do psicolégico é ridicularizada como insana ou mau exemplo.”

Em outros lugares, a corrida ndo é de maneira nenhuma tdao nivelada quanto
é na Russia. E lembremos que na Russia ela é nivelada somente no que diz
respeito ao sexo. Em outras esferas, o comunismo provavelmente erigiu mais
obstaculos do que derrubou. Pois erigir obstaculos é uma das principais funcoes
da religido (de acordo com Salomon Reinach, a tnica fun¢do); e o comunismo é
uma das poucas religioes ativas e prosperas do mundo moderno. A nossa corrida
assexual é provavelmente mais nivelada do que a coisa correspondente na Russia
comunista. E de qualquer forma, sexual ou assexual, comparada com a fantastica
corrida de saltos imposta pela convencao e pelo catolicismo aos protagonistas da
pequena tragédia de Stendhal, ela parece ser um mero jogo de bilhar. Homens e
mulheres que pertencem a setores moderadamente “avancados” da sociedade
ocidental moderna encontram bem poucos obstaculos artificiais em seu caminho.
A existéncia da maioria dos tabus e convencoes em meio ao quais Octave e
Armance tiveram de abrir caminho a forca ja se desintegrou. Tal
desaparecimento se deve a uma variedade de causas, das quais a decadéncia da
religido organizada é talvez a mais importante. Os efeitos da descrenca foram
reforcados por eventos ocorridos em esferas um tanto diversas das religiosas.
Assim, é obvio que a moralidade sexual ndo teria se alterado de maneira tdo
radical como se alterou caso a decadéncia da religido ndo tivesse entrado em
sincronia com a perfeicito de uma técnica contraceptiva que roubou a
indulgéncia sexual da maior parte de seus terrores e, por consequéncia, de boa
parte de sua pecaminosidade. Para tomar outro exemplo, a prosperidade
crescente tornou a abnegacdao menos desesperadamente necessaria (e portanto
menos meritdria) do que ja foi para a maioria dos homens e mulheres poucas
geracOes atras. A racionalizacdo levou ao excesso de producdo, e o excesso de
producdo pede com insisténcia um excesso de consumo compensador. As
necessidades economicas se transformam com rapidez e facilidade em virtudes
morais, e o primeiro dever do consumidor moderno nao é consumir pouco, Como
no periodo pré-industrial, mas consumir muito, seguir consumindo mais e mais.

Ascetismo é ma cidadania; a autossatisfacdo se tornou uma virtude social.



Consideremos agora o efeito na corrida de obstaculos de mudancas recentes na
organizacdao da sociedade. As sociedades modernas sdo democracias
estratificadas de acordo com a riqueza. O principio hereditario, para todos os
fins, foi abolido. Ndao mais existem quaisquer direitos divinos, com o resultado
de que ndo mais existem quaisquer boas maneiras; porque as boas maneiras sao
a expressao do respeito que é devido aqueles que possuem um direito divino ao
respeito dos outros. Numa sociedade aristocratica, como aquela na qual Octave e
Armance viveram, todo individuo tem direitos divinos que o autorizam a ganhar
respeito; cada um faz suas reivindicacbes e cada um admite a justica das
reivindicacoes de todos os outros. Resultado: uma polidez requintada,
elaborados codigos de honra e etiqueta. A aristocracia esta morta; a polidez e a
etiqueta e a questdo de honra ndao passam de sombras de si mesmas. A maioria
dos obstaculos com os quais certa vez o trajeto do corredor bem criado se
mostrava interrompido de modo tdo abundante acabou, por consequéncia,
sumindo. (Alguns desses obstaculos, é importante lembrar, eram de uma
natureza muitissimo alarmante. Por exemplo, raiva e impaciéncia tinham de ser
mantidos sob repressao férrea. Tratar um homem de maneira rude significava
correr o risco de ser desafiado a disputar um duelo. Octave foi gravemente ferido
por — e matou — um jovem que lhe escreveu um bilhete impertinente.)

Destruir obstaculos é divertido, e a diversdao, sendo um golpe pela
liberdade, é meritéria; destruindo, vocé tem o melhor dos dois mundos. Os
primeiros corredores nivelados ap6s um regime de corridas de obstaculos
desfrutam de um divertimento espléndido. E é s6 quando a corrida nivelada se
tornou a regra e nao a ousada excecdo que o seu nivelamento comega a perder
vigor. Por sorte, esse processo de nivelamento ocorre com lentiddao. Os
obstaculos ndo sao removidos de forma simultanea em todos os estratos de uma
sociedade. Algumas classes poderdao continuar loucamente saltando tabus e
atravessando largos abismos de proibi¢dao durante anos quando o resto do mundo
ja tiver passado a corrida nivelada. Além do mais, os fantasmas de velhos
obstaculos sobrevivem por muito tempo apés a morte — na literatura (pois
continuamos a ler velhos livros), nas memorias dos individuos idosos. Destruir



fantasmas é pelo menos o fantasma da diversdao, o fantasma de um meritério
golpe pela liberdade. A Inglaterra contemporanea esta cheia de heroicos
destruidores de fantasmas. Nem todos os nossos obstaculos, é claro, sao
fantasmagoricos; o trajeto da maioria das vidas individuais é pontilhado,
inclusive hoje, por solidas barreiras. A destruicao delas fornecera divertimento
para vastos numeros de pessoas durante um consideravel tempo vindouro. Ha
muitos outros, no entanto, que ja estdo achando a corrida nivelada bastante
chata. (Essa afirmacdo é abrangente e inverificavel; s6 podemos contar com a
nossa propria observacao e a evidéncia da ficcdo contemporanea.) Para a maior
parte dos entediados, é verdade, o habito transformou uma diversdao cronica em
algo de uma necessidade indispensavel. Confrontados por um obstaculo, seja
externo ou interno, eles sofrem de maneira genuina, o que nao os livra do tédio,
no entanto, quando nao ha nenhum obstaculo e eles estdo a vontade para correr
sua corrida de satisfacdo gastrondmica, sexual e recreacional, desimpedidos e
num nivelamento moral. “Il n’est pas bon d’étre trop libre. Il n’est pas bon
d’avoir toutes les nécessités.”  Pascal era um psicélogo realista.

O suicidio e um convento de freiras foram os prémios de chegada rumo aos
quais Octave e Armance escalaram e rastejaram. Prémios insatisfatorios; mas a
corrida em si — essa jamais foi enfadonha. (Alias, tais prémios de chegada nao
eram os inevitaveis, ou sequer a conclusao comum dessas longinquas corridas de
obstaculos. O indice de suicidios é bem mais alto hoje do que era quando Octave
tomou sua dose fatal de laudano; a loucura e a neurastenia sao muito mais
comuns.) A Unica queixa que poderiamos fazer contra uma corrida como essa
que Stendhal descreve é que ela poderia provar ser um tanto emocionante
demais. Para quem gosta de uma vida tranquila, suas exaltacdes e agonias, suas
dores e enlevacOes seriam sem duvida demasiado intensas. Mas no caso das
pessoas (e elas sdo inumeras) que ndo gostam de uma vida tranquila, que
satisfacdo extraordinaria! Trata-se de algo mais satisfatorio, por exemplo, do que
até mesmo a mais nivelada e veloz corrida. As prazerosas excitacoes derivadas
de uma autossatisfacdo permitida por fatores externos e internos sao insipidas
quando comparadas com aquelas que precisam ser obtidas num trabalhoso



avanco (ou por ocasioes, inclusive, num avanco inviavel) por cima de obstaculos
na direcdo de um prémio desejado. Nenhum hedonista razoavel consentira em
ser um corredor nivelado. Abolindo seus obstaculos, ele abole metade de seus
prazeres. E ao mesmo tempo ele abole a maior parte de sua dignidade como ser
humano. Porque a dignidade do homem consiste justamente em sua habilidade
para se abster de sair em disparada pelo chao nivelado, em sua capacidade para
erguer obstaculos em seu proprio caminho.

No passado, o homem construia a maioria desses obstaculos abastecido pela
religido; e, mesmo quando os obstaculos eram essencialmente econdmicos, ele
tomava cuidado para decora-los de maneira pitoresca, com tapecarias religiosas
ou ético-religiosas. Os obstaculos econdmicos ainda existem; mas para a maioria
dos homens eles sdo ligeiramente (e para alguns muito) mais baixos do que no
passado. Ao mesmo tempo, a maior parte dos obstaculos religiosos, em conjunto
com varios dos obstaculos éticos — os quais, para cristaos crentes, era razoavel
colocar no caminho —, desmoronou. O homem moderno se vé na posicao dos
israelitas que foram obrigados a fazer tijolos sem palha; ele podera querer barrar
seu caminho com obstaculos um pouco mais elaborados e sutis do que os
obstaculos que as leis e as convencoes correntes empilham de modo desajeitado
ao longo de seu caminho — ele podera querer fazer isso, eu repito, mas nao
encontra disponivel nenhuma matéria-prima com a qual fabricar tais obstaculos:
nada, isto é, exceto aquilo que ele consegue extrair de seu proprio ser. Sim, ele
precisa extrair o material para seus obstaculos totalmente de seu proprio ser, e
precisa encontrar nas necessidades de seu proprio ser razdes suficientes para
sequer comecar a montar obstaculos. Ele acaba por adotar a corrida de
obstaculos ndo porque a corrida de obstaculos é agradavel a Deus e a corrida
nivelada ndo é, mas porque a obrigacdo de passar por cima de obstaculos é, em
ultima instancia, mais prazerosa do que correr a solta no chao nivelado, e porque
o recuo diante de obstaculos erguidos por conta propria é, em muitos casos, a
coisa mais nobre e dignamente humana que um homem pode fazer. Doravante, a
Unica ética aceitavel sera uma ética baseada numa psicologia verificavel; a

moralidade, ao que parece, esta destinada a se tornar um ramo da medicina. Se



precisam existir obstaculos (e com maior ou menor frequéncia, maior ou menor
clareza, todos n6s somos cientes de um desejo por obstaculos), cabe a ciéncia
decidir a forma que terdo, como serdao construidos, onde serdo situados. E, se a
ciéncia for genuinamente cientifica, ela vai prescrever a montagem, aqui e ali, de
obstaculos um tanto fantasticos, vai desconcertar a nivelacio até mesmo dos
mais legitimos e razoaveis desejos. “Aqui”, ela dira, “vocé precisa plantar uma
proibicdo irracional, aqui um tabu ridiculo, aqui toda uma série de impedimentos
abertamente antibiol6gicos.” Absurdo; entretanto, o espirito humano é absurdo,
o processo todo de viver é despropositado no maximo grau. Por mais absurdo
que isso seja, os homens gostam de obstaculos, ndao conseguem ser
espiritualmente saudaveis sem eles, se sentem entediados e doentes quando
praticam a corrida nivelada. Uma ciéncia realista tem de aceitar tal fato e
prescrever em conformidade.

No passado, os obstaculos eram muitas vezes gratuitamente altos,
numerosos e cheios de riscos fatais. Era inevitavel, porque, se vocé montar
obstaculos ndo pensando apenas em si mesmo, mas com a ideia de agradar a
uma divindade, é obvio que eles terdo a tendéncia de assumir as propor¢oes
sobre-humanas da entidade em cujo nome sdo criados. O pensamento tem uma
vida propria, independente de seus pensadores, sendo inclusive, por ocasioes,
hostil contra si. Um conceito ganha vida e, obedecendo as leis de sua existéncia
conceitual, segue crescendo com a mais irresistivel inevitabilidade de uma
semente plantada, ou de um cristal suspenso numa solucao saturada. Para um
conceito em crescimento, mentes humanas sao meros receptaculos de um liquido
formador de cristais, meras sementeiras mais ou menos bem adubadas. No fim, o
pensamento crescido muitas vezes acaba por dominar seus pensadores, por lhes
impor um modo de vida cuja adocdo ndo serd vantajosa para eles. As vezes o
pensamento crescido é suscetivel de corporificacdo imediata. A histéria do
maquinismo é um bom exemplo. O conceito embrionario das maquinas cresceu
nas mentes e foi incorporado progressivamente pelas maos de sucessivos
pensadores-artesdos, e 0 maquinismo, agora, € 0 NOSSO mestre — SOMOS

compelidos a viver ndo como gostariamos de viver, mas de acordo com o0s



comandos do maquinismo. A histéria dos proximos séculos sera, entre outras
coisas, a historia dos esforcos do homem para voltar a domesticar o monstro que
ele criou, para reafirmar um controle humano sobre esses pedacos de
pensamento corporificado que de momento sdo tdo dominadoramente rebeldes.

A histéria do conceito de Deus é semelhante a do conceito do maquinismo:
uma vez plantado, ele cresceu, assumiu uma vida independente e terminou
impondo a seus cultivadores (seus “hospedeiros”, na linguagem da parasitologia)
uma nova e por vezes desvantajosa forma de existéncia. Mas enquanto o
conceito do maquinismo ainda segue crescendo e se corporificando em formas
sempre renovadas, o conceito de Deus (de Deus, pelo menos, como um ser
pessoal) ndo apenas parou de crescer como também esta parando até mesmo de
viver. A ideia foi atacada na raiz, com o resultado de que toda a vasta
superestrutura de tronco, galhos e folhas definhou. Uma das ramificacoes dessa
grande arvore religiosa era uma moralidade de obstaculos. Deus gosta que
pratiquemos corrida de obstaculos — e quanto mais impossivel e sobre-humana
for a dificuldade dos obstaculos, tanto mais satisfeito Ele fica. Essa era a teoria
religiosa. Sua aceitacdo acarretava, como eu disse, uma distribuicdo bastante
gratuita de trincheiras e barricadas ao longo da pista de corrida humana. Sera
tarefa da ciéncia descobrir um conjunto de obstaculos cuja dificuldade seja pelo
menos tdo esportiva e excitante quanto a daquele que Octave e Armance tiveram
de transpor, mas que seja menos perigoso a sanidade e a vida e seja, apesar de
seu carater absurdo, de alguma forma compativel com uma existéncia
racionalmente organizada na busca de felicidade e progresso social. Resta ver até
que ponto, sem ajuda de uma mitologia, havera sucesso.



PARA O PURITANO TODAS AS COISAS
SAO IMPURAS

A sra. Grundy € parecida com o Rei e aquele verme infernal da Biblia — ela

ndo pode morrer. La Grundy est morte. Vive la Grundy! Nao ha como nos
livrarmos dela; ela é imortal e sucumbe apenas para renascer. Disfarcada de Sir
William Joynson Hicks  (pois ela com frequéncia usa calcas), a velha dama foi
muito ativa na Inglaterra durante os ultimos anos. Quando as eleicOes gerais
deram fim a Jix e ao partido dele, os otimistas tiveram esperanca de que se dera
um fim a sra. Grundy. Mas os otimistas, como de costume, estavam errados. Na
esfera do comportamento sexual, o novo governo é tao rigidamente ortodoxo
quanto o velho, e faz uso da mesma intolerancia ativa. Entre os ultimos atos do
secretario de Assuntos Internos, na saida do cargo, constaram o banimento do
romance O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, e o confisco da carta
registrada que continha o manuscrito de seu “Pansies” . Um dos primeiros atos
de seu sucessor trabalhista foi botar a policia na exibicdo das pinturas de D.H.
Lawrence. La Grundy est morte. Vive la Grundy!

A ortodoxia sexual preserva nao somente o seu Credo Atanasiano como
também o seu Grande Inquisidor. “Eu acredito num tnico Amor heterossexual,
monogamo e indissoluvel. E acredito na Respeitabilidade. E acima de tudo no
Siléncio.” Contra os hereges que nao querem aceitar essa profissao de fé sexual,
os Grandes Inquisidores estdao em guerra permanente. No inicio do ultimo
século, os catolicos e judeus ingleses ndao tinham nenhum direito politico; os
ateus eram expulsos das universidades inglesas; os blasfemos eram punidos com
severidade. Hoje o sujeito é livre para ter qualquer ou nenhuma religiao; sobre a
Religido Oficial e suas divindades ele pode dizer quase tudo que quiser. Mas ai
de quem que se desviar do estreito caminho da ortodoxia sexual! A servidao
penal aguarda aqueles que agirem segundo suas descrencas na exclusiva



santidade da heterossexualidade; e quanto a blasfémia sexual — isto é, a redacao
de certas palavras proibidas e a franca descricdo ou representacdao de certos atos
que todas as pessoas executam —, a penalidade varia do confisco do quadro ou do
texto ofensivo a uma multa e possivelmente, em alguns casos, prisdao. Assim se
pode ver que, como se apresentam as coisas de momento, qualquer membro da
Santissima Trindade podera ser insultado com impunidade quase perfeita. Mas
faca, ou diga, ou desenhe qualquer coisa para ofender a sra. Grundy e o
vingativo Inquisidor cairda em cima de vocé no mesmo instante. A sra. Grundy,
numa palavra, é a Unica deidade oficialmente reconhecida pelo Estado Inglés. Os
homens sdo livres para nao venerar o Deus do Anglicanismo; mas a lei os
compele a reverenciar a divina Grundy.

Argumentar o caso contra o grundyismo seria facil, mas de todo sem
proveito. Porque nessas questoes, é 6bvio, o argumento é perfeitamente initil. O
argumento é um apelo a razdo, e ndao ha nenhuma razao no grundyismo. Ha
somente, na melhor das hipoteses, racionalizagOes e preconceitos — preconceitos
que, na maioria dos grundyitas individuais, remontam aos ensinamentos
recebidos na infancia. Aqueles que aceitam o credo da ortodoxia sexual o fazem
porque, segundo a frase de Pavlov, seus reflexos foram condicionados num
periodo impressionavel. Seria absurdo duvidar da sinceridade de pessoas como o
sr. Summer, da Sociedade do Vicio de Nova York, e os honoraveis cavalheiros
que ocuparam o posto da Secretaria de Assuntos Internos na Inglaterra. Eles
ficam, é claro, um tanto genuinamente chocados por coisas como O amante de
Lady Chatterley e as pinturas de Lawrence. Essas coisas realmente os repugnam
e ultrajam. Se considerarmos a educagdo que tiveram, € inevitavel; bem como é
inevitavel que os cdes de Pavlov, apos terem sido regularmente alimentados ao
som de um sino, devam comecar a babar com faminta antecipacao, no futuro,
sempre que o sino for tocado. Nossos cruzados contra o vicio e secretarios de
Assuntos Internos foram sem duvida criados em ambientes onde uma palavra
impropria e uma referéncia demasiado franca em expressdes saxonicas aos
processos de reproducdo e evacuacao (percebem como se tornam perfeitamente
respeitaveis esses atos singelos quando envoltos na decente obscuridade de uma



linguagem erudita!) eram acompanhadas nao por algo tdo suave quanto o tilintar
de um sino, mas por siléncios aterradores, pelo enrubescimento ou desmaio de
tias solteiras, pelo tristemente devoto horror ou pela indignacao jedvica de
clérigos e diretores de escola. De modo que, até o dia de hoje, eles ndo
conseguem ouvir essas palavras ou ler essas descricdes sem no mesmo instante
recapturar (o0 processo € tdo automatico quanto a salivacao dos caes de Pavlov)
as dolorosas emocoes despertadas neles durante a infancia pelos portentosos
acompanhamentos e consequéncias daquilo que eu chamo de blasfémia sexual.
No presente momento, a maioria daqueles que sao velhos o bastante para ocupar
posicoes de poder e responsabilidade foi criada em ambientes que
condicionaram seus reflexos na forma do grundyismo. Podera vir um tempo,
talvez, no qual esses postos serdo ocupados por homens cujos reflexos ndao foram
condicionados dessa maneira. Quando a crianca contemporanea demonstra um
interesse normal e saudavel por sexo e escatologia, a maior parte dos pais jovens
ndo chora por ela, nao bate nela, ndo lhe diz que sua alma vai torrar no fogo do
inferno. Decorre disso, portanto, que suas futuras reacdes ao sexo serdo menos
violentamente dolorosas do que as reacOes daqueles que foram criancas nos
velhos tempos de auge da respeitabilidade podsnapianal No6s estamos,
portanto, justificados em acalentar uma leve esperanca quanto ao futuro. Pois
quando afirmei que a sra. Grundy era imortal eu estava exagerando. Ela bem
pode, velha gata que é, ter nove vidas; mas ela ndo é perpétua. Que podera vir
um tempo no qual ela estara, se ndo dura de morta, ao menos debilitada,
cronicamente moribunda, é algo, como ja vimos, bastante possivel. Além disso,
é perfeitamente certo que durante longos periodos da historia ela sequer existiu.
Se lancamos o nosso olhar pela extensdao toda do tempo histérico, percebemos
que o grundyismo ativo ndo é um fendmeno normal. Durante os mais longos
periodos da historia registrada o puritanismo foi, se ndo inexistente em absoluto,
no minimo desprovido de relevancia ou poder. As épocas de mais alta
civilizacdo foram conspicuamente ndo puritanas. Era a nua Afrodite que os
gregos dos séculos V e VI a.C. faziam sacrificios, ndo a divindade cheia de
anaguas venerada pelos Pais Peregrinos, pelo ultimo Podsnap e por nossos



contemporaneos Cruzados contra o Vicio e secretarios de Assuntos Internos.
Visto pelos olhos do historiador filosofico, o puritano se revela como o mais
anormal pervertido sexual de que temos registro, ao passo que o grundyismo se
destaca como o supremo vicio artificial.

Foi contra esse vicio artificial e os pervertidos que o praticam que D.H.
Lawrence travou sua batalha quase derradeira. Moralista guerreiro e militante,
ele partiu para o ataque contra aquilo que considerava o mal, as pessoas
perversas. Infelizmente, porém, o mal é sagrado no nosso mundo moderno, e as
pessoas perversas sao precisamente aqueles Bons Cidaddos que controlam os
poderes do Estado. Lawrence foi muitas vezes desbaratado. A gigante Grundy
jogava sua enorme crinolina em cima dele e o extinguia a forca. Mas ndo por
muito tempo; sua coragem e sua energia eram inextinguiveis e, apesar dos
secretarios de Assuntos Internos, a perigosa e brilhante chama de sua arte
prorrompia de novo, a voz preventiva, denunciadora e persuasiva era ouvida
mais uma vez — até o ultimo segundo.

Pessoas cultas e tolerantes muitas vezes perguntam: qual é o proposito
dessa cruzada? Qual é o propdsito de chocar gente como Jix ao ponto de incitar
retaliacdao legal? Qual é o proposito de usar as concisas palavras saxonicas diante
das quais as pessoas estremecem, quando se pode expressar O MeSmMO
significado, mais ou menos, por meio de circunléquios e polissilabos greco-
romanos? Nao poderia o grundyismo ser atacado sem que fossem soadas as
especificas campainhas de alarme que fazem com que as bocas dos cdes
farejadores de obscenidades nao de fato salivem, como no caso dos cachorros de
Pavlov, mas espumem com virtuosa indignacao? Numa palavra, ndo poderiam
ser obtidos resultados tdo bons ou até mesmo melhores caso a cruzada fosse
conduzida com tato e circunspecc¢ao?

A resposta para todas essas perguntas é: “Ndo”. A meta da cruzada de
Lawrence era uma admissao por parte do espirito consciente quanto ao direito do
corpo e dos instintos ndo meramente a uma existéncia de ma vontade, mas a uma
honradez igual a do préprio espirito. O homem é um animal que pensa. Para ser
uma criatura humana de primeira categoria, um homem precisa ser tanto um



animal de primeira categoria quanto um pensador de primeira categoria. (E,
alias, ele ndo pode ser um pensador de primeira categoria, pelo menos no tocante
as questdes humanas, a menos que seja também um animal de primeira
categoria.) Da época de Platdo em diante houve uma tendéncia de exaltar o
homem espiritual e pensante em detrimento do animal. O Cristianismo
confirmou o Platonismo; e agora, por sua vez, isto que eu posso chamar de
Fordismo, ou a filosofia do industrialismo, confirma, embora com modificacoes
importantes, as doutrinas espiritualizantes do Cristianismo. O Fordismo exige
que sacrifiquemos o homem animal (e junto com o animal grandes por¢oes do
homem espiritual e pensante) ndo de fato a Deus, mas a Maquina. Nado ha lugar
numa fabrica, ou na fabrica mais ampla que é o mundo industrializado moderno,
para animais, de um lado, ou, de outro, para artistas, misticos ou até mesmo, por
fim, individuos. De todas as religioes ascéticas, o Fordismo €é aquela que exige
as mais cruéis mutilacGes da psique humana — exige as mais cruéis mutilagcoes e
oferece os menores retornos espirituais. Praticada com rigor por algumas
geracOes, essa tenebrosa religido da maquina terminara destruindo a raca
humana.

Se a humanidade merece ser salva, é preciso haver reformas, ndao s6 nas
esferas sociais e econOmicas, mas também no interior da psique individual.
Lawrence se preocupava em primeiro lugar com essas reformas psicologicas. O
problema, para ele, era unir mais uma vez o animal e o pensante, era fazé-los
cooperar na construcdo da masculinidade consumada. A fim de efetivar essa
unido, certas barreiras precisam ser derrubadas. Sdo barreiras fortes; porque a
mente consciente tomou extraordinarias precaucOes para se manter livre de
contato com o corpo e seus instintos. O espirito rejeita ter uma vivida percepcao
do homem animal. Muito significativas nesse contexto sao as palavras tornadas
tabu que descrevem da maneira mais direta possivel as funcoes caracteristicas da
vida corporal. O treinamento prematuro condicionou a tal ponto os reflexos do
burgués normal e de sua esposa que eles estremecem sempre que uma dessas
palavras é pronunciada. Pois essas palavras colocam a mente em contato direto
com a realidade fisica que ela quer ignorar com ansiedade desesperada. Os



circunloquios e polissilabos cientificos ndao colocam a mente nesse contato
direto. Eles sdo meros simbolos algébricos, quase esvaziados de significado vivo
e fisico — um fato que deve diminuir um pouco a esperanga quanto ao futuro que
eu acabei de expressar. Criados num mundo que esta aprendendo a tratar as
questdes sexuais de modo um tanto cientifico, os futuros homens da estirpe de
Jix e Sumner ndo ficardo nada perturbados com referéncias literarias a fantasias
de micturicdao, autoerotismo e coisas do tipo. Mas, se os mesmos fendomenos
forem descritos em boas e claras palavras saxonicas, eles ficardo provavelmente
tao mortificados e chocados quanto os atuais inquisidores. Porque quando essas
palavras saxonicas sdo pronunciadas a mente de subito se vé em verdadeiro
contato com a realidade fisica que o Platonismo, o Cristianismo e o Fordismo,
um apoés o outro, insistiram em ignorar. A mente se retrai com horror. Mas nao
deveria se retrair com horror. Lawrence batalhou pela superacdo de tal
retraimento. Os métodos que ele usou foram drasticos — drasticos demais para
muitos até mesmo entre aqueles que, a principio, estavam a seu lado. “Mais tato,
mais circunspeccao!”, eles imploraram. Mas o uso de palavras proibidas, a
descricdo e a representacdo de coisas quase sempre veladas eram taticas
absolutamente essenciais na cruzada. A mente tinha de tomar conhecimento da
realidade fisica perante a qual ela se retraia por costume. Tratava-se da unica
maneira de fazée-lo. O fato de que as pessoas ficam chocadas é a melhor prova de
que elas precisam ser chocadas. Seus reflexos foram condicionados de forma
errada; elas deveriam receber uma sequéncia de choques até que o
condicionamento se desfizesse. A teoria, tenho certeza, é psicologicamente
solida. Mas coloca-la em pratica é dificil. A cada soar do familiar sino
“pornografico”, os farejadores de obscenidades condicionados ao pensamento
correto espumam. E infelizmente eles estdao numa posicdo que lhes permite fazer
mais do que espumar; eles estdo numa posicao que lhes permite abrir as nossas
cartas, confiscar os nossos livros e queimar os nossos quadros. O que se pode
fazer a respeito? Talvez o professor Pavlov pudesse ter condi¢des de nos dizer.



DOCUMENTO

Dos relatorios de um debate sobre censura de literatura obscena no Senado dos

Estados Unidos, marco de 1930. Senador Smoot, de Utah: “Eu ndo acreditava
que livros desse tipo eram impressos no mundo”. (O senador Smoot trouxera,
como provas de acusacao, os Poemas de Robert Burns (edicao ndao expurgada),
os Contes Drolatiques de Balzac, as Memorias de Casanova, Feriado de um
contador de historias de George Moore, O amante de Lady Chatterley de D.H.
Lawrence, Minha vida e meus amores de Frank Harris, e aquele livro de receitas
culinarias da sra. Beeton| para fazer amor, o Kama Sutra.) “Eles sao mais
baixos do que as bestas... Se eu fosse um inspetor de alfandega, essa literatura
obscena so seria admitida por cima do meu cadaver. Eu prefiro que um filho meu
use opio em vez de ler esses livros.” (Compare com a declaracdo ainda mais
heroica do nosso proprio sr. James Douglas| O sr. Douglas prefere dar para
uma crianga acido cianidrico em vez de deixa-la ler O poc¢o da soliddoj = Num
artigo escrito na época eu me ofereci para providenciar ao sr. Douglas uma
crianca, um frasco de acido cianidrico, um exemplar de O po¢o da soliddo e (se
ele mantivesse sua palavra e optasse por administrar o acido) um belo memorial
em marmore para ser erguido quando quer que ele determinasse, apos a
execucdo. A oferta, eu lamento dizer, nao foi aceita.)

O senador Blease, da Carolina do Sul, foi mais eloquente até mesmo do que
o senador Smoot. E verdade, ele ndo estava preparado para dar 6pio e &cido
cianidrico a criancas em lugar de literatura impropria, mas ele estava bastante
pronto para “ver a forma democratica e republicana de governo para sempre
destruida, se necessario, a fim de proteger a virtude da feminilidade da
Ameérica... A virtude de uma pequena garota de dezesseis anos é mais valiosa
para a América do que qualquer livro que jamais tenha entrado nela vindo de
qualquer outro pais... Eu amo a feminilidade. Tire de um governo a pureza de



sua feminilidade e esse governo sera destruido”.



PONTOS DE VISTA

Ancelin, bispo de Belley, “gostava de dizer: ‘Eu, de minha parte, posso olhar

com indiferenca para qualquer mulher, sem excecdo; mas sem demora eu as
esfolo todas’. Com isso ele queria dizer que retirava mentalmente a pele delas e
contemplava a putrida corrupgao que espreitava no lado de dentro”.

A célebre observacdao de Swift sobre a mulher que ele vira esfolada numa
sala de dissecacdo pertence a mesma familia de ideias — uma familia muitissimo
respeitavel, cuja linhagem pode ser tracada num passado muito distante, pelo
menos até Boécio. O dedo da catedral de Sao Patricio tinha na alma um genuino
Pai da Igreja. Um lado dele era irmdo de sangue do formidavel Odao de
Cluny[1], cujos comentarios sobre o belo sexo sdo famosos com imensa justica.
A seguinte traducdo ndo emite nada sendo o mais fraco eco retininte dos
prodigiosos trovoes do latim original. “Se o homem”, escreve Odao, “pudesse
ver por baixo da pele, como se diz que os linces da Bedcia enxergam as partes
internas, entdo a visdo de uma mulher ser-lhes-ia nauseabunda. A beleza toda
ndo passa de fleuma e humores e bilis. Se um homem considerar aquilo que esta
escondido no interior do nariz, da garganta e da barriga, encontrara imundicie
por todos os cantos; e se ndés ndo somos capazes de criar coragem para tocar tal
fleuma ou excremento nem mesmo com a ponta dos nossos dedos, por que razao
vamos desejar abracar esse saco de imundicie como ele se apresenta?”

Agora ouca Michelet. Nao faco nenhum esforco para reproduzir o lirismo
quase histérico do original, mas traduzo um tanto literalmente.

“Uma incomparavel ilustracdao do manual de Coste e Gerbe” (Coste era um
professor de embriologia, e Gerbe, um desenhista anatomico) “mostra o0 mesmo
orgao (a matriz) sob um aspecto menos assustador, o qual comove o observador
até as lagrimas...

“As poucas gravuras de Gerbe (na maior parte ndo assinadas) — um atlas



espantoso e unico — sao um templo do futuro que, mais adiante, num tempo
melhor, enchera todos os coracGes com religido. O individuo deve cair de joelhos
antes de ousar contempla-las.

“O grande mistério da concepcdo nunca antes aparecera na arte com todo o
seu encanto, sua verdadeira santidade. Nao conheco o espantoso artista.
Agradeco a ele mesmo assim. Todo homem que teve uma mae lhe agradecera.

“Ele nos deu a forma, a cor, ndo, muito mais, ele nos deu a morbidezza, a
tragica graca de tais coisas, a profunda emocédo contida nelas. E por forca de
acuracia pura? Ou ele sentiu isso tudo? Eu ndo sei, mas esse ¢ o efeito.

“O santuario da graca, feito para purificar todos os coracdes, quantas coisas
voceé nos revela!

“Para comecar, aprendemos que a Natureza, prodiga como é em belezas
externas, colocou a maior de todas no lado de dentro. As mais emocionantes
estdo escondidas, como que engolfadas, nas profundezas da propria vida.

“O individuo aprende, ainda, que o amor é algo visivel. A ternura esbanjada
CONOSCo por nossas maes, seus amaveis carinhos e a docura de seu leite — tudo
isso pode ser reconhecido, sentido, adivinhado (e adorado!) nesse inefavel
santuario de amor e dor.”

Ora, ora, ora...



ETICA NA ANDALUZIA

Dois jornais sdo publicados em Granada: um cat6lico, outro liberal e

anticlerical. A guerra de tinta entre os dois rivaliza com a disputa entre o sr. Pott
e seu detestado colega em As aventuras do sr. Pickwick. Uma recente estada na
acropole moura foi prazerosamente avivada para mim pelo espetaculo das
vicissitudes diarias da batalha. Uma escaramuca em particular me deleitou. Era
em funcdo de uma peca — uma dessas agradaveis farsinhas que os autores
espanhdis produzem com tamanha facilidade e os atores espanhois
desempenham com brilho tdo vivido. Montada num dos teatros locais, a peca
conquistara do critico da folha liberal um louvor incondicional — colunas de
texto; porque os jornalistas espanhois de segunda classe tém uma capacidade
quase inacreditavel para revestir 0 minimo de relevancia com o maximo de
verbosidade. Ndo vou fingir que li o artigo, pois ele era rigorosamente ilegivel;
mas corri os olhos nele por um suficiente nimero de segundos para tomar
conhecimento nao do seu tema, porque o seu tema era o nada, e sim de qual era
o sentimento que o inspirava. No dia seguinte os clericais lancaram um contra-
ataque. Eles ndo iriam recomendar pecas imorais para seus leitores, isso nao.
Eles deixavam para os liberais o cometimento de tais infamias. Eles tinham
ficado enojados, mas nem um pouco surpresos, por ver que o critico do jornal
conterraneo alcovitara tanto a imoralidade a ponto de louvar — esqueci o nome
da obra. De sua propria parte, ndo hesitavam em classificar a peca como
producdo infame. Mas caso algum de seus leitores desejasse assistir a uma peca
moral, eles podiam recomendar — aqui o nome da traducao de uma peca inglesa
de tema criminal, que acabara de estrear no outro teatro. Desnecessario dizer:
depois de ler esse artigo eu sai correndo atras de bilhetes para ver a farsa. A
realidade, no entanto, foi amargamente decepcionante. A infamia denunciada

com tamanha paixdo pelos Pais da Igreja provou consistir na mais amena



bobagem, daquelas as quais pais franceses levam suas criancas para uma
diversao natalina. Havia umas poucas piadas sobre a terna paixdo, um
personagem que considerava enfadonhos os lacos do matrimonio; isso era tudo.
Voltei para casa com a sensacdo de que eu gostaria de processar os proprietarios
do jornal clerical pelo preco do meu bilhete. Que vigaristas! E me ocorreu que
talvez todos os grandes flageladores de passadas imoralidades tenham sido tao
fraudulentos, em suas espalhafatosas dentincias, quanto o jornalista de muito sa
consciéncia que advertiu os granadinos contra a influéncia corruptora de uma
ingénua farsinha. Suponhamos que alguma maquina do tempo pudesse nos
transportar de volta ao mundo descrito com tamanho fervor e ébvio gosto por
Juvenal  ou aquele mundo, bem no fim do periodo imperial, denunciado com
tanto zelo cristdio (e para os incrédulos, de maneira tdo sedutora!) por
Salviano[  eu tenho uma forte suspeita de que sofreriamos uma triste decepcao.
O que, s6 isso? E no mesmo instante usariamos a nossa passagem de volta para a
Paris ou a Nova York do século XX. Porque a verdade ¢é esta: se vocé falar com a
linguagem apropriada, praticamente qualquer ato podera ser levado a parecer
praticamente qualquer coisa, de santo a infame. Leia George Sand e vocé ficara
convencido de que a melhor e mais infalivel forma de agradar o Criador de uma
pessoa é satisfazer os caprichos amorosos dessa pessoa, mesmo que estes sejam
centrados no lacaio. Leia, digamos, os comentarios de Charles Maurras sobre
George Sand e vocé sera levado a sentir que a amante de Musset e Chopin era
uma devoradora de homens insaciavel, e que suas doutrinas eram ao mesmo
tempo bobas e profundamente imorais. Trata-se, do inicio ao fim, de uma
questdo de linguagem. Se voceé tiver sentimentos morais fortes (ou entao nenhum
sentimento moral, mas apenas malicia, apenas um desejo de se exibir) e um
talento para usar linguagem destemperada de uma maneira efetiva, podera fazer
as pessoas acreditarem que o mundo esta totalmente tomado pelas mais
pavorosas iniquidades. Para aqueles que tém o tipo certo de talento literario ou
oratorio, seguir a linha da grande elevacdo moral é uma das profissoes mais
recompensadoras. Até mesmo em Granada. Porque, como eu disse, o acoite foi
aplicado sem piedade pelo critico clerical. Quando ele deu a questdo por



encerrada, a pobre farsinha poderia ter sido, no minimo, a Sodoma de Lord
Rochester . Seu texto, tenho certeza, deve ter dobrado as receitas da bilheteria.
Observada de maneira desapaixonada e com olhos marcianos, talvez a coisa
mais estranha de todas tenha sido o fato de que o critico de sa consciéncia que
havia denunciado a farsa quisesse também recomendar, na condicdo de
eminentemente moral, a peca de tema criminal. A farsa, é verdade, tratava de
adultério, que é uma das manifestacoes do pecado capital da luxuiria. Mas a peca
de tema criminal lidava com assassinato e roubo, que sao as manifestacoes dos
igualmente capitais pecados da ira e da avareza. Além disso, o assassinato e o
roubo eram cometidos, a despeito das regras da arte classica, coram populo.
no palco, ao passo que o adultério era realizado com discricdo, fora de vista. E
ainda: um dos bandidos, pelo menos, era sem nenhuma duvida um personagem
simpatico, com o qual, de uma forma quase justificada, qualquer pessoa jovem,
sugestionavel e fa de herdis poderia desejar se parecer. Ficara claro, assim, que o
critico de sa consciéncia estava recomendando, na condicao de moral, uma peca
na qual dois pecados capitais eram pintados com extrema vivacidade e em cores
atraentes, enquanto denunciava como infame a muito menos vivida
representacdo de outro pecado capital. O julgamento do critico de sa consciéncia
de Granada seria com toda certeza aprovado por criticos de sa consciéncia em
todas as outras partes do mundo. E muitissimo expressivo, nesse contexto, que a
palavra “imoral” tenha adquirido entre os povos de lingua inglesa um significado
especializado e técnico. Quando dizemos de um milionario que ele € um homem
muito “imoral”, ndo estamos nos referindo a uma rapacidade de abutre, ou
avareza, gula imunda, vaidade, crueldade; estamos nos referindo exclusivamente
a seu habito de beliscar as partes mais carnudas das anatomias de datilégrafas e
de levar coristas para jantar. De modo similar, um livro “imoral” é aquele que
lida com atos — poderdo ser atos perfeitamente licitos e conjugais — de natureza
sexual. Um quadro “imoral” é um nu, até ndo necessariamente numa especifica
postura amorosa; na Inglaterra, ao menos, um nu € imoral, em termos legais,
caso nao tenha sido expurgado de todos os seus supérfluos pelos. Aquilo que os
censores cortam dos filmes nunca € o tiroteio, o assalto, a trapaca ou jogatina



lucrativa; sdo os beijos.

O que justifica essa atitude de sa consciéncia é o fato (creditavel em grande
medida, na minha opinido, a natureza humana) de que o pecado capital da
concupiscéncia é, para a maioria das pessoas, bem mais atraente do que o0s
pecados capitais da ira e inclusive da avareza. Assegurados da suposicao
preliminar de que a concupiscéncia é perversa, pensadores de sa consciéncia
ficam justificados no ato de discriminar em especial as representacoes desse
pecado. Pois tais representacoes sao passiveis de levar mais pessoas ao crime
sexual do que seriam levadas a crimes de violéncia pelas representacoes do
assassinato e do roubo.

Entre os pensadores de sa consciéncia a doutrina da inerente perversidade
da concupiscéncia é ainda defendida com uma extraordinaria intensidade.
Parnell  caiu em desgraca porque os partidarios dissidentes do Autogoverno
Irlandés ficaram chocados com seu adultério; a possibilidade de que ele estivesse
implicado nas campanhas de assassinato os deixara relativamente impassiveis.
No famoso caso de assassinato Thompson-Bywaters nds fomos entretidos pelo
espetaculo de uma mulher perdidamente apaixonada, mas tdao respeitavel e
incrustada num estrato social de tamanha respeitabilidade que ela preferiu
assassinar seu marido a tentar viver em pecado aberto com seu amante. Bywaters
e a sra. Thompson foram enforcados — patéticos martires de um sistema ético
que atribui a palma da imoralidade ao pecado da concupiscéncia. Um exemplo
mais recente servira para confirmar a minha tese. Poucos dias apoés ter deixado
Granada, peguei uma copia da edicdo parisiense do Chicago Tribune, chegada
com atraso na Andaluzia, e li que certa desafortunada pessoa na Califérnia tinha
sido condenada a cinquenta anos de prisdao por violar uma jovem. Ora, pessoas
que violam jovens mulheres sdao obviamente transtornos intoleraveis e deveriam
ser tratadas com a maior firmeza; mas quando chegamos aos cinquenta anos de
prisao — bem, falando sério, isso ndo é levar a firmeza um pouco longe demais?
A minha propria ideia de uma punicdao adequada para violadores masculinos
seria sujeita-los por sua vez a violacdo de uma duzia ou duas de mulheres
robustas e ativas. Em seu fascinante livro sobre A vida sexual dos selvagens (tao



infinitamente mais organizada do que a vida sexual das damas e dos cavalheiros
em termos de sensatez, higiene e moralidade), o professor Malinowski descreve
o tratamento ao qual os transgressores masculinos sdao submetidos pelas
mulheres de certas tribos das Ilhas Trobriand. Nao vou entrar em detalhes; basta
dizer que os métodos das damas nas Trobriand sdo drasticos no mais alto grau.
Minha sugestdo é que esses métodos sejam usados, por um selecionado bando de
mulheres algozes, em todos os homens considerados culpados de violacao a uma
integrante do sexo oposto. Parece-me um tanto duvidoso que algum homem,
uma vez punido dessa maneira, jamais fosse atacar de novo. Mas a justica
profissional ndo é poética — quero dizer, ndo é sensata; as punicées ndo
combinam com os crimes. Os violadores sdao trancados numa cadeia — na
California, por meio século corrido. Uma sentenga de tamanha enormidade s6 é
possivel numa sociedade onde a palavra “imoral” veio a conotar, de um modo
quase exclusivo, atos de natureza sexual. O ato sexual incorreto corresponde, em
certas sociedades contemporaneas, a expressao de opinioes heréticas na Europa
do catolicismo e dos primeiros tempos do protestantismo durante os séculos de
fé.

Existem indicacOes de que a escala de valores no nosso sistema ético esta
passando agora por uma gradual modificacdao. Em grandes setores da sociedade
contemporanea a importancia do ato sexual foi minimizada — inclusive de modo
indevido. Ao mesmo tempo, o desgosto em relacdo a crueldade parece estar
crescendo em ritmo constante, e também (o que é prenhe das mais importantes
consequéncias) uma certa ternura de consciéncia no tocante as manifestacoes da
avareza e ao amor pelo dinheiro esta comecando a ficar perceptivel. A Igreja
Catolica medieval professava um ddio passional pelo amor ao dinheiro e usava
todas as armas — tanto no arsenal espiritual quanto no temporal — para impedir
que os homens se entregassem a esse pecado com demasiada liberdade. Sob
Calvino e os protestantes posteriores a atitude crista diante do dinheiro passou
por uma grande mudanga. A nocdao do Velho Testamento de que a prosperidade
era um sinal de virtude (e de fato é, se vocé limitar a virtude a prudéncia,
diligéncia, frugalidade e coisas do tipo) foi reavivada. Hoje, sob a influéncia do



socialismo, seguidores de Tolst6i, de William Morris e de varios outros
protestantes modernos contra o industrialismo, uma certa reacao em relacao aos
padroes medievais de moralidade econdmica comegou a se concretizar. Quem
sabe ndo esteja tao distante assim o tempo no qual as mais detestaveis heresias,
aos olhos de todas as pessoas de sa consciéncia, ndo serao heresias amorosas, e
sim econdmicas; no qual cinquenta anos atras das grades sera o destino dos
ultraendinheirados em lugar dos ultrassexuais. Se esse estado das coisas sera
preferivel ao estado existente eu nao sei dizer; sera diferente, essa € a Unica
certeza que podemos ter. Virou moda, hoje em dia, chamar toda mudanca de
progresso. Eu, de minha parte, prefiro o nome mais velho, menos presungoso e
autocomplacente.



ABOMINAVEIS FRONTES BAIXAS

Em Adeus as armas, o sr. Ernest Hemingway se aventura, numa ocasido, a

nomear um Velho Mestre. Ha uma frase, de uma expressividade um tanto
admiravel (porque o sr. Hemingway é um escritor muitissimo sutil e sensivel),
uma Uunica frase, nada mais, sobre “os penosos furos de prego” dos Cristos de
Mantegna em seguida, rapido, bem rapido, aterrorizado por sua propria
temeridade, o autor segue em frente (como a sra. Gaskell  poderia ter seguido
em frente as pressas, caso tivesse de algum modo se traiuo ao mencionar um
vaso sanitario), segue em frente com acanhamento para falar mais uma vez de
Coisas Baixas.

Houve um tempo, ndo muito tempo atras, no qual o estipido e o inculto
aspiravam a ser considerados inteligentes e cultos. A corrente da aspiracao
mudou sua trajetoria. Ndao é nem um pouco incomum, agora, encontrar pessoas
inteligentes e cultas fazendo o melhor que podem para simular estupidez e
ocultar o fato de que receberam uma educacdo. Vinte anos atras, ainda era um
elogio dizer sobre um homem que ele era esperto, instruido, interessado nas
questoes da mente. Hoje, “erudito” é um termo de abuso desdenhoso. O fato é
sem duvida significativo.

Na decente sociedade anglo-saxonica o individuo ndo pode ser um erudito.
O que pode ser o individuo, entdao? Ou melhor, visto que os imperativos
categoricos do esnobismo e da convencao estao envolvidos, o que deve ser o
individuo? Na América o individuo deve ser, com espalhafato e entusiasmo e
absorvéncia, o Bom Sociavel. O nosso inglés refinado deplora o espalhafato e o
entusiasmo; a boa interacao social no Velho Pais deve ser feita de uma maneira
superior, distinta, tipica das escolas prestigiosas. O inglés e a inglesa ideais sado
os dois encantadores jovens casados que sao os permanentes herdis e heroinas de
todas as piadas afaveis da Punch. Eles ganham mais ou menos mil por ano e tém



talvez dois filhos, os quais ficam perpetuamente fazendo as mais doces e mais
divertidas declaracoes ao estilo de Barrie|  Eles sdo, é claro, queridissimos e
Otimos camaradas; e quanto ao senso de humor do casal — é de fato impagavel.
Quando encontram um par de tatuzinhos no jardim, no mesmo instante 0s
batizam de Agatha e Archibald] - e todos concordardo que nada poderia ser
mais engracado do que isso. Com efeito, seu senso de humor permanece em
evidéncia de um modo tdo constante que alguém quase poderia ficar tentado a
crer que os dois ndo levam nada a sério. Mas esse alguém estaria errado. Os
charmosos brincalhdes tém coragoes com selo de qualidade e todos os instintos
mais corretos e genuinamente classe média alta sobre tudo e sobre todas as
pessoas, incluindo os eruditos, aos quais eles dedicam um entusiasmado
desprezo de escola prestigiosa — misturado, no entanto, com um certo temor
secreto e desconfortavel.

Queridas e impagaveis criaturas! Delas é o reino do nosso céu anglicano.
“Vai e faz o mesmo”, manda o imperativo categorico. Eu faco de tudo para
obedecer; mas, quando os impagaveis se aproximam, vejo-me acatando apenas a
primeira parte do mandamento; eu me vou — com a maior rapidez possivel.

Qual sera o motivo desses dois esnobismos caracteristicos e, diria eu,
exclusivos da modernidade — o esnobismo da estupidez e o esnobismo da
ignorancia? Que razao faz com que tantos dos nossos contemporaneos sejam tao
ansiosos por serem considerados incultos? Ja especulei muitas vezes. Eis aqui,
até onde possam ter algum valor, as conclusdoes as quais me levaram essas
especulacoes.

O esnobismo-da-estupidez e o esnobismo-da-ignorancia sao os frutos da
educacdo universal. Dai — porque ndo pode haver fruto sem arvore — seu bem
recente aparecimento. A arvore da educacdo universal foi plantada somente
cinquenta anos atras. S6 agora ela esta comecando a render.

Sob a velha dispensacdo, algumas pessoas que poderiam ter tirado proveito
da educacdo permaneceram sem ensino; outras, incapazes de obter muito com
uma instrucao elaborada, foram mesmo assim (gracas ao acidente de seus

nascimentos) elaboradamente instruidas. De um modo geral, contudo, aqueles



que poderiam tirar proveito da educacdo costumavam acabar sendo educadas.
Pois aqueles que podem tirar proveito da educacdo desenvolvem, via de regra —
alguns na infancia, alguns na adolescéncia —, um intenso desejo de receber
educacdao. Quando um desejo € intenso o bastante, quase sempre ele é realizado.
A classe educada dos tempos medievais provavelmente continha uma boa
propor¢cao de individuos proveitosamente educaveis (pelo menos no sexo
masculino) distribuidos ao longo da populacdo. O mérito de um sistema de
educacdo universal é que ele proporciona para todos os individuos
proveitosamente educaveis uma chance de receber a instrucao por meio da qual
eles, e talvez através deles a sociedade também, irdo tirar proveito. Ao mesmo
tempo, no entanto, ela aumenta em vasta escala o numero daqueles que nao
podem tirar muito proveito da educacdo, mas que mesmo assim sdao mais ou
menos elaboradamente instruidos.

Quando a cultura era restrita aos poucos, ela tinha uma raridade comparavel
a das pérolas ou do caviar. As eras douradas do esnobismo-da-cultura foram as
eras negras da educacdo. Quando afinal foi concedida aos Muitos a educacdo
que, quando era restrita aos Poucos, parecera tdo preciosa, tdo magicamente
eficaz, eles constataram com grande rapidez que o presente ndo valia tanto assim
quanto haviam imaginado — constataram que, na verdade, ndo havia nada nele.
E, de fato, para a grande maioria dos homens e das mulheres, sem nenhuma
davida ndo hd nada na cultura. Absolutamente nada — nem satisfagcdes espirituais
e tampouco recompensas sociais. Ndo ha satisfacOes espirituais porque as
pessoas, na maior parte (talvez afortunadamente), ndo sdo dotadas da
mentalidade curiosa daquelas que conseguem extrair prazer das abstracoes e
infatualidades de uma educacao liberal. E ndo ha recompensas sociais porque,
num mundo onde todos sdo educados, o mero fato de ter ido a escola
automaticamente deixa de ser uma chave para o sucesso. Sob um sistema de
educacdo universal, recompensas sociais tenderdao a favorecer somente aqueles
que possuem tanto talento quanto instru¢do. Os Muitos instruidos porém
desprovidos de talento acabam se saindo tdo mal quanto se saiam antes.

Democratas profissionais continuam prescrevendo educacdo e mais



educacdo ainda como um remédio para cada problema social e individual. Para
essas pessoas, ao que parece, a educacdo é mais do que um simples
medicamento; é uma espécie de elixir magico. O homem s6 precisa beber a
quantidade suficiente para ser transformado em algo sobre-humano.

“Damas e cavalheiros”, comeca com fervor o curandeiro. As pessoas
ouvem, um tanto apaticamente; ja ouviram esse tipo de coisa antes. Mas quando
o benfeitor da humanidade estende mais um frasco de sua mistura, elas o
aceitam, tomam sua dose e aguardam com esperanca pelos efeitos. Ndo surge,
como de habito, nenhum efeito. Alguém comeca a rir. “Ndo ha nada nisso”, diz
uma voz bastante vulgar. Indignado, o benfeitor da humanidade apresenta
certificados auténticos de John Stuart Mill, Francis Bacon e Sao Tomas de
Aquino. Em vdao. A multiddio ndo acredita neles. E por que motivo eles
acreditariam? Eles tiveram a experiéncia pessoal da ineficacia do elixir. “Nao ha
nada nisso”, repete a voz vulgar e ressentida. Os esnobismos da estupidez e da
ignorancia tiveram seu nascimento.

A educacdo universal ainda esta em sua infancia; mas os frutos dessa jovem
arvore — ah, como ja sao espantosamente grandes! A rapidez de seu crescimento
ndo nos causara tanta surpresa, no entanto, quando lembrarmos o amavel carinho
com o qual foram cultivados. A educacdo os gerou; mas a Industria cabe o
crédito de sua nutricao consciente e inteligente.

Se por algum milagre os sonhos dos pedagogistas fossem realizados e a
maioria dos seres humanos comecasse a desenvolver um exclusivo interesse
pelas coisas da mente, o sistema industrial inteiro entraria em colapso de
imediato. Com o fato concreto do maquinario moderno, nao pode haver
prosperidade industrial sem producdao em massa. A producdo em massa €
impossivel sem consumo em massa. Sendo as coisas como sdo, 0 CoOnsumo varia
numa escala inversa em relacdo a intensidade da vida mental. Um homem cujos
exclusivos interesses sdo as coisas da mente ficara bastante feliz (na frase de
Pascal) sentado quieto num quarto. Um homem que ndo tem nenhum interesse
nas coisas da mente ficara entediado até a morte se tiver de sentar quieto num

quarto. Sem dispor de pensamentos com 0s quais distrair-se, ele precisa adquirir



coisas para lhes ocupar o lugar; incapaz de uma viagem mental, ele precisa se
mover com o corpo. Numa palavra, ele é o consumidor ideal, o consumidor em
massa dos objetos e do transporte.

Ora, é obviamente do interesse dos produtores industriais encorajar o bom
consumidor e desencorajar o ruim. Isso eles fazem por meio da publicidade e da
enorme propaganda jornalistica que sempre acompanha a publicidade com
grande gratiddao. Aqueles que se sentam quietos em quartos com nada exceto
seus pensamentos e talvez um livro para diverti-los sdao representados como
infelizes, ridiculos e até mesmo imorais. A felicidade é um produto do ruido, da
companhia, do movimento e da posse de objetos. Quanto mais barulho vocé
ouvir, quanto mais pessoas vocé tiver ao seu redor, quanto mais rapido vocé se
mover e mais objetos possuir, tdo mais feliz vocé sera — mais feliz e também
mais normal e virtuoso. No moderno estado industrial, eruditos, sendo
consumidores ruins, sao maus cidadaos. Vida longa a estupidez e a ignorancia!

Cultivados pela propaganda dos industrialistas, os frutos da educacao
universal brotaram e incharam, como repolhos no sol perpétuo de um verdao
artico. Os novos esnobismos da estupidez e da ignorancia sdao agora fortes o
bastante para entrar em guerra, a0 menos em termos de igualdade, com o velho
esnobismo-da-cultura. Porque ainda, como absurdo anacronismo, o bom e velho
esnobismo-da-cultura sobrevive bravamente. Caira ele perante seus inimigos? E,
bem mais importante, caira também a cultura que ele defende com tamanho
heroismo, de um modo tdo ridiculo? Espero, até mesmo me arrisco a pensar, que
ndo. Sempre existirdo algumas poucas pessoas para quem as coisas da mente sao
tdo vitais e importantes que elas ndo irdo, simplesmente nao poderdao permitir
uma derrota.

“Mas sempre existirdo tais pessoas?”, pergunta um demonio ironico. “E o
que dizer do crescimento anual nos nimeros dos deficientes mentais? E o que
dizer da demonstracao de R.A. Fisher sobre de que maneira uma sociedade que
mede o0 sucesso em termos economicos precisa fatal e inevitavelmente eliminar
todas as habilidades hereditarias acima do normal?”

Ignoremos o demonio; ou melhor, esperemos com grande devog¢do que algo



possa ser feito a respeito dele antes que seja tarde demais. Enquanto isso, a
batalha entre os esnobismos rivais se alastra com efeitos comicos. A luta é ainda
um logro; até aqui ndao ha nenhuma real perseguicdo a eruditos. NOs estamos a
salvo. Mas mesmo no atual estado das coisas ocorrem desercoes e traicoes por
atacado. O mero desprezo de Calibar é suficiente para fazer com que
centenas de eruditos reneguem, envergonhados, sua natureza e criacao.

“Vocés sao cultos”, Caliban aponta o dedo acusador. “Vocés sao
inteligentes.”

“Mas nao! Como vocé diz uma coisa dessas?”

“Eu ouvi distintamente a palavra ‘Mantegna’.”

“Impossivel!”

“Pois eu ouvi.” Caliban é inexoravel.

Os eruditos balancam suas cabecas. “Entdao deve ter sido um deslize. O que
queriamos dizer era ‘gim’.”



PARTE IV



O NOVO ROMANTISMO

Os romanticos foram alvo de uma bela quantidade de diversos abusos. Os

classicistas os repreenderam por sua extravagancia histérica. Os realistas o0s
chamaram de mentirosos e covardes que téem medo da verdade desagradavel. Os
moralistas desaprovaram sua exaltacdo da paixdo e da emocdo. Os filésofos
reclamaram de seu preconceito no tocante a razdo e de seu apelo a um
misticismo simplorio. Socialistas e crentes na autoridade ficaram descontentes
com seu individualismo. Cada inimigo joga um tijolo diferente. Mas tijolos
podem ser atirados de volta. Os romanticos podem retorquir aos classicistas que
eles sdo enfadonhos e racionalmente frios; aos realistas que eles sao
exclusivamente preocupados com esterco e lucro; aos moralistas que seu ideal de
mera repressao € estipido, porque sempre fracassado; aos filésofos que sua
famosa Razdo Pura ndo os deixou nem um pouco mais perto da solugdo para o
enigma cosmico do que o Puro Instinto de uma vaca; e aos autoritarios e
socialistas que seu coletivismo e tirania de estado sdao no minimo tdo artificiais
quanto o individualismo ilimitado. Panelas e chaleiras podem brigar; mas a cor
de ambas, como diz o provérbio, ¢ a mesma. A maioria dos inimigos do
romantismo €, a sua maneira, tdo extravagante e unilateral (ou seja, tdao
romantica) quanto os proprios romanticos.

As atividades da nossa época sdo incertas e multifacetadas. Nenhuma
tendéncia literaria, artistica ou filosofica predomina de modo isolado. Ha uma
babel de conceitos e teorias conflitantes. Mas em meio a toda essa confusao
generalizada é possivel reconhecer uma melodia curiosa e significativa, repetida
em diferentes tonalidades e por diferentes instrumentos em cada uma das babéis
subsididrias. E a mtsica do nosso romantismo moderno.

Surgira o imediato protesto de que nenhuma época poderia ser menos
semelhante a dos genuinos romanticos do que a nossa. E com essa objecao eu



me apresso a concordar. O romantismo moderno ndo é em nenhuma medida
semelhante ao romantismo de Moore e Musset e Chopin, sem falar no
romantismo de Shelley, de Victor Hugo, de Beethoven. De fato, é um
romantismo em tudo oposto ao deles. O romantismo moderno é o velho
romantismo virado do avesso, com todos os seus valores invertidos. Seu mais é o
moderno menos; o bom moderno é o velho ruim. O que antes era preto é agora
branco, o que era branco é agora preto. O nosso romantismo é o negativo
fotografico daquele que floresceu durante os anos correspondentes do século
passado.

E na esfera da politica que a diferenca entre os dois romantismos é mais
imediatamente visivel. Os revolucionarios de cem anos atras eram democratas e
individualistas. Para eles, o valor politico supremo era uma liberdade pessoal
que Mussolini descreveu como um corpo em decomposicdio e que 0s
bolcheviques ridicularizam como um ideal inventado por e para a burguesia
ociosa. Os homens que fizeram agitacoes pelo projeto da Reforma Inglesa de
1832, que engendraram a revolucdo parisiense de 1830, eram liberais. O
individualismo e a liberdade eram os bens derradeiros que eles buscavam. A
meta da Revolucdo Comunista na Russia foi privar o individuo de todos os
direitos, todos os vestigios de liberdade pessoal (incluindo a liberdade de
pensamento e o direito de ter uma alma), e transforma-lo numa célula
componente do grande “Homem Coletivo” — o singular monstro mecanico que,
no milénio bolchevique, devera tomar o lugar das hordas ndo controladas de
individuos “estorvados-por-almas” que hoje habitam a Terra. Para o
bolchevique, existe um qué de hediondo e indecoroso no espetaculo de algo tdao
“caoticamente vital”, tdo “misticamente organico” quanto um individuo com
uma alma, com gostos pessoais, com talentos especiais. Os individuos devem ser
organizados num processo de anulacdo; o estado comunista requer ndao homens,
mas catracas e engrenagens no enorme “mecanismo coletivo”. Para o idealista
bolchevique, a Utopia é indistinguivel de uma das fabricas do sr. Henry Ford.
Nao é o bastante, aos olhos deles, que os homens trabalhem apenas oito horas
por dia sob a disciplina da oficina. A vida fora da fabrica deve ser idéntica a vida



do lado de dentro. O lazer deve ser tdo altamente organizado quanto a labuta. No
Reino dos Céus Cristdo os homens s6 poderdo entrar caso tenham se tornado
criancinhas. A condicdo para sua entrada no Paraiso Terreno Bolchevique é que
tenham se tornado maquinas.

Para que ninguém imagine que eu caricaturizei a doutrina comunista, vou
referir aos meus leitores os numerosos documentos originais citados por Herr
Fulop-Miller em seu muito interessante livro sobre a vida cultural da Russia
soviética, A mente e o rosto do bolchevismo. Eles mostram com clareza
suficiente que as doutrinas politicas elaboradas por Lenin e seus seguidores sao a
exata antitese do liberalismo revolucionario pregado por Godwin e cantado em
ditirambo por Shelley cem anos atras. Godwin e Shelley acreditavam no
individualismo puro. Os bolcheviques acreditam no coletivismo puro. Uma
crenca tem tanto romantismo extravagante quanto a outra. Os homens nao
conseguem viver fora da sociedade e sem organizacao. Porém, da mesma forma,
ndo conseguem viver sem uma modica dose de privacidade e liberdade pessoal.
O idealismo exclusivo de Shelley nega os fatos 6bvios da biologia humana e da
economia. O materialismo exclusivo de Lenin nega os fatos nao menos 6bvios e
primarios das imediatas experiéncias espirituais dos homens. Os liberais
revolucionarios eram romanticos na sua recusa em admitir que o homem era um
animal social tanto quanto uma alma individual. Os bolcheviques sao romanticos
na negacao de que o homem seja qualquer coisa mais do que um animal social,
passivel de ser transformado por meio de treinamento apropriado numa maquina
perfeita. Ambos sdo extravagantes e unilaterais.

O romantismo moderno ndao é de maneira nenhuma restrito a Russia ou a
politica. Ele infiltrou-se no pensamento e nas artes de todos os paises. O
comunismo ndo se impos em nenhum lugar fora das fronteiras da Russia; mas a
romantica depreciacdo dos valores espirituais e individuais por parte dos
bolcheviques afetou, em maior ou menor grau, a literatura e a arte “jovens” de
todos os povos ocidentais. Assim, toda essa tendéncia “cubista” na arte moderna
(em relacdo a qual, ficamos gratos ao perceber, pintores e escultores parecem
estar dando mostras de uma reacdo bastante generalizada) é profundamente



sintomatica da revolta contra a alma e o individuo a qual os bolcheviques deram
expressdo pratica e politica, bem como artistica. Os cubistas deliberadamente
eliminaram de sua arte tudo que é “misticamente organico”, substituindo tudo
por solida geometria. Eles eram os inimigos de todo “sentimentalismo” (uma
palavra favorita no vocabulario de insulto dos bolcheviques), de toda mera
literatura — isto é, de todos os valores espirituais e individuais que dao
importancia a vida individual. A arte, eles proclamaram, é uma questdao de forma
pura. Um quadro cubista é algo onde tudo que poderia ser atraente a alma
individual, enquanto alma, foi omitido. Ele é dirigido exclusivamente (e dirigido
muitas vezes, temos de admitir, com habilidade consumada) a um abstrato
Homem Estético, que apresenta tanta relacdo com o ser humano real e complexo
quanto apresentam o Homem Economico dos socialistas ou o componente
mecanizado do Homem Coletivo bolchevique.

A desumanizacdo da arte por parte dos cubistas costuma ser acompanhada
por uma romantica e sentimental admiracdo das maquinas. Fragmentos de
maquinaria sdao disseminados com generosidade na pintura moderna como um
todo. Ha escultores que tentam laboriosamente reproduzir as formas inventadas
por engenheiros. A ambicdo dos arquitetos vanguardistas é tornar casas de
moradia indistinguiveis de fabricas; segundo a frase de Le Corbusier, uma casa é
uma “maquina na qual se vive”.

Escritores “jovens” tém tanto apreco por maquinaria quanto artistas
“jovens”. Os ditirambos de louvor a maquinaria que jorraram, em verso livre, do
centro-oeste americano! No continente europeu, escritores vanguardistas
inventaram, para seu proprio deleite, inteiramente fabulosas versdes de Chicago
e Nova York, nas quais toda casa é um arranha-céu e todo arranha-céu é uma
fabrica cheia de maquinismos cujo funcionamento é constante; nas quais existem
ferrovias elevadas em todas as ruas, avioes circulando em torno de todos os
topos de chaminé, letreiros elétricos nas alturas de todas as paredes em branco,
carros motorizados nunca fazendo menos do que cem quilémetros por hora, e
um ruido como sete pandemonios. Eis aqui uma traducdo dos versos de
Maiakovski sobre Chicago:



Chicago: Cidade

Construida num parafuso!

Cidade eletro-dinamo-mecanica!
Formatada em espiral —

Num disco de aco —

De uma em uma hora

Girando em seu eixo!

Cinco mil arranha-céus —

So6is de granito!

As Pragas —

Com quilémetros de altura, galopam rumo ao céu,
Fervilhando com milhdes de homens,
Tecidas por cabos de aco,

Broadways voadoras...

As descricoes do Oriente feitas por Tom Moore em Lalla Rookh sdo bem
menos fantasticamente romanticas do que isso.

A paixdo por maquinas, tdo caracteristica da arte moderna, é uma espécie de
regressao a algo que eu posso chamar de segunda meninice. Aos doze anos nos
somos todos loucos por locomotivas, mecanismos de navios, maquinas
operatrizes. Era a ambicdo de cada um de nds ser um foguista, um maquinista —
qualquer coisa, contanto que o nosso trabalho acarrete contato permanente com a
adorada maquina. Depois de crescer, contudo, a maioria de nds constatou que as
almas humanas sdo realmente mais curiosas e interessantes do que até mesmo o
mais elaborado mecanismo. O artista moderno parece ter decrescido; ele
retornou as preocupacoes de sua infancia. Ele esta tentando ser um primitivo.
Assim, podera ser lembrado, era o romantico Rousseau. Mas ao passo que o
selvagem de Rousseau era bom, refinado e inteligente, o primitivo com o qual os
nossos artistas modernos gostariam de ser parecidos é uma mistura entre o rufidao

dos corticos, o negro africano e o aluno de quinze anos. Os nossos Rousseaus



modernos desdenham a psicologia (com quanta violéncia Proust foi atacado por
todos os jovens realmente vanguardistas de Paris!); eles zombam da metafisica
sob qualquer forma; desprezam a razdo e a ordem, e embora continuem, sem
nenhuma légica, a escrever e pintar, encaram toda e qualquer arte como uma
perda de tempo. A vida ideal, aos olhos deles, é uma vida na qual existe uma
abundancia de esporte, barulho, maquinaria e agitacao social.

Pessoalmente, ndao tenho grande apreco por nenhum dos romantismos. Se
me fosse absolutamente necessario escolher entre eles, creio que eu escolheria o
mais velho. Um exagero da importancia da alma e do individuo, em detrimento
da matéria, da sociedade, da maquinaria e da organizacdo, parece-me ser um
exagero na direcdo certa. O novo romantismo, até onde posso ver, encaminha-se
direto rumo a morte. (Mas isso que eu chamo de morte seria chamado pelos
novos romanticos de vida, e vice-versa.) Nado, se eu pudesse decidir como bem
entendesse, eu nao escolheria nenhum dos romantismos; eu votaria pela adocao
de uma via intermediaria entre eles. A unica filosofia de vida que tem qualquer
perspectiva de ser permanentemente valiosa é uma filosofia que leva em conta
todos os fatos — os fatos da mente e os fatos da matéria, do instinto e do
intelecto, do individualismo e da sociabilidade. O homem sabio evitara ambos os

extremos do romantismo e escolhera a realista doutrina do meio-termo.



ESNOBISMOS SELECIONADOS

Todos os homens sdo esnobes a respeito de alguma coisa. Fica-se quase

tentado a acrescentar: ndo existe nada que nao possa fazer os homens se sentirem
esnobes. Mas isso seria sem duvida um exagero. Existem certas doencas
desfigurantes e mortais sobre as quais provavelmente jamais houve qualquer
esnobismo. Nao consigo imaginar, por exemplo, que existam esnobes-da-lepra.
Doencas mais pitorescas, mesmo quando sdao perigosas, e doencas menos
perigosas, particularmente quando sao as doencas dos ricos, podem ser e com
frequéncia sdo uma fonte de esnobe autoimportancia. Conheci diversos
adolescentes esnobes-da-tuberculose, os quais pensavam que seria romantico
desvanecer na flor da juventude, como Keats ou Marie Bashkirtseff.
Infelizmente, os estagios finais do desvanecimento tuberculoso sdo em geral
bem menos romanticos do que esses ingénuos jovens esnobes-do-tubérculo
parecem imaginar. Para qualquer um que tenha de fato testemunhado tais
estagios finais, o poetizar complacente desses adolescentes deve parecer tao
irritante quanto é profundamente patético. No caso dos esnobes-de-doenca mais
comuns cuja pretensdo a distingdo é que eles sofrem de uma das moléstias dos
ricos, a exasperacdo ndo € temperada por muita simpatia. As pessoas que gozam
de ocio suficiente, riqueza suficiente — sem falar de satde suficiente — para sair
viajando de spa para spa, de um médico da moda para outro na intencdo de curar
doencas problematicas (as quais, na medida em que sequer chegam a existir,
provavelmente tém sua origem numa comilanga excessiva) ndo podem esperar
de nos que sejamos muito prodigos em nossa solicitude ou piedade.

O esnobismo-de-doenca é apenas um em meio a uma grande multidao de
esnobismos, dos quais ora uns, ora outros assumem o lugar mais destacado na
estima geral. Porque os esnobismos tém seus fluxos e refluxos; seu império

desponta, declina e cai num processo histérico muitissimo comprovado. Os



esnobismos que eram bons cem anos atras estdao agora fora de moda. Assim, o
esnobismo da familia esta em toda parte sofrendo um declinio. O esnobismo da
cultura, ainda forte, agora precisa combater um organizado e ativo ignorantismo,
um esnobismo da ignorancia e da estupidez sem igual, até onde eu sei, em toda a
histéria. Dificilmente menos caracteristico da nossa época é o repulsivo
esnobismo-de-bebida nascido da Lei Seca americana. As influéncias maléficas
desse esnobismo estdo se alastrando com grande velocidade pelo mundo todo.
Mesmo na Franca, onde a existéncia de tantas variedades de delicioso vinho até
aqui impos um judicioso conhecimento especializado e levou a classificacao do
mero ato de beber como um solecismo bestial, mesmo na Franca o esnobismo-
de-bebida americano, com seus detestaveis acompanhamentos — um gosto por
bebidas fortes em geral e por coquetéis em particular —, esta prosperando entre
os ricos. O esnobismo-de-bebida tornou agora socialmente permissivel, e em
alguns circulos até bastante meritorio, a homens bem-educados e (esta € a
novidade) mulheres bem-educadas de todas as idades, dos quinze aos setenta
anos, que sejam vistos bébados — se ndao em publico, pelo menos na muito
moderada privacidade de uma festa.

O esnobismo-de-modernidade, embora ndo seja exclusivo da nossa época,
acabou por adquirir uma importancia sem precedentes. As razoes sao simples e
de um carater estritamente econdomico. Gracas a maquinaria moderna, a
producdo esta ultrapassando o consumo. O desperdicio organizado entre os
consumidores é a primeira condicdo da nossa prosperidade industrial. Quanto
mais cedo o consumidor joga fora o objeto que comprou e compra outro, tanto
melhor para o produtor. Ao mesmo tempo, é claro, o produtor deve fazer a sua
parte, ndo produzindo nada sendo os mais pereciveis artigos. “O homem que
constroi um arranha-céu para durar mais do que quarenta anos é um traidor do
negdcio da construcdo.” As palavras sao de um grande empreiteiro americano.
Substitua carro motorizado, bota, conjunto de roupas etc. por arranha-céu, e um
ano, trés meses, seis meses e assim por diante por quarenta anos, e vocé tera o
evangelho de qualquer lider de qualquer indudstria moderna. O esnobe-de-
modernidade, é 6bvio, é o melhor amigo desse industrial. Porque os esnobes-de-



modernidade tendem naturalmente a jogar fora seus velhos pertences e comprar
novos num ritmo maior do que aqueles que ndo sao esnobes-de-modernidade.
Portanto, é do interesse do produtor incentivar o esnobismo-de-modernidade, o
que ele de fato faz — numa uma escala gigantesca e na ordem de milhdes e
milhdes por ano — por meio da publicidade. Os jornais fazem o melhor que
podem para ajudar aqueles que os ajudam; e a inundacdo de publicidade se soma
uma inundacgdo de propaganda menos diretamente paga em favor do esnobismo-
de-modernidade. O publico é ensinado que estar atualizado é um dos primeiros
deveres do homem. Ddécil, o publico aceita essa reiterada sugestdao. N6s somos
todos esnobes-de-modernidade agora.

No6s também somos, na maioria, esnobes-de-arte. Existem duas variedades
no esnobismo-de-arte: a platonica e a ndo platonica. Esnobes-de-arte platonicos
apenas “se interessam” por arte. Esnobes-de-arte nao platonicos vao mais longe
e de fato compram arte. O esnobismo-de-arte platonico é um ramo do
esnobismo-de-cultura. O esnobismo-de-arte ndao platonico é um hibrido ou
animal mestico, pois € simultaneamente uma subespécie do esnobismo-de-
cultura e do esnobismo-de-posse. Uma colecao de obras de arte é uma colecao
de simbolos-de-cultura, e simbolos-de-cultura ainda carregam prestigio social. E
também uma colecao de simbolos-de-riqueza. Porque uma colecdo de arte pode
representar dinheiro de forma mais eficaz do que uma frota inteira de veiculos
motorizados.

O valor do esnobismo-de-arte para artistas vivos é consideravel. E verdade,
a maioria dos esnobes-de-arte coleciona somente as obras dos mortos; pois um
Velho Mestre é ao mesmo tempo um investimento mais seguro e um simbolo-de-
cultura mais sagrado do que um mestre vivo. Mas alguns esnobes-de-arte sdo
também esnobes-de-modernidade. H4 um numero suficiente deles, com os
poucos excéentricos que gostam de obras de arte por si sO, para fornecer aos
artistas vivos o seu meio de subsisténcia.

O valor do esnobismo em geral, seu “ponto” humanista, consiste no seu
poder de estimular atividade. Uma sociedade com abundancia de esnobismos é
como um cdao com abundancia de pulgas: nao é provavel que se torne comatosa.



Cada esnobismo exige de seus devotos esforcos incessantes, uma sucessao de
sacrificios. O esnobe-de-sociedade precisa matar um ledo por dia; o esnobe-de-
modernidade jamais pode descansar na sua busca por atualizacdao. Médicos
suicos e o melhor que ja foi pensado ou dito devem ser dia e noite as
preocupacoes de todos os esnobes de, respectivamente, doenca e cultura.

Se considerarmos a atividade como sendo em si um bem, entdo temos de
encarar todos os esnobismos como bons, porque todos provocam atividade. Se,
com os budistas, consideramos todas as atividades neste mundo de ilusao como
ruins, vamos condenar todos os esnobismos de uma s6 vez. Quase todos nés, eu
suponho, assumimos a nossa posicao em algum lugar entre os dois extremos.
Consideramos algumas atividades como boas, outras como medianas ou
totalmente ruins. A nossa aprovacao sO sera concedida para os esnobismos que
estimularem o que nos consideramos as melhores atividades; os outros nos
iremos ou tolerar ou detestar. Por exemplo: a maioria dos intelectuais
profissionais aprovara o esnobismo-de-cultura (mesmo desprezando
intensamente a maioria dos esnobes-de-cultura individuais), porque ele obriga os
filisteus a demonstrar pelo menos um ligeiro respeito pelas coisas da mente e
assim ajuda a tornar o mundo menos perigosamente inseguro para ideias do que
poderia ter sido de outra forma. Um fabricante de veiculos motorizados, por
outro lado, ira classificar o esnobismo das posses acima do esnobismo-de-
cultura; ele dara o melhor de si para convencer as pessoas de que aqueles que
tém menos posses, sobretudo posses em quatro rodas, sao inferiores aos que tém
mais posses. E assim por diante. Cada hierarquia culmina em seu préprio papa
particular.



A INDUSTRIA DA BELEZA

A Unica industria americana nao afetada pela depressao geral do comércio € a

industria da beleza. As mulheres americanas continuam a gastar, com seus rostos
e corpos, tanto quanto gastavam antes da chegada da crise — mais ou menos 3
milhdes de libras por semana. Esses fatos e numeros sao “oficiais”, e podem ser
aceitos como sendo substancialmente verdadeiros. Lendo-os, eu fiquei surpreso
apenas com a comparativa pequenez dos montantes despendidos. Pensando no
prodigioso nimero de antncios publicitarios sobre auxilios a beleza contidos nas
revistas americanas, eu tinha imaginado que o negdcio da aparéncia pessoal
devia estar situado nas alturas, em meio aos campe0es da industria americana —
algo igual, ou somente um pouco menos do que igual, a contrabando e extorsao,
filmes e automoveis. Mesmo assim, 156 milhdes de libras por ano é uma bela
soma. Um tanto mais do que o dobro das receitas da India, se bem me lembro.

Eu ndo sei quais sdo os numeros europeus. Muito menores, sem duvida. A
Europa € pobre, e um rosto pode custar tanto em manutencdao quanto um Rolls-
Royce. O maximo que a maioria das mulheres europeias pode fazer é apenas
lavar o rosto e ter esperancas de manter-se bonita. Talvez o sabonete acabe
produzindo os seus efeitos anunciados com estardalhaco; talvez ele transforme
as mulheres europeias a semelhanca daquelas criaturas encantadoras que sorriem
rosadas e cremosas, com suas peles aveludadas e peroladas, em todas as placas
publicitarias. Talvez, por outro lado, pode ser que nao transforme. Em todo caso,
0s experimentos mais caros em embelezamento ainda estdo muito além dos
recursos da maioria dos europeus, como estao os carros a motor de alta poténcia
e os refrigeradores elétricos. Até mesmo na Europa, no entanto, muito mais é
gasto agora com beleza do que jamais foi gasto no passado. Ndo é tanto assim
quanto na América, vale dizer. Contudo, em todos os lugares o aumento tem
sido, sem nenhuma duivida, enorme.



O fato ¢ significativo. Ele é devido a qué? Em parte, eu suponho, a um
crescimento generalizado na prosperidade. Os ricos sempre cultivaram sua
aparéncia pessoal. A difusdao da riqueza — nas condicOes atuais — permite agora
que aqueles entre os pobres que estejam menos mal do que seus pais facam o
mesmo.

Mas essa ndo é, claramente, a historia toda. O moderno culto da beleza nao
é exclusivamente uma funcdo (no sentido matematico) da riqueza. Se fosse,
entdo as industrias da aparéncia pessoal teriam sido tdo duramente atingidas pela
depressdao do comércio quanto qualquer outro negécio. Entretanto, como vimos,
elas nada sofreram. As mulheres estdo fazendo economia em outras coisas que
ndo seus rostos. O culto da beleza deve, portanto, ser sintomatico de mudancas
que ocorreram fora da esfera econdmica. De quais mudangas? Das mudancas, eu
sugiro, na condicao das mulheres; das mudancas na nossa atitude em relagdao ao
“meramente fisico”.

As mulheres, é 6bvio, sdao mais livres do que no passado. Mais livres ndao
apenas para executar as invejaveis funcOes sociais geralmente até aqui
reservadas ao sexo masculino, mas também mais livres para exercer o mais
agradavel e feminino privilégio de ser atraentes. Elas tém o direito se ndo de ser
menos virtuosas do que suas avés, de qualquer forma de parecer menos
virtuosas. A Matrona Britanica, ndo muito tempo atras uma criatura de aspecto
austero e até aterrorizante, agora faz o seu melhor para alcancar e perenemente
preservar a aparéncia daquilo que a sua predecessora teria descrito como uma
Mulher Perdida. Ela muitas vezes consegue. Mas ndao ficamos chocados — de
qualquer forma, ndo ficamos moralmente chocados. Esteticamente chocados —
sim; isso nos podemos as vezes ficar. Mas moralmente, ndo. Concedemos que a
Matrona é moralmente justificada em estar preocupada com a sua aparéncia
pessoal. Essa concessdao depende de uma outra de natureza mais geral — uma
concessao ao Corpo, com um C maiusculo, ao principio maniqueista do mal.
Porque agora nos chegamos a admissdao de que o corpo tem os seus direitos. E
ndo apenas direitos — deveres, com efeito deveres. O corpo tem, por exemplo, o
dever de fazer o melhor que pode por si mesmo em matéria de forca e beleza.



Ideias cristdas-acéticas ja ndao nos incomodam. Exigimos justica para o corpo bem
como para a alma. Dai surgem, entre outras coisas, as fortunas acumuladas por
fabricantes de creme facial e por especialistas em beleza, pelos vendedores de
cintos redutores de borracha e maquinas massageadoras, pelos donos das
patentes de locOes capilares e os autores de livros sobre a cultura do abdémen.

Quais sdo os resultados praticos desse moderno culto da beleza? Os
exercicios e a massagem, os motores da saude e os alimentos da pele — para onde
eles nos levaram? Por acaso as mulheres estdo mais bonitas do que eram antes?
Sera que elas ganham alguma coisa com esse enorme gasto de energia, tempo e
dinheiro exigido delas pelo culto a beleza? Essas sdao questdes dificeis de
responder, pois os fatos parecem se contradizer. A campanha por maior beleza
fisica parece ser ao mesmo tempo um tremendo sucesso e um fracasso
lamentavel. Depende de como vocé encara os resultados.

E um sucesso na medida em que mais mulheres mantém a sua aparéncia
juvenil numa idade maior em comparacao com o passado. “Velhinhas” ja estao
se tornando raras. Em poucos anos, podemos muito bem acreditar, elas estarao
extintas. Cabelos brancos e rugas, costas encurvadas e bochechas encovadas
virdo a ser consideradas medievalmente antiquadas. A velhota do futuro sera
aurea, com cabelos encaracolados e labios de cereja, com tornozelos finos e
esbelta. O Retrato da Mae do Artista vai acabar sendo quase indistinguivel, em
futuras exposicoes, do Retrato da Filha do Artista. Essa desejavel consumacao
sera devida em parte aos alimentos da pele e as injecOes de cera de parafina, a
cirurgia facial, aos banhos de lama e a tintura, e em parte a uma melhoria na
saude, devida por sua vez a um modo de vida mais racional. A feiura é um dos
sintomas da doenga; a beleza, da satiide. Na medida em que a campanha por mais
beleza for também uma campanha por mais satide, ela sera admiravel e, até certo
ponto, genuinamente bem-sucedida. A beleza que é apenas a sombra artificial
desses sintomas de saude é intrinsecamente de pior qualidade do que o artigo
genuino. Ainda assim, é uma imitacdao boa o bastante a pessoa ser as vezes
confundivel com a coisa real. Os aparelhos para mimetizar os sintomas de saide

estdo agora dentro do alcance de qualquer pessoa medianamente prospera; o



conhecimento do procedimento pelo qual a satde real pode ser obtida esta
crescendo, e com o tempo, sem duavida, sera universalmente colocado em
pratica. Quando chegar esse momento feliz, sera que todas as mulheres serao
bonitas — tdo bonitas, de qualquer maneira, quanto a forma natural de suas
feicOes, com ou sem ajuda cirtrgica e quimica, permite?

A resposta é enfatica: “Nao”. Porque a verdadeira beleza é um assunto tanto
do eu interior quanto do eu exterior. A beleza de um jarro de porcelana é uma
questdao de forma, de cor, de textura da superficie. O jarro pode estar vazio ou
habitado por aranhas, cheio de mel ou de lodo fedorento — isso ndo faz nenhuma
diferenca na sua beleza ou feiura. Mas uma mulher é viva, e a sua beleza nao &,
portanto, superficial. A superficie do vaso humano € afetada pela natureza do seu
contetudo espiritual. Ja vi mulheres que, para os padroes de um conhecedor de
porcelana, eram arrebatadoramente adoraveis. Sua forma, sua cor, sua textura de
superficie eram perfeitas. E no entanto elas ndo eram bonitas. Porque o vaso
adoravel era ou vazio ou cheio de alguma corrup¢ao. O vazio espiritual ou a
feiura espiritual transparecem. E de modo inverso ha uma luz interior capaz de
transfigurar formas que o puro esteticista iria considerar imperfeitas ou
completamente feias.

Existem inumeras formas de feiura psicologica. Ha uma feiura da estupidez,
por exemplo, da ignorancia (tristemente comum entre as mulheres bonitas). Uma
feiura também da ganancia, da lascivia, da avareza. Todos os pecados capitais,
de fato, apresentam a sua propria negacao peculiar da beleza. Nos rostos bonitos,
sobretudo daquelas que estdo tentando ter uma continua “diversao”, o
observador vé muitas vezes uma espécie de mau humor entediado que lhes
arruina todo o charme. Eu me lembro em especial de duas jovens americanas que
certa vez conheci no Norte da Africa. Do ponto de vista do especialista em
porcelana, elas eram bonitas. Mas o mau humor entediado de que falei estava tao
profundamente estampado em seus rostos frescos, seu modo de andar e seus
gestos expressavam uma indiferenca tao cansada, que era insuportavel olhar para
elas. Aquelas requintadas criaturas eram positivamente repulsivas.

Ainda mais comum e ndao menos repelente é a dureza que estraga tantos



rostos bonitos. Muitas vezes, é verdade, esse ar de dureza ¢ devido nao a causas
psicoldgicas, mas ao habito contemporaneo da maquiagem excessiva. Em Paris,
onde é mais acentuada essa maquiagem excessiva, muitas mulheres
simplesmente deixaram de parecer humanas. Caiadas de branco e marcadas de
almagre, elas parecem estar usando mascaras. E preciso olhar de perto para
descobrir o rosto macio e vivo que ha embaixo. Mas muitas vezes o rosto nao é
macio, muitas vezes ele acaba por ser imperfeitamente vivo. A dureza e o
amortecimento surgem de dentro. Sdo os sinais exteriores e visiveis de alguma
desarmonia emocional ou instintiva, aceitos como uma condicdo cronica da
existéencia. NO0s ndo precisamos de um freudiano para nos dizer que essa
desarmonia é com frequéncia de natureza sexual.

Enquanto tais desarmonias continuarem a existir, enquanto houver uma boa
razdo para o mau humor entediado, enquanto os seres humanos se permitirem ser
possuidos e atormentados por vicios monomaniacos, o culto da beleza estara
destinado a ser ineficaz. Exitosa em prolongar a aparéncia da juventude, em
efetuar ou simular os sintomas de saude, a campanha inspirada por esse culto
continua sendo fundamentalmente um fracasso. Suas operagoes nao tocam a
fonte mais profunda da beleza — a alma que experimenta. Nao é aprimorando
alimentos da pele ou rolos de cabelo, barateando motores de saide ou
depiladores elétricos que a raca humana ficara bonita; ndo é nem mesmo
melhorando a saide. Todos os homens e mulheres serdo bonitos apenas quando
0s arranjos sociais proporcionarem a cada um deles a oportunidade de viver
completa e harmoniosamente, quando nao houver nenhum incentivo ambiental e
nenhuma tendéncia hereditaria para o vicio monomaniaco. Em outras palavras,
nunca todos os homens e mulheres serdo bonitos. Mas poderao facilmente existir
no mundo menos seres humanos feios do que agora. Precisamos nos contentar
com uma esperanca moderada.



AQUELES TOQUES PESSOAIS

Pouco tempo atras a velha Inglaterra foi visitada por um emissario de um dos

mais tremendamente prosperos entre os jornais americanos. Nao divulgarei o
nome do jornal. Basta dizer que sua circulacao é uma coisa de milhdes e que as
paginas de matéria publicitaria em todas as edicOes sao, ou eram, antes da crise,
contadas as centenas. O leitor paciente podera descobrir, intercaladas com os
anuncios publicitarios, uma certa quantidade de ficcdo saudavel e edificante,
alguns artigos.

Foi em busca dessas acima mencionadas mercadorias — artigos — que o
emissario veio a Inglaterra. No decorrer de um roteiro prolongado ele deve ter
visitado quase todos os literatos na ilha. Eu tive a honra de constar entre os
visitados. O jornal em questdo, eu receio, chega raras vezes as minhas maos e,
mesmo quando chega, nunca o leio. (A vida, afinal de contas, é tdo curta, o
tempo voa de modo tdo incontrolavel e ha tantas coisas interessantes para fazer e
ver e aprender que um sujeito pode ser dispensado, eu creio, de folhear jornais
cuja circulacdo ultrapassa 1 milhdo.) Ndo sei, portanto, quanto sucesso resultou
dos esforcos do emissario para obter artigos na Inglaterra. Tudo que posso dizer
com certeza € que ele ainda ndao recebeu um de mim. Eu gostaria que ele tivesse
recebido, porque nesse caso eu teria recebido dele um belissimo cheque em
retribuicdo. Eu teria gostado do dinheiro. O problema foi que eu simplesmente
ndo consegui escrever o artigo solicitado.

Eu ja escrevi, no decorrer de uma enérgica carreira jornalistica, artigos a
respeito de uma extraordindria variedade de assuntos, da musica a decoracdo
doméstica, da politica a pintura, de pecas a horticultura e a metafisica. Acanhado
a principio quanto a minha capacidade, aprendi por fim a ter confianca. Acabei
por acreditar que eu poderia, caso me pedissem, escrever um artigo sobre
qualquer coisa. Mas eu estava errado. O artigo que o emissario do grande jornal



americano exigia de mim era algo que para mim, eu constatei, seria impossivel
escrever. Ndo era que eu ignorasse o assunto sobre o qual ele me pedia para
discorrer. A ignorancia nao é impedimento para o jornalista calejado, experiente
o bastante para saber que uma hora de leitura numa biblioteca bem abastecida
sera suficiente para torna-lo mais aprofundado sobre o tema em questao do que
99 de cada cem dos seus leitores. Se tivesse sido apenas uma questdo de
ignorancia, por essa altura eu ja teria escrito uma duzia de artigos e recebido,
espero, uma duzia de cheques. Ndo, nao foi a falta de conhecimento o que me
impediu de escrever. Eu ndo era ignorante quanto ao assunto do artigo proposto.
Pelo contrario, eu sabia bastante a respeito — talvez eu soubesse demais. O
emissario do grande jornal americano me pedira para escrever sobre mim.

Bem, existem certos aspectos a meu respeito sobre 0s quais eu nao sentiria
nenhuma hesitacdo em escrever. Eu ndo faria objecao, por exemplo, a explicar
em palavras impressas as razoes pelas quais ndao sou um Adventista do Sétimo
Dia, pelas quais ndo gosto de jogar bridge, pelas quais prefiro Chaucer a Keats
como poeta. Mas o emissario do grande jornal americano ndao queria que eu
escrevesse sobre qualquer um desses aspectos a meu respeito. Ele queria que eu
contasse para seu milhdo de leitores uma entre duas coisas, fosse “Por que as
mulheres ndo sdao nenhum mistério para mim” ou “Por que o casamento me
converteu da minha crenca no amor livre”. (Estou citando as formulas com
exatiddo.) Meus protestos de que eu jamais acreditara no amor livre e de que as
mulheres eram profundamente misteriosas para mim — ndo menos misteriosas,
de toda forma, do que homens, cdes, arvores, pedras e todos os outros objetos
vivos ou inanimados deste mundo extraordinario — foram ignorados. Foi em vao
que eu propus titulos alternativos; eles foram recusados no mesmo momento e
com decisdo. O milhdo de leitores, segundo parecia, sé tinha interesse por mim
na medida em que eu tivesse sido iniciado nos mistérios de Afrodite, ou
convertido da veneracdo do ilicito Eros a veneracao de Himeneu Pensei no
belo cheque e disse ao emissario do grande jornal americano que eu veria o que
poderia fazer para satisfazer o milhdo de leitores. Isso ocorreu muito tempo
atras, e eu nao fiz nada; receio que nunca farei. Aquele belo cheque nunca ira



chegar até a minha conta bancaria.

O que me espantou e ainda me espanta (embora um homem sabio nao se
espante com nada) € que belos cheques similares tenham chegado até as contas
bancarias de outros homens e mulheres literarios. Porque o recebimento deles
me parece ser, pessoalmente, uma impossibilidade. O proprio emissario do
grande jornal americano admitiu a dificuldade da transacdo. “Na escrita de
confissOes pessoais”, ele afirmou de maneira epigramatica, “é dificil acertar o
bom meio-termo entre a reticéncia e o mau gosto”. E ele citou, como exemplo de
reticéncia, o caso de uma senhora que havia se casado sucessivamente com um
pugilista, um poeta, um duque italiano e um assassino, e cujas confissoes
pessoais eram mesmo assim totalmente desprovidas de todo e qualquer interesse
“humano”. Eu nao disse nada, mas refleti que as minhas confissdes pessoais, se
eu acabasse por fazé-las, ndo seriam nem um pouco menos completamente
deficientes nos toques humanos, demasiado humanos, exigidos pelo milhdao de
leitores. Nao tenho nenhuma intencao quanto ao mergulho no mau gosto quando
estou escrevendo sobre outras pessoas, em particular sobre pessoas imaginarias.
No tocante a mim, contudo, s6 consigo tolerar a reticéncia.

Mas nem todas as pessoas, segundo parece, compartilham do meu amor
pela reticéncia. Do contato com o emissario do grande jornal americano, deduzi
que nenhuma dificuldade era enfrentada em encontrar literatos que estivessem
preparados para contar ao mundo as razdes pelas quais seus casamentos eram
fracassos ou sucessos, dependendo do caso; pelas quais eles praticavam ou nao
praticavam controle de natalidade; pelas quais — e com quanto fundamento
experimental — eles acreditavam em poligamia ou poliandria; e assim por diante.
Uma vez que nunca li esse especifico grande jornal americano, nao posso dizer o
que ja podera ter sido revelado, em volume de megafone, em seu confessionario.
Mas do contato com seu emissario eu deduzi que nao havia quase nada que nao
tivesse sido revelado. Essas confissoes, ele também me assegurou, eram muito
populares. A circulacdao subira em 600 mil desde que tal publicacdo havia
comecado. Os leitores, segundo parecia, as consideravam muito uteis. Ele me
deu a entender que escrevendo em profusao e com detalhes sobre as razoes pelas



quais as mulheres ndao eram nenhum mistério para mim eu estaria fazendo um
grande Servico Social, eu seria um Benfeitor da Humanidade. O relato das
minhas experiéncias, ele disse, ajudaria milhdes de leitores a resolverem seus
proprios problemas intimos; o meu exemplo lhes proporcionaria luz em trechos
escuros e dificeis da Estrada da Vida. E assim por diante. Mais uma vez eu nao
disse nada.

A coisa mais complicada do mundo é entender, e, entendendo, permitir e
perdoar os gostos de outras pessoas e 0s vicios de outras pessoas. Algumas
pessoas, por exemplo, adoram uisque, mas gostariam de ver todos os infratores
do sétimo mandamento jogados na prisdo e todos os que dizem a verdade sobre
tais infracdes em palavras impressas condenadas a morte. Ha outras, ao
contrario, que amam a mulher do proximo e a verdade nua e crua, mas encaram
os alcodlatras com repugnancia fisica e horror moral. Leitores de ficcao de
revistas acham dificil simpatizar com aqueles cuja leitura favorita é a Critica da
razdo pura. Tampouco conseguem aqueles cujo hobby é a fisica astral entender
com facilidade a paixdo de tantos dos seus semelhantes por assistir ao futebol e
apostar em corridas de cavalo. De modo similar, visto que os meus proprios
gostos tendem a reticéncia, acho dificil entender quem faz confissdes. A mim ele
parece um exibicionista, um monstro de impudicicia espiritual. Por sua vez, eu
suponho, ele me considera detestavelmente egoista, insociavel e misantropo.

Mas a discussdao dos gostos pessoais € infrutifera. “Eu gosto disto”,
assevera um; “Eu gosto daquilo”, declara outro. Cada um esta obviamente certo,
cada um esta proferindo uma verdade que ndo pode ser questionada, uma
verdade que esta além da 16gica, imediata e forcosa. Alguns autores gostam de
fazer confissdes publicas; outros ndao gostam. Essas sdao as verdades primordiais
e pessoais da questao. A moda podera modificar um pouco a inclinacao pessoal.
Mais autores recorrem ao confessionario, hoje, do que recorriam no passado.
Pois a Confissdo segue a moda, e a moda é forte o bastante para fazer com que
0s escritores cujos gostos nessa questdo sao neutros passem ao lado dos ndo
reticentes.

O presente modismo da revelacdo pessoal é somente o ultimo sintoma de



uma grande tendéncia por parte da arte, flagrante na historia recente, de se tornar
mais pessoal. Nos tempos antigos as artes eram quase completamente anonimas.
O artista trabalhava, mas sem esperar que os seus labores lhe trouxessem fama
pessoal ou aquilo que é conhecido como “imortalidade”. Considere a modesta
aposentadoria do pintor de afrescos egipcio que passou sua vida produzindo
obras-primas em tumbas nas quais nunca se pretendeu que algum olho vivo as
visse. A literatura primitiva, em todos os paises, é envolta num anonimato
similar.

Foram os gregos que primeiro vincularam a obras de arte os nomes de seus
autores, e foi entre eles que se tornou costumeiro artistas trabalharem em funcao
da gléria imediata e da memoria imemorial. Foi entre os gregos que um interesse
pela personalidade dos artistas comecou a ser sentida em larga escala. Diversas
anedotas ilustrativas quanto aos caracteres e habitos pessoais de autores, pintores
e escultores gregos foram preservadas. A queda do Império Romano introduziu
um segundo periodo de anonimato artistico. A Idade Média produziu uma vasta
quantidade de pintura, arquitetura e escultura sem nomes, de baladas e narrativas
cujos autores sao desconhecidos. E mesmo sobre os artistas cujos nomes
chegaram até nds muito pouco foi registrado. Seus contemporaneos nao eram
suficientemente interessados em suas vidas privadas ou personalidades para
perpetuar certos detalhes que nés teriamos interesse em conhecer.

Com o Renascimento a arte outra vez deixou de ser anonima. Os artistas
trabalhavam por celebridade contemporanea e fama postuma, e o publico
comecou a ficar interessado neles enquanto seres humanos, apartados de sua
arte. A autobiografia de Benvenuto Cellini é uma obra sintomatica da época na
qual foi escrita.

Desde os dias do Renascimento o interesse publico pela personalidade dos
artistas antes aumentou do que diminuiu. E o artista, por sua vez, deu o melhor
de si para satisfazer essa curiosidade. Em tempos recentes ¢ na Ameérica que a
demanda por contatos pessoais com artistas populares se mostrou mais forte, que
a curiosidade sobre suas vidas intimas se mostrou mais avida. O publico

americano, ao que parece, ndo se contenta em admirar obras de arte; ele quer ver



e ouvir o artista em pessoa. Esse é o principal motivo, eu suponho, pelo qual as
conferéncias desfrutam de uma enorme popularidade na Ameérica. Os artistas
consideram que tal curiosidade lhes é extremamente lucrativa. Da época de
Dickens em diante os autores descobriram que podiam ganhar mais dinheiro se
mostrando e falando para plateias do que persistindo em escrever livros.

A demanda crescente por informacdo acerca das vidas privadas e dos
caracteres de artistas levou a um suprimento crescente de autobiografias,
reminiscéncias e memorias. Centenas de pessoas fizeram pequenas fortunas
escrevendo aquilo que recordam sobre artistas notaveis, e os artistas
consideraram muito lucrativo ser o Boswell de seu préprio Johnsor . No
passado, contudo, sempre foi corriqueiro, exceto em raros casos, como o de
Rousseau, passar por cima de certos aspectos da vida intima em siléncio. Em
geral, uma decente obscuridade ocultou ao menos o aposento nupcial. Tratava-se
de uma obscuridade, devo admitir, cuja decéncia todos nos tivemos razoes para
deplorar. Existem fatos sobre as vidas privadas dos Grandes falecidos que
dariamos muito para saber — fatos que, devido ao siléncio dos proprios Grandes
ou de seus amigos, jamais haveremos de conhecer. Mas essa decente
obscuridade, segundo parece, ja é uma coisa do passado. Quando grandes jornais
americanos comecam a organizar a demanda publica por toques pessoais e
informacoOes privilegiadas, ndo ha muita esperanca em termos de decéncia ou
obscuridade. Persuadidos pela muda eloquéncia de belos cheques, literatos
comecgaram a contar a0 mundo seus mais intimos e amorosos segredos. NoOs
sabemos por que X se divorciou de sua esposa, 0 quanto a dama Y apreciou suas
experiéncias no Harlem, o que fez com que o jovem Z decidisse se tornar um
monge, e assim por diante. Acabamos desejando que alguns grandes jornais
americanos tivessem existido na época de Shakespeare. Ele poderia ter
contribuido com alguns interessantes artigos sobre Anne Hathaway e a Dama
Negra dos Sonetos. Poderia; por outro lado, poderia ndo ter contribuido em nada.
E, por mais que me agradasse saber mais sobre Anne Hathaway e a Dama Negra,
na verdade espero que ele ndo quisesse escrever esses artigos. A Unica
semelhanca que até aqui eu fui capaz de descobrir entre mim e Shakespeare € o



fato de que, assim como o bardo, sei pouco de latim e menos de grego. Eu
gostaria de pensar que também compartilhamos um desgosto pela confissao e
um gosto pela reticéncia.



PROCURADO: UM NOVO PRAZER

A ciéncia do século XIX descobriu a técnica da descoberta, e a nossa era €, por

consequéncia, a era das invengOes. Sim, a era das invencOes; jamais nos
cansamos de proclamar o fato. A era das invencdes — e no entanto ninguém
obteve sucesso em inventar um nNovo prazer.

Foi no decorrer de uma visita recente a regido que os anuncios publicitarios
de Ageéncia de Viagem descrevem como a particular moradia do prazer — a
Riviera Francesa — que esse fato curioso e um tanto perturbador me veio a mente
pela primeira vez. Da fronteira italiana as montanhas do Esterel, 65 quilometros
da costa mediterranea foram transformados numa unica e vasta “estancia do
prazer”. Ou, para ser mais exato, foram transformados num unico, vasto e
disperso suburbio — o suburbio da Europa inteira e das duas Américas —,
pontuado aqui e ali por nucleos urbanos, tais como Menton, Nice, Antibes,
Cannes. Os franceses ttm um dom para a elegancia; mas eles também sdo
dotados de um talento para a feiura. Ndao existem no mundo subtrbios tdo
horrendos quantos aqueles que cercam as cidades francesas. A grande banlieue
da Riviera ndo é excecdo a regra. A esqualidez cadtica desse extenso cortico
burgués é felizmente tnica. As cidades sdao muitissimo superiores, é claro, a seus
subtrbios respectivos. Uma certa grandiosidade vagabunda, absurda e
agradavelmente antiquada, adorna Monte Carlo; Cannes, sisuda e pomposa,
como que ciente de sua cara elegancia. E todas elas sdao equipadas com o mais
elaborado e custoso aparato para prover prazer a seus hospedes.

Foi enquanto eu me divertia, ou melhor, enquanto eu tentava me divertir em
meio a esse aparato que cheguei a minha deprimente conclusao sobre a auséncia
de novos prazeres. O pensamento, eu lembro, ocorreu-me numa sombria noite de
inverno quando emergi do Restaurant des Ambassadeurs em Cannes e fui

apanhado por um desses ventos sibilantes, meio alpinos e meio marinhos, que



em certos dias transformam a Croisette e a Promenade des Anglais nas mais
dolorosamente realistas imitacoes dos Ventos Uivantes. De subito constatei que,
no que dizia respeito aos prazeres, nao estamos em melhor situacdao do que os
romanos ou egipcios. Galileu e Newton, Faraday e Clerk Maxwell viveram, no
que diz respeito aos prazeres humanos, em vao. As grandes empresas de
sociedade anonima que controlam as modernas industrias do prazer ndo podem
nos oferecer nada, em nenhum aspecto essencial, que seja diferente das
diversoes que os consules ofereciam as plebes ou que os alcoviteiros de
Trimalcido| -onseguiam preparar para o desfrute dos aborrecidos e enfastiados
na época de Nero. E isso é verdadeiro a despeito dos filmes, dos filminhos
falados, do gramofone, do radio e de todos os similares aparatos modernos
voltados ao entretenimento da humanidade. Esses instrumentos, é verdade, sao
todos essencialmente modernos; nada semelhante a eles jamais existiu no
passado. Mas apenas porque as maquinas sao modernas nao podemos dizer em
consequéncia que os entretenimentos reproduzidos e difundidos por elas sdo
também modernos. Ndo sao. Tudo o que essas novas maquinas fazem é tornar
acessivel a um publico mais amplo o drama, a pantomima e a musica que
divertiram desde tempos imemoriais os 6cios da humanidade.

Esses entretenimentos mecanicamente reproduzidos sdao baratos e portanto
ndo incentivados em estancias do prazer como as da Riviera, que existem com o
unico proposito de fazer os viajantes desembolsarem a maxima quantidade de
dinheiro no minimo espaco de tempo. Nesses lugares, o drama, a pantomima e a
musica sdo, portanto, fornecidos na forma original, como eram fornecidos aos
nossos antepassados, sem a interposicao de qualquer intermediario mecanico. Os
outros prazeres das estancias nao sao menos tradicionais. Comer e beber em
demasia; observar acrobatas e bailarinas seminus ou de todo nus na esperanca de
estimular um apetite sexual adormecido; dancar; disputar jogos ou observar
jogos, de preferéncia um tanto sangrentos e ferozes; matar animais — esses
sempre foram os esportes dos ricos e, quando tiveram a chance, dos pobres
também. Nao menos tradicional é um outro divertimento estranho, tao

caracteristico da Riviera — a jogatina. A jogatina deve ser ao menos tdao velha



quanto o dinheiro; bem mais velha, eu imaginaria — tdo velha quanto a propria
natureza humana, ou, de qualquer modo, tdo velha quanto o tédio, tdo velha
quanto a ansia por excitacdo artificial e emocoes facticias.

Oficialmente, isso encerra a lista dos prazeres fornecidos pelas industrias de
entretenimento da Riviera. Mas ndo devemos esquecer que, para 0s que pagam
por eles, todos esses prazeres estao situados, por assim dizer, num certo territério
emocional — no complexo de prazer-e-dor do esnobismo. O fato de ter condicoes
de comprar entrada para os “exclusivos” (ou seja, em geral caros) locais do
entretenimento proporciona consideravel satisfacdo a maioria das pessoas. Elas
gostam de pensar no rebanho vulgar e pobre do lado de fora bem como, segundo
Tertuliano e muitos outros Pais da Igreja, os Abencoados apreciam olhar para
baixo, das sacadas celestiais, contemplando as convulsdes dos Amaldicoados nas
profundezas. Eles gostam de sentir, com certa turgescéncia de prazer, que estdo
sentados entre os eleitos, ou que eles mesmos sdo os eleitos cujos nomes figuram
nas colunas sociais do Daily Mail continental ou da edicdo parisiense do New
York Herald. Sim, o esnobismo é muitas vezes fonte de dor excruciante. Mas nao
menos vezes é fonte de primorosos prazeres. Esses prazeres, eu repito, sao
generosamente fornecidos em todas as estancias e constituem uma espécie de
plano de fundo para todos os outros prazeres.

Pois bem; todos esses prazeres de estancias-de-prazeres, incluindo os do
esnobismo, sdo imemorialmente antigos — variacOes, na melhor das hipéteses, de
temas tradicionais. NOs vivemos numa era de invencoes, mas os descobridores
profissionais ndo foram capazes de pensar em qualquer maneira inteiramente
nova de estimular prazerosamente os nossos sentidos ou de evocar reagoes
emocionais agradaveis.

Mas isso — eu continuei refletindo enquanto enfrentava com os ombros a
ventania oposta na Croisette — isso ndo €, afinal de contas, tdo surpreendente. A
nossa constituicao psicolégica permaneceu sendo praticamente a mesma que era
10 mil anos atras. Sim, ocorreram consideraveis mudancas no nosso nivel de
consciéncia; em nenhum momento, é 6bvio, todas as potencialidades da psique

humana sdao percebidas de forma simultanea; a histéria é, entre varias outras



coisas, o registro das sucessivas realizacoes, omissdes e novas realizacoes em
outro contexto de diferentes conjuntos dessas quase indefinidamente numerosas
potencialidades. Porém, apesar de tais mudancas (que costumam ser chamadas,
incorretamente, de evolucdo psiquica), os sentimentos simples e instintivos aos
quais — bem como aos sentidos — os fornecedores de prazer fazem seu apelo
permaneceram notavelmente estaveis. A tarefa dos mercadores de prazer é
prover uma espécie de Maior Denominador Comum de entretenimento que possa
satisfazer vastos nimeros de homens e mulheres, sem consideracdo de suas
idiossincrasias psicologicas. Um entretenimento assim, é 6bvio, tem de ser muito
pouco especializado. Seu apelo tem de se dirigir a mais simples das
caracteristicas humanas compartilhadas — aos alicerces fisiologicos e
psicoldgicos da personalidade, ndo a personalidade em si. Pois bem; o nimero
de apelos que podem ser feitos a isto que eu chamo de Grandes
Impersonalidades comuns a todos os seres humanos € estritamente limitado — tdo
estritamente limitado que, segundo podemos ver, 0s nossos inventores nao foram
capazes de conceber novas variacoes até aqui. (Um exemplo duvidoso de um
novo prazer existe; falarei dele em seguida.) Nos ainda ficamos contentes com
0s prazeres que encantavam 0s nossos antepassados na Idade do Bronze. (Alias,
ha boas razdes para encararmos 0s n0ssos entretenimentos como intrinsecamente
inferiores aos da Idade do Bronze. Os prazeres modernos sao de todo seculares e
desprovidos de uma minima importancia cosmica, ao passo que 0S
entretenimentos da Idade do Bronze eram na maior parte ritos religiosos sentidos
pelos participantes como sendo prenhes de relevantes significados.)

Até onde consigo enxergar, o Uinico novo prazer possivel seria um prazer
derivado da invencdo de uma nova droga — uma substituta mais eficiente e
menos danosa para o alcool e a cocaina. Se eu fosse milionario, financiaria um
grupo de pesquisadores para que procurassem o toxico ideal. Se pudéssemos
cheirar ou engolir algo que durante cinco ou seis horas todos os dias anulasse a
nossa solidao como individuos, nos harmonizasse com nossos semelhantes numa
candente exaltacdo de afeto e nos desse ndo apenas a impressao de que vale a
pena viver a vida em todos 0s seus aspectos, mas também de que a vida é



maravilhosa e dotada de significado, e se essa droga celestial e capaz de
transfigurar o mundo fosse de um tipo que nos permitisse acordar na manha
seguinte com a cabeca em ordem e a saude intacta — entdo, a0 que me parece,
todos o0s nossos problemas (e ndo somente o pequeno problema isolado de

descobrir um novo prazer) estariam totalmente resolvidos e a Terra se tornaria o

paraiso.
A maior proximidade que temos de uma nova droga — e qudo
incomensuravelmente distante ela esta do toxico ideal! — é a droga da

velocidade. A velocidade, ao que me parece, proporciona o Unico prazer
genuinamente moderno. Sim, os homens sempre gostaram de velocidade; mas o
desfrute dela foi limitado, até tempos bem recentes, pela capacidade do cavalo,
cuja velocidade maxima mal passa de cinquenta quilometros por hora. Pois bem,
cinquenta quilometros por hora num cavalo dao uma sensagdo de rapidez muito
maior do que cem quilometros por hora num trem ou 160 num avido. O trem é
amplo e estavel demais, e o avido é distante demais de adjacéncias estacionarias,
de modo que ndo ddo a seus passageiros uma no¢ao muito intensa de velocidade.
O automovel é suficientemente pequeno e suficientemente proximo do chdo para
ter condicOes de competir, enquanto intoxicante fornecedor-de-velocidade, com
o cavalo galopante. Os efeitos inebriantes da velocidade sdo perceptiveis, a
cavalo, com mais ou menos trinta quilometros por hora, e num carro com mais
ou menos cem. Quando o carro passa de 115, ou perto disso, a pessoa comeca a
experimentar uma sensacdao inédita — uma sensacao que nenhum homem no
tempo dos cavalos jamais experimentou. Ela fica mais intensa com cada
aumento da velocidade. Eu mesmo nunca viajei a muito mais do que 130
quilometros por hora; mas aqueles que ja beberam uma preparacdao mais forte
desse estranho t6xico me contam que novos prodigios aguardam qualquer pessoa
que tiver a oportunidade de ultrapassar a marca dos 160. Em que ponto o prazer
vira dor, isso eu ndo sei. Muito antes que os fantasticos nimeros de Daytona
sejam alcancados, em todo caso. Trezentos e vinte quilometros por hora devem
ser pura tortura.

Mas nisso, é claro, a velocidade é como todos o0s outros prazeres;



usufruidos em excesso, eles se tornam seus opostos. Todo prazer especifico
possui sua correspondente dor, inapeténcia ou aversao especifica. O reverso
compensador de um demasiado prazer-de-velocidade deve ser, eu suponho, uma
horrivel combinacdo de desconforto fisico intenso e medo intenso. Nao; se
alguém quiser mesmo praticar excessos, seu melhor conselho, provavelmente,

sera o de ficar com a antiga comilanca exagerada.



0OS SERMOES DOS GATOS

Eu conheci, ndo muito tempo atras, um jovem que aspirava se tornar um

romancista. Sabendo que eu atuava na profissdao, ele me pediu para lhe dizer
como devia proceder para conseguir alcancar seu objetivo. Eu fiz o meu melhor
para explicar. “A primeira coisa”, eu disse, “é comprar um monte de papel, um
frasco de tinta e uma caneta. Depois disso vocé so precisa escrever.” Mas isso
ndo foi o suficiente para o0 meu jovem amigo. Ele parecia ter uma ideia de que
existia algum tipo esotérico de livro de culinaria, cheio de receitas literarias, que
vocé s6 tinha de seguir com atencdo para se tornar um Dickens, um Henry
James, um Flaubert — “de acordo com o gosto”, como dizem os autores de
receitas quando eles chegam a questdao dos temperos e adocantes. Sera que eu
ndo o deixaria ter um vislumbre desse livro de culinaria? Eu disse que sentia
muito, mas que (infelizmente — porque uma quantidade infinita de tempo e
aborrecimento seria poupada!) nunca tinha visto uma obra desse tipo. Ele
pareceu ficar muitissimo desapontado; assim, para consolar o pobre rapaz, eu o
aconselhei a recorrer aos professores de dramaturgia e criacao de contos em
alguma universidade respeitavel; se alguém possuia um confiavel livro de
culindria da literatura, certamente seriam eles. Mas nem mesmo isso foi
suficiente para satisfazer o jovem. Desapontado na sua esperanca de que eu lhe
daria o equivalente ficcional da obra Cem maneiras de cozinhar ovos ou do
Carnet de la Ménagere, ele comecou a me interrogar sobre os meus métodos de
“coleta de material”. Por acaso eu mantinha um caderno de anotagdes ou um
diario? Eu registrava pensamentos e frases num fichario? Eu frequentava
sistematicamente as salas de visita dos ricos e elegantes? Ou sera que eu, pelo
contrario, habitava os morros de Sussex? Ou passava minhas noites a procura de
“matéria” em bares do East End? Eu achava que era sabio frequentar a

companhia de intelectuais? Era uma coisa boa, para um escritor de romances,



tentar ser bem-educado, ou ele deveria limitar sua leitura exclusivamente a
outros romances? E assim por diante. Eu fiz o meu melhor para responder a
essas perguntas — da maneira mais evasiva possivel, é claro. E visto que o jovem
ainda parecia um tanto decepcionado, ofereci um conselho final, gratuitamente.
“Meu jovem amigo”, eu disse, “se vocé quer ser um romancista psicologico e
escrever sobre seres humanos, a melhor coisa que vocé pode fazer é cuidar de
um casal de gatos.” E com isso eu o deixei.

Eu espero, pelo bem dele, que o rapaz tenha seguido o meu conselho.
Porque foi um bom conselho — fruto de muita experiéncia e muitas meditacoes.
Mas receio que, sendo um jovem bastante tolo, ele tenha meramente rido de algo
que deve ter considerado ser apenas uma brincadeira boba: riu como eu mesmo
tolamente ri quando, anos atras, um homem charmoso e talentoso e
extraordinario, Ronald Firbank, me disse certo dia que queria escrever um
romance sobre a vida em Mayfair e por isso estava partindo para as Indias
Ocidentais a fim de procurar matéria entre os negros. Eu ri na ocasido; mas
agora percebo que ele estava certo. Os povos primitivos, como as criancas e 0s
animais, sdao simplesmente pessoas civilizadas com a tampa aberta, por assim
dizer — a pesada e elaborada tampa de costumes, convencoes, tradicoes de
pensamento e sentimento sob a qual cada um de n6s, homem ou mulher, passa a
sua existéncia. Essa tampa pode ser convenientemente estudada em Mayfair,
digamos, ou em Passy, ou na Park Avenue. Mas o que acontece embaixo da
tampa nesses distritos polidos e elegantes? A observacao direta (a ndo ser que
por acaso sejamos dotados de uma intuicdo muito penetrante) nos informa bem
pouco, e, se ndo conseguimos inferir o que esta acontecendo sob outras tampas a
partir do que vemos introspectivamente, espiando sob a nossa propria tampa,
entdo a melhor coisa que podemos fazer é tomar o préximo navio rumo as Indias
Ocidentais, ou entdo, de uma maneira menos dispendiosa, passar algumas
manhds no quarto das criangas, ou, numa outra alternativa, como eu sugeri ao
meu jovem amigo literario, comprar um casal de gatos.

Sim, um par de gatos. Siameses de preferéncia; pois eles sdao certamente os

mais “humanos” entre todas as racas de gatos. Também os mais estranhos e, se



ndo os mais bonitos, certamente os mais impressionantes e fantasticos. Pois que
inquietantes olhos azul-claros olham para fora por tras da mascara de veludo
preto de seus rostos! Brancos de neve no nascimento, seus corpos escurecem aos
poucos e assumem uma rica cor parda. Suas patas dianteiras ganham luvas quase
até os ombros, semelhantes aos longos bracos de garoto negro de Yvette
Guilbert ; sobre suas pernas traseiras se mostram bem desenhadas as meias de
seda preta com as quais Félicien Rops| tdo obstinada e indecentemente vestia
os seus nus perolados. Sua cauda, quando eles tém cauda — e eu recomendaria
sempre ao romancista que esta despontando comprar a variedade com cauda;
porque a cauda, nos gatos, é o principal 6rgao de expressao emocional, e um
gato Manx é o equivalente a um homem mudo —, sua cauda é afilada serpente
negra dotada, mesmo quando o corpo se encontra em repouso de esfinge, de uma
vida prépria espasmédica e irrequieta. E que vozes estranhas eles tém! As vezes
sdo como a reclamacdao de criangas pequenas; as vezes como um ruido de
cordeiros; as vezes como um uivo furioso e agonizante de almas perdidas.
Comparados com essas criaturas fantasticas, outros gatos, por mais belos e
atraentes que sejam, tendem a parecer um pouco insipidos.

Bem, depois de ter comprado seus gatos, nao restara nada para o aspirante a
romancista sendo observa-los vivendo dia apds dia, para identificar, aprender e
digerir no intimo as licdes sobre a natureza humana que eles ensinam; e afinal —
porque, ai de nos, essa necessidade ardua e desagradavel sempre surge —, afinal
escrever seu livro sobre Mayfair, Passy ou a Park Avenue, qualquer que seja o
caso.

Consideremos, agora, alguns desses instrutivos sermoes dos gatos, com 0s
quais o estudante da psicologia humana tanto pode aprender. NOs vamos
comecar — como todo bom romance deveria comecar, em vez de absurdamente
terminar — com o casamento. O casamento de gatos siameses, pelo menos como
eu pude observa-lo, é um acontecimento extremamente dramatico. Para comecar,
a apresentacdo do noivo para sua noiva (estou supondo que, como costuma
acontecer no mundo dos gatos, eles ndao se encontraram antes do dia do

casamento) é o sinal para uma batalha de incomparavel ferocidade. A primeira



reacdo da jovem esposa aos avancos de seu candidato a marido é voar na
garganta dele. O observador fica grato, enquanto contempla os pelos voando no
ar e ouve os gritos lancinantes de raiva e 6dio, pela benévola providéncia que
ndo permitiu que aqueles demonios crescessem mais. Travadas entre criaturas
tdo grandes quanto homens, tais batalhas provocariam morte e destruicdao de tudo
num raio de centenas de metros. Ndao sendo assim, o observador é capaz, sob o
risco de alguns arranhdes, de agarrar os combatentes pelos cangotes e arrasta-
los, ainda se contorcendo e cuspindo, separando-os. O que aconteceria se o casal
recém-casado fosse autorizado a continuar lutando até o amargo fim eu nao sei, e
nunca tive curiosidade cientifica ou forca mental suficiente para tentar descobrir.
Eu suspeito que, ao contrario do que aconteceu na familia de Hamlet, as carnes
assadas do casamento em breve serviriam para um funeral. Eu sempre impedi
essa tragica consumacao simplesmente trancando a noiva num quarto, sozinha, e
deixando que o noivo sofresse por algumas horas do lado de fora da porta. Ele
ndo sofre em siléncio; mas durante um longo tempo nao ha nenhuma resposta,
salvo um chiado ou grunhido ocasional, para os seus melancdlicos gritos de
amor. Quando, por fim, a noiva comeca a responder em tons tdo suaves e
anelantes quantos os dele, a porta pode ser aberta. O noivo dispara e é recebido
nao com unhas e dentes, como na ocasido anterior, mas com todas as
demonstracoes de afeto.

A primeira vista ndo transpareceria, nesse espécime de comportamento
felino, nenhuma “mensagem” especial a humanidade. Mas as aparéncias
enganam; as tampas sob as quais vivem o0s povos civilizados sdo tdo grossas e
tdo profusamente esculpidas com ornamentos mitologicos que € dificil
reconhecer o fato, tao reiterado por D.H. Lawrence em seus romances e contos,
de que ha quase sempre uma mistura de 6dio com a paixdo do amor e de que as
jovens muitas vezes sentem (a despeito de seus sentimentos e até mesmo de seus
desejos) uma verdadeira aversao ao fato do amor fisico. Destampados, os gatos
evidenciam esse mistério habitualmente obscuro da natureza humana. Depois de
testemunhar um casamento de gatos, nenhum jovem romancista podera se

contentar com as falsidades e banalidades que passam, na ficcdo atual, por



descricdes de amor.

O tempo passa e, com a lua de mel terminada, os gatos comecam a nos
dizer coisas sobre a humanidade que nem mesmo a tampa da civilizacao
consegue esconder no mundo dos homens. Eles nos dizem — algo que, ai de nos,
ja sabemos — que os maridos logo se cansam de suas esposas, em particular
quando elas estdo aguardando ou amamentando familias; que a esséncia da
masculinidade é o amor de aventura e infidelidade; que consciéncias culpadas e
boas resolucdes sao os sintomas psicologicos de uma doenca que de tempos em
tempos afeta praticamente todo homem entre as idades de dezoito e sessenta
anos — uma doenca chamada “a manha seguinte”; e que com o desaparecimento
da doenca os sintomas psicologicos também desaparecem, de modo que quando
a tentacao chega de novo a consciéncia esta entorpecida e as boas resolu¢des nao
valem nada. Todas essas verdades — infelizmente familiares demais — sdo
ilustradas pelos gatos com uma auséncia de disfarce muitissimo comica.
Nenhum homem jamais ousou manifestar seu aborrecimento numa postura tao
insolente quanto a de um gato siamés quando ele boceja na cara de sua esposa
amorosamente importuna. Nenhum homem jamais se atreveu a proclamar seus
amores ilicitos tdo francamente quanto esse mesmo gato berrante no telhado. E
com que passo furtivo — nenhum homem jamais foi tao abjeto — ele retorna no
dia seguinte ao cesto conjugal junto ao fogo! Vocé pode medir a culpa de sua
consciéncia pelo angulo das orelhas pressionadas para tras, pela prostracao de
sua cauda. E quando, ao cheirar o marido e assim descobrir sua infidelidade, a
esposa, como ela sempre faz nessas ocasioes, comeca a arranhar o rosto dele (ja
marcado, como o rosto de um estudante alemdo, com os vestigios de uma
centena de duelos), ele ndo faz nenhuma tentativa de resistir, porque,
autocondenado pelo pecado, ele sabe que merece tudo o que esta recebendo.

E impossivel para mim, no espaco a minha disposicdo, enumerar todas as
verdades humanas que um casal de gatos pode revelar ou confirmar. Citarei
apenas mais um dos inimeros sermoes dos gatos que a minha memoria guarda —
um sermdo encenado que, por causa de sua pantomima ridicula, me trouxe a

mente com grande vividez a peculiaridade mais triste da nossa natureza humana,



sua solidao irredutivel. As circunstancias eram as seguintes. Minha gata, hoje
uma esposa de longa data e diversas vezes mae, estava passando por uma de suas
ocasionais fases de afetividade. Seu marido, agora no auge da vida e desfilando a
arrogancia sonolenta que € a caracteristica do homem maduro e conquistador
(ele era agora o equivalente felino de algum jovem e herculeo Alcibiades[3] do
corpo de guarda), recusava-se a perder qualquer tempo com ela. Era em vao que
a gata proferia o seu miado apaixonado, em vao que ela andava para cima e para
baixo na frente do marido, esfregando-se voluptuosamente contra portas e pernas
de cadeira enquanto passava, era em vao que ela vinha e lambia o rosto dele. Ele
fechava os olhos, ele bocejava, ele desviava sua cabeca, ou, quando ela se
tornava importuna demais, ele se levantava e, devagar, com um ofensivo ar de
indiferenca e dignidade, se afastava em siléncio. Quando a oportunidade se
apresentou, o gato escapou e passou as 24 horas seguintes em cima do telhado.
Abandonada e desconsolada, a esposa saiu vagando pela casa, como que em
busca de uma felicidade desaparecida, miando fraca e queixosamente consigo
mesma numa voz e de uma maneira que faziam com que o observador pensasse
irresistivelmente em Mélisande na épera de Debussy. “Je ne suis pas heureuse
ici”’[4], ela parecia estar dizendo. E, pobre animalzinho, ela nao era. No entanto,
como suas irmas e irmaos maiores do mundo humano, ela teve de suportar sua
infelicidade na soliddo, incompreendida, inconsolavel. Porque apesar da
linguagem, apesar da inteligéncia ou intui¢do ou simpatia, uma criatura nunca
consegue realmente comunicar nada a ninguém. A substancia essencial de cada
pensamento e sentimento permanece incomunicavel, trancada na casa-forte
impenetravel da alma e do corpo individuais. A nossa vida é uma sentenca de
solitaria prisdo perpétua. Essa verdade pesarosa se abateu esmagadoramente
sobre em mim enquanto eu observava a gata abandonada e apaixonada e ela
caminhava com tristeza pelo meu quarto. “Je ne suis pas heureuse ici”, ela
continuou miando, “je ne suis pas heureuse ici”. E a sua expressiva cauda negra
acoitava o ar num gesto tragico de desespero. Mas sempre que a cauda se
contraia, upa!, saindo de baixo da poltrona, por tras da estante, onde quer que ele

estivesse escondido no momento, saltava o seu unico filho (o tnico, isto é, que



ndo tinhamos doado), saltava como um burlesco tigre de brinquedo, com todas
as garras para fora, cacando a cauda em movimento. Por vezes ele errava, por
vezes ele a pegava e, apanhando a ponta entre os dentes, fingia morder com
sacudidas da cabeca, absurdamente feroz. Sua made precisava puxa-la com
violéncia para tira-la de sua boca. Entdo ele voltava para o seu esconderijo
embaixo da poltrona e, agachando-se, suas ancas tremendo, se preparava mais
uma vez para pular. A cauda, a cauda magica, desesperante, gesticulante, era
para ele o mais irresistivel dos brinquedos. A paciéncia da mde era angelical.
Nunca houve uma repreensao ou represalia punitiva; quando a crianca se tornava
intoleravel demais a mde apenas se afastava; isso era tudo. E enquanto isso, o
tempo inteiro, ela continuava miando, queixosamente, em desespero. “Je ne suis
pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici.” Era de partir o coracao. Tanto mais
que as palhacadas do gatinho eram tao extraordinariamente burlescas. Era como
se um comediante de pasteldo tivesse prorrompido no meio dos lamentos de
Mélisande — ndao por maldade, ndao de propdsito, pois ndo havia sequer uma
minima intencdo de magoar na performance do gatinho, mas simplesmente por
falta de compreensao. Cada um estava sozinho, cumprindo sua sentenca de
prisdo perpétua e solitaria. Nao havia nenhuma comunicacdo entre as celas.
Nenhuma comunicacdo em absoluto. Esses sermdes dos gatos podem ser

extremamente deprimentes.



A VULGARIDADE NA LITERATURA

I

A dificuldade, quando alguém esta usando palavras apreciativas, a dificuldade

de saber aquilo que a pessoa quer dizer!

Entdo por que motivo, se é tdao complicado, fazer qualquer tentativa de
entender? Ndo seria mais sensato seguir o exemplo daquela Conferéncia de
Genebra formada, ndo muito tempo atras, para estudar os meios de suprimir o
trafico de publicacdoes obscenas? Pois quando o delegado grego (um tanto
socratico demais) sugeriu que poderia ser uma coisa boa estabelecer uma
definicdo preliminar da palavra “obsceno”, Sir Archibald Bodkin  saltou de pé
com um protesto. “Nado existe nenhuma definicao de indecente ou obsceno na lei
estatutaria inglesa.” A lei dos outros paises ndao sendo, aparentemente, nem um
pouco mais explicita, ficou decidido por unanimidade que nenhuma definicdao
era possivel. Depois disso, tendo afirmado em triunfo que ndo sabiam o que
estavam discutindo, os membros do congresso trataram de fazer avancar o
debate.

Meu problema ndao é com o obsceno, e sim com o vulgar. Quando chamo
algo ou alguém de “vulgar”, o que precisamente (como perguntaria, sob forma
de critica, o sr. T.S. Eliot) eu estou dizendo? Arrojando-me onde Sir Archibald e
seus colegas com tanta sabedoria temeram pisar, tentarei descobrir.

Para comecar, entao, constato que existem muitas ocasioes nas quais, em
sentido estrito, ndo quero dizer nada em absoluto, mas estou usando a palavra
somente para expressar um desgosto — como um termo de abuso, um sindénimo
mais polido, digamos assim, para “infame”. Em tais ocasides, “vulgar” nao é
mais do que um ruido vagamente pejorativo. Com maior frequéncia, no entanto,
constato que eu quero dizer algo quando emprego a palavra, ndao pretendendo

dpenas rosnar.



Em certas circunstancias, por exemplo, eu uso a palavra em seu estrito
sentido etimologico. Quando falo que um homem tem um sotaque vulgar ou
maneiras vulgares a mesa, quero dizer que seu sotaque e suas maneiras me
trazem a mente caracteristicas que sdao correntes nas classes mais baixas da
sociedade — da especifica sociedade na qual me cabe viver. Porque vulgar aqui
ndo € necessariamente vulgar acola. Eructavit cor meum; . A leste de
Constantinopla, o ato é considerado polido. Aqui, Sir Toby Belch] = mesmo
sendo um cavaleiro, jamais teria sido admitido nos circulos mais altos. Ou
melhor, sim; pensando mais uma vez, seria possivel imaginar tal admissao.
Porque vemos os padroes de vulgaridade se transformando conforme nos
movemos de modo vertical, para cima, ao longo dos estratos de uma unica
sociedade, assim como eles se transformam aos olhos de um espectador que se
move horizontalmente de uma sociedade para outra. Aquilo que é vulgar no alto
nivel A pode ter deixado de ser vulgar no ainda mais alto nivel B. Existem
refinamentos apos refinamentos, quase ad infinitum. Como ocorre no Paraiso, o
proprio Monde tem seus altos e baixos. Proust é o Dante dessas altas esferas
mundanas; mas enquanto varios séculos tiveram de se passar para que o guia de
viagem de Dante fosse reduzido a desatualizacdo, o de Proust ja esta, em seus
detalhes factuais (embora ndo esteja, é claro, em seu espirito), obsoleto da
maneira mais irremediavel, tanto quanto um Baedeker | anterior a guerra. Os
céus sociais se transformam o tempo inteiro.

Mas essas relatividades sdo Obvias demais para que sejam muito
interessantes. O Absoluto faz seu chamado quimérico; e, embora jamais
possamos ter esperanca de chegar perto, a perseguicao talvez seja divertida em si
mesma, e, quem sabe?, no caminho talvez consigamos de fato apanhar uma lebre
ou duas, sem duvida menores e menos nobres do que a presa que estamos
cacando, mas tendo ao menos o meérito de uma existéncia sélida, de uma
visibilidade incontestavel.

Nos consideramos, até agora, dois casos: o caso no qual a palavra “vulgar”
diz “Eu ndo gosto disso” e o caso no qual ela diz “Isso me traz a mente aquilo

que sdo, para mim, as classes mais baixas”. No caso que comecaremos a



considerar agora, “vulgar” diz algo cuja definicdo é mais dificil. Por exemplo, eu
posso afirmar que “este homem ¢é vulgar. O fato de que ele vem de uma boa
familia e foi educado nos lugares certos ndo faz nenhuma diferenca. A
vulgaridade dele é intrinseca”. O que precisamente eu quero dizer aqui?

A etimologia é util até mesmo nesse caso. O homem vulgar de boa familia
nao é, de fato, um membro das classes mais baixas da nossa efetiva sociedade.
Mas ha uma sociedade ideal na qual, nds sentimos, ele e os seus iguais
pertencem a uma casta muito esqualida.

Nenhum valor, exceto talvez os valores biol6gicos mais rudimentares, é
aceito por todos os seres humanos. S6 a tendéncia de avaliar é universal. Em
outras palavras, o mecanismo para criar valores nos é dado, mas os valores em si
mesmos precisam ser fabricados. O processo nao chegou a ser racionalizado; a
fabricacdo de valor é ainda uma industria rural. Entre as classes educadas no
Ocidente, no entanto, os valores sao padronizados com proximidade suficiente
para que sejamos capazes de falar sobre a sociedade ideal como se fosse algo
absoluto.

Os extremos da vulgaridade sdo tdo raros quanto os extremos da bondade,
da perversidade ou do génio; mas ocorre por vezes que topamos Com um nao
cavalheiro da natureza que é obviamente um dos parias da nossa sociedade ideal.
Tais pessoas sdo, de forma intrinseca, aquilo que os desafortunados indianos que
varrem o chdo e eliminam os residuos sdo por acidente — intocaveis. Na India,
quando voceé sai do seu hotel e quer dar uma gorjeta para o varredor, nao deve
estender a moeda, esperando que ele a pegue. A reacdo imediata dele ao seu
gesto sera recuar com medo; porque se vocé acabasse encostando os dedos na
mao aberta do varredor vocé seria conspurcado. Com grande consideracao, ele
esta poupando a vocé o trabalho de precisar tomar um banho, fumigar o corpo e
trocar a roupa de baixo. A entrega das gorjetas aos varredores tem sua propria
técnica especial: vocé tem de ficar parado a varios metros do beneficiario em
potencial e jogar a sua doacdo no chao, aos pés dele. TransacOes comerciais
durante a Peste Negra decerto foram realizadas num estilo bastante parecido.

O treinamento ensinou o indiano acidentalmente intocavel a ter uma



percepcao de sua propria baixeza conspurcadora e a se portar em conformidade.
Se apenas a natureza tivesse feito a mesma coisa com os marginalizados
intrinsecos da nossa sociedade ideal! Contudo, ai de noés, ela nao fez. Voceé se vé
num jantar sentado ao lado de X, o eminente politico; o jornalista, Y, se sente a
vontade para convidar vocé a ir com ele até um bar favorito. Ao contrario dos
varredores da India, esses marginalizados intrinsecos ndo desempenham seu
papel de intocaveis. Tao longe estao eles de saber quais sdao os seus lugares que
de fato pensam estar fazendo a vocé uma honra sentando-se a mesma mesa, uma
honra lhe oferecendo, antes do almoco e em algum nojento saldao de bar, um
uisque duplo ou uma canequinha de viscoso porto. Quanto a recuar com medo,
isso sequer lhes passa pela cabeca; eles inclusive se lancam mais a frente ainda.
Na verdade, uma certa presuncdao (a qual torna impossivel sentirmos muita
simpatia pelo intocavel intrinseco em sua aflicdao), uma certa vaidade impetuosa
e pretensiosa €, como eu terei diversas ocasioes para mostrar no decorrer destas
digressoes, um dos elementos essenciais da vulgaridade. A vulgaridade é uma
baixeza que se proclama — e a autoproclamacdo ¢é também, de forma intrinseca,
uma baixeza. Pois a pretensdao em qualquer campo, a ndo ser que seja mais do
que justificada por capacidade nativa e conquista demonstravel, é baixa em si
mesma. Além do mais, ela sublinha todas as outras deficiéncias e, assim como
uma substancia quimica adequada revelara palavras escritas em tinta invisivel,
evoca as baixezas latentes num carater, de modo que elas se manifestam sob a
forma de vulgaridades abertas.

Ha uma vulgaridade na esfera da moral, uma vulgaridade de emocdes e
intelecto, uma vulgaridade até mesmo do espirito. Um homem pode ser perverso,
ou estupido, ou passional, sem ser vulgar. Ele também pode ser bom com
vulgaridade, inteligente com vulgaridade, emocional ou desprovido de emocao
com vulgaridade, espiritual com vulgaridade. Além do mais, ele pode pertencer a
classe mais alta numa esfera de atividade e todavia ser baixo em outra. Eu ja
conheci homens do maior refinamento intelectual cuja vida emocional era vulgar
de uma maneira repugnante. Cada um de nés é como a populacao de uma cidade

construida na encosta de uma colina: existimos simultaneamente em muitos



niveis diferentes.

Estas breves anotacOes a respeito da vulgaridade pessoal pretendem servir
como introducdo para o que eu proponho dizer sobre a vulgaridade na literatura.
As letras, a vida — os dois mundos sdo paralelos. O que é verdade aqui é verdade,
com uma diferenca, acola. Em nome da completude eu deveria, é claro, ter
ilustrado as minhas generalizacOes sobre a vulgaridade na vida com exemplos
concretos. Mas isso teria significado uma incursdo pelo reino da ficcao, ou da
biografia histérica — ou do libelo contemporaneo. Eu teria sido obrigado a criar
um conjunto de personagens artisticamente vivos, com as circunstancias de sua
existencia. O mundo e o tempo, como de costume, estavam escassos. Além
disso, ocorre que eu ja exemplifiquei de maneira elaborada, em diversos
trabalhos de ficcdo, a vulgaridade emocional e intelectual como revelada na vida
— talvez também, sem querer, como ela é revelada nas letras! Nao vou comecar
de novo aqui. Aqui os exemplos prontos de vulgaridade fornecidos pela
literatura servirdo, de modo retrospectivo e por analogia, para ilustrar as minhas
generalizacOes sobre a vulgaridade na vida.

I1

A vulgaridade na literatura deve ser distinguida da vulgaridade inerente a
profissao de letras. Todo homem nasce com a sua parte do Pecado Original, a
qual todo escritor acrescenta uma pitada de Vulgaridade Original. De um modo
necessario e um tanto inevitavel. Porque o exibicionismo é sempre vulgar,
mesmo se aquilo que vocé exibe é a mais primorosamente refinada das almas.

Alguns escritores sdo mais melindrosamente conscientes do que outros
quanto a vulgaridade essencial de seu negocio — tanto assim que, como Flaubert,
eles tiveram dificuldade em cometer esse crime inicial contra uma boa educacao:
a colocacao da pena no papel.

E apenas possivel, é claro, que os maiores escritores jamais tenham escrito;
que o mundo esteja cheio de Monsieur Testes e Miltons| inglorios e mudos,
delicados demais para vir a publico. Eu gostaria de acreditar nisso, mas acho
dificil. O nosso grande escritor é possuido por um demonio, sobre o qual ele tem



muito pouco controle. Se o demonio quer sair (e, na pratica, os demonios sempre
querem sair), ele de fato saird, por mais altos que sejam o0s protestos da
consciéncia aristocratica com a qual convive em desconforto. A profissdo da
literatura pode ser “fatalmente desfigurada por um absurdo secreto”; o demonio

simplesmente ndo se importa. Scribo quia absurdum

II1

Ser palida, ndo ter apetite, desmaiar com a menor provocacao — esses, nao
faz muito tempo, eram os sinais de boa educacdo virginal. Em outras palavras,
quando uma garota era marcada com o estigma da anemia e da constipacao
cronica, vocé sabia que ela era uma dama. Virtudes, de modo geral, sdao
modeladas (com mais ou menos elegancia, de acordo com a pericia do couturier
moral) a partir das necessidades. As garotas ricas ndo precisavam trabalhar; a
tradicdo aristocratica as desencorajava em relacdao ao trabalho voluntario; e a
tradicdo crista as desencorajava de comprometerem sua modéstia virginal
fazendo qualquer espécie de exercicio violento. Boas estradas para carruagens e
afinal ferrovias lhes poupavam as fadigas saudaveis da equitacdao. As virtudes do
Ar Fresco ainda ndo haviam sido descobertas e a Corrente de Ar ainda era a mais
comum, assim como quase a mais perigosa, manifestacdio do Principio
Diabolico. Mais obstinados do que os esmagadores de pé chineses, os topiarios
da moda europeia tinham decretado que a elegante deveria ter todas as visceras
comprimidas e deslocadas por lacos apertados. Numa palavra, a garota rica vivia
uma vida cientificamente calculada para fazé-la perder a saide. Uma virtude era
feita de necessidade humilhante, e a etérea e palida desfalecente da literatura
romantica permaneceu por anos o prototipo e o espelho da jovem feminilidade
refinada.

Algo do mesmo tipo acontece de tempos em tempos no reino da literatura.
Chegam momentos nos quais uma demonstracao de vigor conspicua demais ou
um interesse franco demais por coisas comuns sao sinais de vulgaridade literaria.
Para serem realmente requintadas, as Musas, como suas irmds mortais, precisam

ser anémicas e constipadas. Nos escritores mais sensiveis de certas épocas as



circunstancias impdem um definhamento artistico, uma consungao literaria. Essa
fatalidade angustiante é de uma s6 vez transformada em virtude, e cultiva-la
torna-se um dever para todos.

“Vivre? Nos valets le feront pour nous.”  Pois, ah, a vulgaridade disso! A
vulgaridade deste ter de andar e falar; abrir e fechar os olhos; pensar e beber e
todos os dias, sim, todos os dias, comer, comer e excretar. E depois este ter de
perseguir a fémea da nossa espécie, ou o macho, conforme o caso; este ter de
cerebrar, calcular, copular, propagar... Nao, ndo — grosseiro demais, estupido e
baixo demais. Essas coisas, como diz Villiers de ’Isle-Adam , sdo todas muito
boas para lacaios. Mas para um descendente de ndao sei quantas geracOes de
Templarios, de Cavaleiros de Rodes e de Malta, Cavaleiros da Jarreteira e do
Espirito Santo e todas as varias cores das Aguias — isso, € 6bvio, estava fora de
questao; isso simplesmente ndo era feito. Vivre? Nos valets le feront pour nous.

No mesmo ponto, mas num outro plano da grande espiral da historia, o
principe Gautama, mais de 2 mil anos antes, também havia descoberto a
vulgaridade da vida. A visdao de um cadaver em decomposicdao na beira da
estrada o fizera pensar. Tratava-se da sua primeira introducdao a morte. Ora, um
cadaver, pobre coitado, é um intocavel, e o processo de decadéncia é, de todos os
exemplos de maus modos, o mais vulgar imaginavel. Pois um cadaver é, por
definicdo, uma pessoa absolutamente desprovida de savoir vivre. Até mesmo o
nosso varredor sabe disso muito bem. Mas em todos os mais grandiosos reis, em
todas as mais amaveis e floridas princesas, no mais refinado dos poetas, em cada
dandi muitissimo bem-vestido, em cada professor muitissimo sagrado e
espiritual, ali espreita, esperando, esperando pelo momento de emergir, o
marginalizado dos marginalizados, um carregador de esterco, um cdo, mais
baixo do que os mais baixos, no fundo do poco sem fundo da vulgaridade.

Com caminhos por desbravar e com o0 regozijo por suas conquistas, 0S
herdis ndo tém tempo para pensar. Mas os filhos dos herois — ah, eles tém todo o
tempo livre necessario. O futuro Buda pertenceu a geracdo que tem tempo. Ele
viu o cadaver, ele cheirou o fedor vulgar, ele pensou. Os ecos de suas meditagoes

ainda reverberam, ricos com uma fortuna acumulada de harmonia, como a



memoria do acorde final do 6rgdo pulsando para frente e para tras embaixo da
abobada de uma catedral.

Ndo menos do que a guerra ou a arte de governar, a histéria da economia
tem suas eras heroicas. Em termos econdmicos, o século XIX foi o equivalente
aos bravos tempos sobre 0s quais lemos no Beowulf ou na Iliada. Seus herdis
lutaram, conquistaram ou foram conquistados, e nao tinham tempo para pensar.
Seus bardos, os romanticos, cantavam com imenso arrebatamento ndo a respeito
de herdis, e sim de coisas mais elevadas (pois eles eram Homeros que
detestavam Adquiles), cantavam com a grande veeméncia que um dos herois
contemporaneos teria dedicado a exploracdo atroz dos pobres. Foi somente na
segunda e na terceira geracoes que os homens comecaram a dispor de tempo
ocioso e do distanciamento necessario para julgar o negocio todo — o heroismo
econdmico e o bardismo romantico — um tanto vulgar. Villiers, como Gautama,
foi um homem que teve tempo. Que ele fosse descendente de todos os
Templarios e Cavaleiros disso e daquilo era, em grande medida, irrelevante. O
fato significativo foi o seguinte: ele era, ou de qualquer modo cronologicamente
poderia ter sido, filho e neto de heréis econdmicos e bardos romanticos — um
homem da decadéncia. Filhos tém sempre um desejo rebelde de que fiquem
desiludidos com aquilo que encantou seus pais, e, querendo ou nao, era dificil
para um homem sensivel observar e cheirar o cadaver ja putrefato da civilizacao
industrial e ndo se sentir chocado, imerso em pensamento angustiante. Villiers se
sentiu devidamente chocado; e ele expressou seu choque em termos de um
desdém aristocratico que foi quase bramanico em sua intensidade. Mas sua
terminologia feudal era pouco mais do que um acidente. Nascidos sem nenhum
traco das vantagens talvez lendarias da criacdo de Villiers, outros sensiveis da
mesma geracdo pos-heroica ficaram chocados com idéntica profundidade. O
rebento dos Templarios tinha um vocabulario mais impressionante do que os
outros — isso era tudo. Para os artistas mais inteligentes e constrangidos das
ultimas décadas do século XIX, uma aceitacdo franca demais das realidades
obvias da vida, modos entusiasmados demais e (para dizer de modo grosseiro)
um exagerado “fazer das tripas coracao” era bastante vulgar. Vivre? Nos valets le



feront pour nous. (Alias, os indices de suicidio seguiram uma curva acentuada
para cima durante os anos 60. Em alguns paises, é quase cinco vezes mais do
que era setenta anos atras.) Zola foi o lacaio mestre dessa era. Aquele interesse
vulgar pela vida real! E aquele coracdo nas entranhas dele... 0 homem estava se
preparando para virar um cozinheiro de tripas?

Alguns poucos novecentistas envelhecidos sobrevivem; alguns poucos
jovens neonovecentistas, os quais julgam a arte e todas as outras atividades
humanas em termos do Divertido e do Cansativo, brincam como gatinhos pelo
chdo com suas flores de cera e corujas empalhadas e antigas micangas
vitorianas. Contudo, velhos e jovens, eles sdo insignificantes. Coragem e uma
aceitacdao do real ja deixaram de ser vulgares. Por qué? O que aconteceu? Trés
coisas: a reacdao habitual de filhos contra pais, uma outra revolucao industrial e
uma redescoberta do mistério. No6s entramos (na verdade, talvez ja tenhamos
passado por ela) numa segunda era heroica da economia. Seus Homeros, é
verdade, sdo quase sem excecdo céticos, ironicos, denunciatorios. Mas esse
ceticismo, essa ironia e essa denuncia sdo tdo animados e veementes quanto
aquilo que é colocado em duvida e denunciado. Babbitt  infecta até mesmo
seus detratores com um pouco de sua vitalidade saltitante. Os romanticos, da
mesma forma, possuiam uma energia proporcional a energia de seus inimigos, 0s
heréis economicos que estavam criando o industrialismo moderno. Vida gera
vida, mesmo em oposi¢do a si mesma.

Vivre? Nos valets le feront pour nous. Mas os fisicos e psicologos revelaram
o universo como um lugar (apesar de tudo) tdao fantasticamente esquisito que
entrega-lo para ser apreciado por lacaios seria uma obra de humanitarismo
gratuito. Servos ndao devem ser mimados. Os mais refinados espiritos nao
precisam ter vergonha em assumir um vigoroso interesse pelo mistério
redescoberto do mundo real. E verdade, trata-se de um mundo sinistro, bem
como misterioso e fascinante. E que bagunca, com todas as nossas boas
intengOes, nos fizemos e estamos fazendo no nosso canto especial desse mundo!
O mesmo velho cadaver industrial — em certa medida desinfetado e

galvanicamente estimulado, no momento, a uma aparéncia espasmodica de vida



saudavel — ainda apodrece a beira do caminho, como apodreceu no tempo de
Villiers. E quanto a carnica de Gautama — essa, € claro, estd sempre conosco.
Existem, como sempre, excelentes razoes para desespero pessoal; ao passo que
os motivos de desespero sobre a sociedade sio na verdade bem mais
convincentes do que na maioria das vezes. Um recuo mallarmeano para dentro
da poesia pura, uma delicada evitacdo henry-jamesiana de todas as questdes
dolorosas pareceria ser justificada. Mas o espirito do tempo — o tempo
industrialmente heroico no qual vivemos — se opde a esses recolhimentos, essas
entregas da vida nas maos de lacaios. Ele impde que precisamos “pressionar com
lingua enérgica contra o nosso palato” ndo apenas a uva da alegria, mas também
todos os frutos do Mar Morto. Até o p6 e as cinzas devem ser saboreados com
deleite. Assim, a ficcdo americana moderna, como o fato americano moderno
que ela reproduz com tanta precisdao, ¢ ampla e animada. E no entanto, “P¢6 e
cinzas, po e cinzas” é o tema fundamental e a moral final de praticamente todo
romance americano moderno de qualquer distincao. O espirito elevado e uma
vitalidade heroica sao inseridos na expressao do desespero. A desesperanca é
quase rabelaisiana.

IV

Era vulgar no inicio do século XIX mencionar a palavra “lenco” no palco
francés tragico. Uma convencdo arbitraria decretara que personagens tragicos
deviam habitar um mundo no qual narizes existem apenas para distinguir os
nobres romanos dos gregos e hebreus, nunca para que sejam assoados.
Convencoes arbitrarias de um tipo ou de outro sdo essenciais a arte. Mas assim
como a espécie de convencdo varia de maneira constante, 0 mesmo ocorre com a
vulgaridade correspondente. Estamos de volta entre as relatividades.

No caso do lenco temos uma particular e um tanto absurda aplicacdo de
uma convencao artistica muito amplamente aceita. Essa convencao é justificada
pela antiga doutrina metafisica que distingue no universo dois principios, a
mente e a matéria, e que atribui a mente uma superioridade imensuravel. Em

nome desse principio, muitas religides exigiram o sacrificio do corpo; seus



devotos responderam mortificando a carne e, em casos extremos, cometendo
autocastracao e até mesmo suicidio. A literatura tem seus maniqueistas tanto
quanto a religido: homens que por principio preferem exilar do mundo de sua
arte o corpo e suas funcoes, que condenam como vulgares relatos demasiado
particulares e detalhados da realidade fisica, como vulgar qualquer tentativa de
relacionar eventos mentais ou espirituais com acontecimentos no corpo. Os
habitantes de seu universo nao sao seres humanos, sdao herdis e heroinas tragicos
que jamais assoam O nariz.

Artisticamente, a abolicdo de todos os lencos e de tudo aquilo que os lencos
representam direta ou indiretamente tem certas vantagens. O mundo sem lencos,
de puro espirito e mente é, para um adulto, o que mais se aproxima do
infinitamente confortavel ventre freudiano, pelo qual, como por um paraiso
perdido, estamos sempre ansiando com enorme nostalgia. No mundo mental sem
lencos nos ficamos a vontade para resolver as coisas no rumo de suas conclusoes
l6gicas, podemos garantir o triunfo da justica, podemos controlar o clima e (nas
palavras das populares cancoes de anseio que sdao os hinos nacionais da
Ventrelandia) realizar nosso Sonho mais Grandioso sob o Céu Majestoso de um
Povo Venturoso. A natureza no mundo mental ndo é aquela colecao de objetos
opacos, cansativos e recalcitrantes, tdo desconcertantes para o homem de
ciéncia, tdo malignos e hostis ao homem de acdo; é a substancia luminosa e
racional de uma natureza-filosofia hegeliana, uma manifestacao simbolica dos
principios da dialética. Artisticamente, tal Natureza é bem mais satisfatoria
(porque é tdo mais facil lidar com ela) do que o monstro esquisito, um tanto
sinistro e por fim bastante incompreensivel pelo qual, quando nos aventuramos
no lado de fora das nossas torres de marfim, n6s somos engolidos num instante.
E o homem, em relacdo ao qual, como So6focles desde longa data observou, nada
¢ mais monstruoso, mais maravilhoso, mais terrivelmente estranho (é dificil
encontrar uma uUnica palavra para exprimir o seu deinoteron) — o homem,
também, é um assunto muito insatisfatério para a literatura. Pois essa criatura de
inconsisténcias pode viver em inumeros planos de existéncia. Ele é o habitante

de uma espécie de Woolworth Building | psicologico; vocé nunca sabe — ele



mesmo nunca sabe — em qual andar ele vai sair amanhd, e nem mesmo se, daqui
a um minuto, ele ndo vai colocar na cabeca uma ideia de pular para dentro do
elevador e disparar para cima uma duzia de andares ou descer talvez uns vinte
em busca de um modo de ser totalmente diverso. O efeito da condenacdo
maniqueista do corpo é reduzir de um s6 tempo esse arranha-céu impossivel a
menos da metade de sua altura original. Confinado doravante aos andares
mentais de seu ser, 0 homem torna-se um assunto quase facilmente administravel
para o escritor. Nas tragédias francesas (as obras de arte mais completamente
maniqueistas ja criadas), a luxtria em si deixou de ser corporea e assume 0 seu
lugar entre os outros simbolos abstratos, com os quais 0s autores escrevem suas
estranhas equacOes algébricas de paixdo e conflito. A beleza dos simbolos
algébricos reside na sua universalidade; eles ndo representam um caso particular,
representam todos 0s casos. Maniqueistas, os escritores classicos limitaram-se
exclusivamente ao estudo do homem como uma criatura de razdao pura e paixoes
desencarnadas. Ora, o corpo particulariza e separa, a mente une. Pelo proprio ato
da imposicao de limitagoes os classicistas foram habilitados a alcancar uma certa
universalidade de declaracio que é impossivel para aqueles que tentam
reproduzir as particularidades e incompletudes da vida corpodrea real. Mas o que
eles ganharam em universalidade eles perderam em vivacidade e verdade
imediata. Vocé ndo pode obter algo por nada. Algumas pessoas pensam que a
universalidade pode ter um preco alto demais.

Para reforcar seu codigo ascético os classicistas tiveram de inventar um
sistema de sangOes criticas. A principal delas era o estigma de vulgaridade ligado
a todos aqueles que insistissem com excessiva mindcia no lado fisico da
existencia do homem. Falar sobre lencos numa tragédia? O solecismo era tdo
monstruoso quanto palitar os dentes com um garfo.

Num jantar em Paris, ndo muito tempo atras, eu me vi sentado ao lado de
um francés professor de inglés, o qual me garantiu no decorrer de uma conversa
sob todos os outros aspectos muito agradavel que eu era um dos membros mais
eminentes da escola neoclassica e que era na condicao de um dos membros mais

eminentes da escola neoclassica que eu era examinado em sala de aula por



estudantes avancados de literatura inglesa contemporanea sob sua tutela. A
novidade me deprimiu. Classificado, como um espécime de museu, e examinado
em sala de aula, eu me senti postumo com o maior dos desalentos. Mas isso nao
era tudo. O pensamento de que eu era um neoclassico perturbou a minha mente —
um neoclassico sem saber, um neoclassico contra todos os meus desejos e
intencoes. Porque eu nunca tive a menor ambicdo de ser um classico de qualquer
espécie, seja Neo, Paleo, Proto ou Eo. Por nada no mundo. Porque, para
comecar, eu tenho um gosto pelo vivido, pelo misturado e pelo incompleto na
arte, preferindo isso ao universal e ao quimicamente puro. Em segundo lugar,
considero a disciplina classica, com sua insisténcia em eliminacdo, concentragdo
e simplificacdo, como sendo, apesar de todas as dificuldades formais que impoe
ao escritor, essencialmente uma fuga, uma saida da maior dificuldade — que é
exprimir de forma adequada, em termos de literatura, essa coisa infinitamente
complexa e misteriosa, a realidade factual. O mundo da mente é uma
Ventrelandia confortavel, um lugar para onde fugimos da desconcertante
estranheza e multiplicidade do mundo real. A matéria é incomparavelmente mais
sutil e mais intrincada do que a mente. Ou, para dizer de uma maneira um pouco
mais filosofica, a consciéncia dos eventos que temos de imediato, através de
nossos sentidos e intuicOes e sentimentos, é incomparavelmente mais sutil do
que qualquer ideia seguinte que possamos formar a partir dessa consciéncia
imediata. As nossas teorias mais refinadas, as nossas descricoes mais elaboradas
ndo passam de simplificacOes cruas e barbaras de uma realidade que é, em cada
amostra minuscula, infinitamente complexa. Ora, simplificacGes precisam, é
claro, ser feitas; se nao fossem, seria de todo impossivel lidar artisticamente (ou,
no tocante a questdo, cientificamente) com a realidade. Qual é a menor
quantidade de simplificacdo compativel com a compreensibilidade, compativel
com a expressio de um propdsito humanamente significativo? E tarefa do
escritor ndao classico e naturalista descobrir. Sua ambicdo é reproduzir, em
termos literarios, a qualidade da experiéncia imediata — em outras palavras,
exprimir aquilo que é afinal inexprimivel. Sequer chegar perto de alcangar essa
impossibilidade é muito mais dificil, me parece, do que, por meio de eliminacgdo



e simplificacdo, alcancar o ideal classico perfeitamente realizavel. A supressao
de todas as particularidades complexas de uma situacdo (o que significa, como
vimos, suprimir tudo que é corpdreo nela) me soa como mero esquivamento
artistico. Mas eu desaprovo o esquivamento das dificuldades artisticas. Portanto,
eu me vejo desaprovando o classicismo.

A literatura também ¢é filosofia, também é ciéncia. Em termos de beleza, ela
enuncia verdades. As verdades-beleza das melhores obras classicas possuem,
como vimos, uma certa universalidade algébrica de significacdo. As obras
naturalistas contém as mais detalhadas verdades-beleza da observacao particular.
Essas verdades-beleza da arte sdo verdadeiramente cientificas. Tudo aquilo que
os psicologos modernos fizeram, por exemplo, é sistematizar e desembelezar os
vastos tesouros de conhecimento sobre a alma humana contidos em romances,
pecas, poemas e ensaios. Escritores como Blake e Shakespeare, como Stendhal e
Dostoiévski, ainda tém muito para ensinar ao profissional cientifico moderno.
Ha uma rica safra cientifica por ser colhida nas obras de escritores até mesmo
menores. Por natureza um historiador natural, sou ambicioso por adicionar
minha cota a soma de verdades-beleza particularizadas sobre o homem e suas
relacdes com o mundo ao redor. (Alias, esse mundo de relacionamentos, essa
fronteira entre “subjetivo” e “objetivo” é uma fronteira que a literatura é bem
capacitada de modo peculiar, talvez unico, para explorar.) Eu ndo quero ser um
classico, nem mesmo um neoclassico, eliminador e generalizador.

Isso significa, entre outras coisas, que eu nao posso aceitar a excomunhdo
do corpo cometida pelos classicistas. Eu acho que ndo apenas é permissivel,
como também € necessario, que a literatura deva tomar conhecimento da
fisiologia e deva investigar as relacdes ainda obscuras entre a mente e seu corpo.
E verdade, muitas pessoas julgam os relatérios de tais investigacdes, quando ndo
estdo escondidos em livros didaticos cientificos e redigidos na obscuridade
decente de um jargdo greco-latino, como vulgares e indesculpaveis ao extremo; e
muitos mais os consideram nada menos do que perversos. Eu mesmo fui acusado
com frequéncia, por resenhistas em publico e por leitores ndao profissionais em

correspondéncia privada, tanto de vulgaridade quanto de perversidade — pela



razdao, até onde eu jamais fui capaz de descobrir, de que relatei minhas
investigacoes sobre certos fendomenos em inglés claro e num romance. O fato de
que muitas pessoas fiquem chocadas com aquilo que um autor escreve
praticamente impGde como um dever a ele continuar chocando essas pessoas. Pois
aqueles que ficam chocados com a verdade ndo sdao apenas estipidos, sdo
também repreensiveis no nivel moral; os esttipidos deveriam ser educados, e 0s
perversos, punidos e reformados. Todos esses fins louvaveis podem ser obtidos
por um curso de choque; a dor retributiva sera infligida aos odiadores-da-
verdade pelas primeiras verdades chocantes, cuja repeticao ira inocular aos
poucos em quem as lé uma imunidade a dor e acabara por reformar e educar os
criminosos estipidos para longe do Odio-da-verdade. Porque uma verdade
familiar deixa de causar choque. Torna-la familiar é, portanto, um dever. E
também um prazer. Porque, como diz Baudelaire, “ce qu’il y a d’enivrant dans le
mauvais golit, c’est le plaisir aristocratique de déplaire”|

\'

O prazer aristocratico de desagradar ndao é o unico deleite que o mau gosto
pode render. O sujeito pode amar uma certa espécie de vulgaridade por si
mesma. Ultrapassar as restricoes artisticas, protestar demais pela diversao de
protestar em estridéncia barroca — tais delitos contra o bom gosto sdo
intoxicantes e deliciosos de cometer, ndo porque desagradem outras pessoas
(pois aos olhos da grande maioria eles sdo antes agradaveis do que o contrario),
mas porque sdo intrinsecamente vulgares, porque o bom gosto contra o qual
cometem ofensa é tanto quanto possivel um bom gosto absoluto; sdo delitos
artisticos que tém a emocionante qualidade do pecado contra o Espirito Santo.

Foi Flaubert, eu creio, quem descreveu como ele foi tentado, enquanto
escrevia, por enxames de imagens espalhafatosas e como, um novo Santo
Antonio, ele as esmagou com crueldade, como piolhos, contra a parede nua de
seu estudio. Ele resolvera que seu trabalho deveria ser adornado apenas com sua
propria beleza intrinseca e sem quaisquer joias exteriores, por mais que fossem

encantadoras em si mesmas. A santidade desse asceta das letras foi



recompensada de modo merecido; ndao ha nada em todos os escritos de Flaubert
que lembre remotamente uma vulgaridade. Aqueles que seguem a religiao dele
devem orar pela forca de imitar o santo. A forca raras vezes é concedida. As
tentacoes que Flaubert colocou de lado sdo, para qualquer homem de intelecto
ativo e imaginacdo animada, incrivelmente dificeis de ser resistidas. Uma
imagem se apresenta, resplandecente, iridescente; capture-a, fixe-a no papel, por
mais que seja irrelevante e brilhante demais para o contexto. Uma frase, uma
situacdo sugere todo um encadeamento de ideias marcantes ou divertidas que
saem pela tangente, por assim dizer, do mundo redondo no qual o criador esta
trabalhando; que bela oportunidade para dizer algo espirituoso ou profundo! E
verdade, o ornamento tera uma natureza de rubicunda excrescéncia em relacao
ao trabalho total; mas pouco importa. La vem a tangente — ou melhor, la se vai,
no rumo da irrelevancia artistica. E la vem a frase eficaz que é eficaz demais,
colorida e berrante demais para o que se quer expressar; la vem a ironia enfatica
demais, a cena tragica demais, a tirada patética demais, a descricio poética
demais. Se sucumbirmos a todas essas tentacOes deliciosas, se dermos boas-
vindas a todos esses piolhos espalhafatosos em vez de esmaga-los em seu
primeiro aparecimento, o nosso trabalho em breve brilhara como um novo-rico
sul-americano, deslumbrante com seus ornamentos parasitarios, e vulgar. Para
um artista constrangido, ha um prazer extraordinario em saber com exatiddao o
que os resultados de se exibir e protestar demais decerto serdo e depois (apesar
desse conhecimento, ou por causa dele) prosseguir, de forma deliberada e com
todas as habilidades a seu comando, para cometer precisamente essas
vulgaridades, contra as quais sua consciéncia o adverte e das quais ele sabe que
vai se arrepender depois. Ao prazer aristocratico de desagradar outras pessoas, 0
consciente ofensor contra o bom gosto pode adicionar o prazer ainda mais

aristocratico de desagradar a si mesmo.

VI

Eulalie, Ulalume, o Corvo e os Sinos, 0 Verme Conquistador e o Palacio
Assombrado... Foi Edgar Allan Poe um poeta magistral? Por certo nunca



ocorreria que um critico de lingua inglesa o dissesse. E no entanto na Franca, de
1850 até o presente momento, os melhores poetas de cada geracdao — sim, e os
melhores criticos também; pois, como a maioria dos poetas excelentes,
Baudelaire, Mallarmé e Paul Valéry sao na mesma medida criticos admiraveis —
fizeram questao de louva-lo. Apenas um ou dois anos atras monsieur Valéry
repetiu o agora tradicional encomio de Poe, e acrescentou ao mesmo tempo um
protesto contra a fraqueza do nosso louvor inglés. N6s que somos falantes de
inglés e ndo eruditos ingleses, que nascemos dentro da lingua e desde a infancia
fomos conservados na salmoura de sua literatura — nés s6 podemos dizer, com
todo o devido respeito, que Baudelaire, Mallarmé e Valéry estao errados e que
Poe ndo é um dos nossos poetas magistrais. Uma nddoa de vulgaridade macula,
para o leitor inglés, todos exceto dois ou trés de seus poemas — os maravilhosos
“Cidade no mar” e “Para Helen”, por exemplo, cuja beleza e perfeicao cristalina
nos fazem perceber, enquanto os lemos, o grandioso artista que pereceu na
maioria das ocasides quando Poe escreveu verso. E para esse artista perecido que
os poetas franceses oferecem o seu tributo. Ndao sendo ingleses, eles sdo
incapazes de apreciar as tonalidades mais delicadas de vulgaridade que arruinam
Poe para nds, assim como nés, ndao sendo franceses, somos incapazes de apreciar
as tonalidades mais delicadas de beleza lirica que sdo, para eles, as qualidades
essenciais de La Fontaine.

A substancia de Poe é refinada; é sua forma o que é vulgar. Ele é, por assim
dizer, um dos Cavalheiros da Natureza, infelizmente amaldicoado com
incorrigivel mau gosto. No homem mais sensivel e puro de alma deste mundo
nos teriamos dificuldade em perdoar, digamos, o uso de um anel de diamante em
cada dedo. Poe faz o equivalente a isso em sua poesia; nds percebemos o
solecismo e estremecemos. Observadores estrangeiros nao o percebem; eles
detectam apenas o cavalheirismo nativo na intencao poética, ndao a vulgaridade
nos detalhes da execucdo. Para eles, nos parecemos injustos de um modo
perverso e um tanto incompreensivel.

E quando Poe tenta tornar a coisa poética demais que a sua poesia ganha o
peculiar matiz de ruindade. Protestando demais ser um cavalheiro, e de quebra



opulento, ele cai na vulgaridade. Anéis de diamante em cada dedo proclamam o
Novo-rico.

Consideremos, por exemplo, as duas primeiras estrofes de “Ulalume”.

The skies they were ashen and sober;

The leaves they were crisped and sere —

The leaves they were withering and sere;

It was night in the lonesome October

Of my most immemorial year:

It was hard by the dim lake of Auber,

In the misty mid region of Weir —

It was down by the dank tarn of Auber,

In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Here once, through an alley Titanic,

Of cypress, I roamed with my Soul —

Of cypress, with Psyche, my Soul.

These were days when my heart was volcanic

As the scoriac rivers that roll —

As the lavas that restlessly roll

Their sulphurous currents down Yaanek

In the ultimate climes of the pole —

That groan as they roll down Mount Yaanek

In the realms of the boreal pole. |

Esses versos protestam demais (e com tamanha variedade de vozes!) que
sdo poéticos e, protestando, sdao portanto vulgares. Para comecar, o acachapante
metro dactilico é musical num nivel exagerado. A poesia deveria ser musical,
mas musical com tato, sutileza e variacdo. Metros cujos ritmos, como nesse caso,
sao fortes, insistentes e praticamente invariaveis oferecem ao poeta uma espécie
de atalho a musicalidade. Fornecem a ele (meu assunto pede uma mistura de
metaforas) uma musica de medida pronta, uma roupa de segunda mdo. Ele nao
precisa criar uma musica apropriadamente modulada para sua intencdo; tudo que
ele tem de fazer é enfiar a intencdo no fluxo em movimento do metro e deixar



que a corrente a carregue ao longo das ondulacdes que, como aquelas feitas
pelos melhores cabeleireiros, tém garantia de permanéncia. Muitos poetas do
século XIX usaram esses atalhos métricos para obter musica, com resultados
artisticos fatais.

Then when nature around me is smiling,

The last smile which answers to mine,

I do not believe it beguiling,

Because it reminds me of thine.

Como alguém pode levar a sério até mesmo Byron, quando ele protesta sua
musicalidade em cadéncias tdo gritantes e vulgares? E apenas por sorte ou por
uma destreza poética quase sobre-humana que esses metros demasiado musicais
podem chegar a soar, gracas a seus insistentes ritmos de realejo, a musica
intrincada e pessoal da intencdo do proprio poeta. Byron por vezes, durante um
ou dois versos, retira o duro enroscamento dessas ondulacOes dactilicas
permanentes e se mostra, por assim dizer, em seu proprio cabelo musical; e
Hood, com um prodigio de técnica incomparavel, transforma inclusive a musica
de segunda mao da “Ponte dos Suspiros” numa musica pessoal, feita na medida
do tema e da propria emocdo dele. Moore, ao contrario, esta sempre deveras
contente com a permanente ondulacdao; e Swinburne , esse super-Moore de
uma geracdo posterior, também ficava contente em ser um permanente
ondulador — o mais talentoso, talvez, de toda a histéria da literatura. A
complexidade das suas musicas de medida pronta e sua destreza técnica em
variar o numero, a forma e o contorno de suas ondulacbes permanentes sao
simplesmente assombrosas. Todavia, como Poe e os outros, ele protestou
demais, tentou ser poético demais. Por mais elaborados e tortuosos que possam
ser os seus atalhos a musica, eles ndo deixam de ser atalhos — e atalhos (esta é a
ironia) para a vulgaridade poética.

Uma citacdo e uma parodia irdo ilustrar a diferenca entre a musica de
medida pronta e a musica feita para medir. Eu recordo (confio que corretamente)
um simile de Milton:

Like that fair field



Of Enna, where Proserpine gathering flowers,

Herself a fairer flower, by gloomy Dis

Was gathered, which cost Ceres all that pain

To seek her through the world.

Rearranjados de acordo com seu fraseado musical, esses versos teriam de
ser escritos assim:

Like that fair field of Enna,

where Proserpine gathering flowers,

Herself a fairer flower,

by gloomy Dis was gathered,

Which cost Ceres all that pain

To seek her through the world. !

O contraste entre a rapidez lirica das quatro primeiras frases e a sequéncia
de claudicantes espondeus que falam da dor de Ceres é apropriado e penetrante.
Sob medida, a musica se encaixa no sentido como uma luva.

Como Poe teria escrito sobre 0 mesmo tema? Eu me aventurei a inventar
sua estrofe de abertura.

It was noon in the fair field of Enna,

When Proserpina gathering flowers —

Herself the most fragrant of flowers,

Was gathered away to Gehenna

By the Prince of Plutonian powers;

Was borne down the windings of Brenner

To the gloom of his amorous bowers —

Down the tortuous highway of Brenner

To the god’s agapemonous bowers.

A parddia ndo é afrontosa demais para ser criticamente despropositada; e de
qualquer modo a musica é Poe genuino. Essa ondulacdo permanente é sem
sombra de divida uma ondulation de chez Edgar. O metro demasiado musical é
(para mudar a metafora mais uma vez) como uma rica casula, tdo rigida com

ouro e pedras preciosas que fica ereta sem apoio, uma carapaca de joias



ressoantes, para dentro da qual, como um pequeno e arrogante seminarista, o
sentido se esgueira, irrelevante, e se perde. Essa musica de Poe — como ela é de
fato muito menos musical do que aquela que, a partir de seus decassilabos quase
neutros, Milton moldou de propoésito para encaixar a beleza esguia de
Proserpina, a forca e a rapidez do violador e a forte tristeza desesperada de sua
mae!

Sobre a versificacdo de “O corvo” Poe afirma, em sua Filosofia da
composi¢do: “Meu primeiro objetivo (como de costume) foi a originalidade. O
grau no qual ela tem sido negligenciada na versificacdo é uma das coisas mais
inexplicaveis do mundo. Admitindo que ha pouca possibilidade de variacdo no
mero ritmo, ainda é claro que as variacOes possiveis de metro e estrofe sao
absolutamente infinitas — e no entanto, durante séculos, nenhum homem, em
verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer uma coisa original”. Esse
fato, que Poe dificilmente exagera, diz tudo a respeito do bom senso dos poetas.
Sentindo que quase todos os metros e estrofes notavelmente originais eram
apenas ilegitimos atalhos para uma musica que, quando alcangada, revelava nao
passar de uma misera e vulgar substituta para a musica individual, eles se
aferraram, com sabedoria, aos menos ostensivamente musicais metros da
tradicdo. O decassilabo iambico comum, por exemplo, € intrinsecamente musical
o bastante para ser bem capaz, quando necessario, de se manter por si s0. Mas a
sua rigidez musical pode ser facilmente retirada. Ele pode ser ora uma casula,
uma carapaca dourada de som, ora, se o poeta assim o desejar, um material
maleavel, macio e, musicalmente falando, quase neutro, com o qual ele pode
moldar uma musica especial de sua propria autoria para encaixar seus
pensamentos e sentimentos em todas as suas transformacdes incessantes. Bons
pintores paisagistas raras vezes escolhem um assunto “pitoresco”; eles querem
pintar o seu proprio quadro, ndo o que é imposto pela natureza. Nos pequenos
lugares completamente pintaveis deste mundo vocé vai encontrar, em geral,
apenas pintores ruins. (E tdo facil pintar o completamente pintavel.) Os bons
preferem as neutralidades nada espetaculares dos condados locais em vez das
enseadas cornicas e vilarejos de pescadores ligurinos, cujo carater pitoresco é o



deleite de todos aqueles que ndo tém quadros proprios para projetar na tela.
Ocorre 0 mesmo com a poesia: 0s bons poetas evitam o que eu posso chamar,
por analogia, de metros “musiquescos”, preferindo criar sua prépria musica com
base em matérias-primas que sejam tanto quanto possivel neutras. Somente maus
poetas, ou bons poetas quando contrariam o bom senso, e por engano, recorrem
ao Musiquesco em busca de material. “Durante séculos, nenhum homem, em
verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer uma coisa original.” Coube
a Poe e aos outros metricistas do século XIX fazé-lo; como Procrustos, eles
torturaram e amputaram o significado para encaixa-lo na musica de medida
pronta dos seus altamente originais metros e estrofes. O resultado foi, na maioria
dos casos, tao vulgar quanto um Nascer do Sol de Academia Real no Ben Nevis
(com gado das montanhas) ou um genuino esboco pintado a mao de Portofino.
Como pode um juiz tdo exigente quanto Baudelaire ouvir a musica de Poe e
ndo se dar conta de sua vulgaridade? Uma feliz ignorancia da versificacao
inglesa o preservou, eu imagino, dessa percepcdo. Suas préprias imitacoes de
hinos medievais provam o quanto ele estava longe de compreender os primeiros
principios de versificacdo numa lingua onde os acentos tonicos ndo sao, COmo no
francés, iguais, mas sdo irregulares de maneira essencial e insistente. Em seus
poemas latinos Baudelaire faz o fantasma de Bernardo de Cluny escrever como
se tivesse aprendido sua arte com Racine. Os principios da versificacdao inglesa
sao muito parecidos com os do latim medieval. Se Baudelaire pode descobrir
versos compostos de silabas igualmente acentuadas em Bernardo, ele também
deve té-las descoberto em Poe. Interpretados de acordo com principios

racinianos, versos como
It was down by the dank tarn of Auber

In the ghoul-haunted woodland of Weir
devem ter assumido, para Baudelaire, sabe-se la qual exotica sutileza de ritmo.
NoOs nunca poderemos ter esperanca de adivinhar o que significa essa mata

assombrada por carnicais para um francés que tem apenas um conhecimento



tedrico e distante da nossa lingua.

Voltando agora para “Ulalume”, constatamos que o seu metro demasiado
poético tem o efeito de vulgarizar por contagio artificios técnicos que seriam, de
outra forma, perfeitamente inofensivos e refinados. Assim, até mesmo as
aliteracOes bastante moderadas em “the ghoul-haunted woodland of Weir”
parecem protestar demais. E no entanto um verso iambico comecando com
“Woodland of Weir, ghoul-haunted” nio soaria nem um pouco ultrapoético. E s6
no ambiente dactilico que esses dois Ws nos passam uma impressao de protesto
exagerado.

E entdo temos os nomes proprios. Bem utilizados, nomes proprios podem
ser invocados para produzir os mais emocionantes efeitos magico-musicais. Mas
faca uso deles sem critério e a magica se evapora num absurdo abracadabrical,
ou se torna sua propria parodia de zombaria; a musica de énfase excessiva
guincha primeiro na vulgaridade e afinal no ridiculo. Poe tende a colocar seus
nomes proprios na posicao mais conspicua do verso (ele as usa o tempo inteiro
como palavras de rima), exibindo-as — essas joias magico-musicais — como um
rastacouaire [rastaquera] poderia ostentar os cabochdes de esmeraldas gémeas
em seus punhos de camisa e o relégio de pulso de platina, com seu monograma
em diamantes. Essas joias rimadas de nome proprio sdo particularmente
chamativas no caso de Poe porque sdo, na maioria, dissilabos. Ora, a rima
dissilabica, em inglés, é poeticamente tdo preciosa e tdo conspicua por sua
riqueza que, se nao é perfeita em si mesma e utilizada com perfeicao,
enfaticamente arruina o que pretende adornar com énfase. Assim, som e
associacdo fazem de “Thule” um nome proprio magico-musical de excepcional
poder. Mas quando Poe escreve,

I have reached these lands but newly

From an ultimate dim Thule,

ele estraga o efeito que a palavra deveria produzir, insistindo demais, e de
modo incompetente, em sua musicalidade. Ele exibe a sua joia da forma mais
conspicua que pode, mas apenas revela, com isso, a ruindade do seu
engastamento e o seu proprio amor levantino pela exibicdo. Porque “newly” nao



rima com “Thule” — ou s6 rima na condicdo de que vocé pronuncie o advérbio
como se vocé fosse um bengali, ou 0 nome como se vocé fosse de Whitechapel.
A amante do rei de Goethe rimava perfeitamente com o nome do reino dele; e
quando Laforgue escreveu sobre aquele “roi de Thulé, Immaculé”, sua rime
riche estava totalmente acima de qualquer suspeita. As rimas ricas de Poe, ao
contrario, raras vezes ficam acima de qualquer suspeita. O “dank tarn of Auber”
é mais do que duvidoso como companheiro poético adequado para o décimo
meés; e embora o “Mount Yaanek” seja, ex hypothesi [por exemplo], um vulcao, a
rima com “volcanic” é francamente impossivel. Em outras ocasides os nomes
proprios de Poe rimam ndo apenas bem o bastante mas de fato, no contexto
particular, muitissimo bem. O morto D’Elormie, na “Balada nupcial”, tem
prosodia ordenada porque Poe trouxera seus ancestrais com o Conquistador
(como ele também importou os ancestrais daquele Guy de Vere que chorou sua
“tear” sobre Lenore) no propoésito expresso de providenciar uma rica rima
magico-musical para “bore me” e “before me” | O morto D’Elormie é primo-
irmao do velho Tio Arly de Edward Lear, sentado num monte de “Barley” —
ridiculo; mas também (ao contrario do querido Tio Arly) é horrivelmente vulgar,
por causa da delicia demasiado musical de seu nome inventado e da sua
ostentacdo, com imensa seriedade tragica, de uma linhagem normanda

obviamente falsificada. O morto D’Elormie é um desastre poético.

VII

E vulgar, na literatura, fazer uma ostentacio de emocdes que vocé ndo tem
ao natural, mas pensa que deveria ter, porque todas as melhores pessoas as tém.
E também vulgar (e este é 0 caso mais comum) ter emocdes mas expressa-las tdo
mal, com tantos intimeros protestos, que vOcé parece ndo ter sentimentos
naturais, parece estar apenas fabricando emocOGes por um processo de
falsificacdo literaria. Sinceridade em arte, como ja salientei em outro momento, é
sobretudo uma questao de talento. As cartas de amor de Keats soam verdadeiras
porque ele tinha grandes dotes literarios. A maioria dos homens e mulheres é

capaz de sentir paixdo, mas ndo de expressa-la; suas cartas de amor (como



aprendemos com os espécimes lidos em voz alta em inquéritos e julgamentos de
assassinato, no tribunal de divércio, durante casos de quebra de compromisso)
ou sdo rasas de modo banal ou sdao bombasticas de modo banal. Em ambos os
casos sdo manifestamente insinceras, e no segundo caso também vulgares —
porque protestar demais é sempre vulgar, quando os protestos sdo tdo
incompetentes que ndo transmitem conviccdo. E talvez esses protestos
excessivos jamais possam ser convincentes, por mais talentoso que seja o
protestante. D’ Annunzio| por exemplo — ninguém poderia se sair melhor no
ato de escrever do que D’ Annunzio. Mas quando, como é com grande frequéncia
o caso, ele faz muito barulho por nada, n6s achamos dificil que sejamos
convencidos da importancia do nada, ou da sinceridade da emocao do autor a
respeito — e isso apesar do incomparavel esplendor do barulho de D’ Annunzio. E
verdade, protestos excessivos podem convencer um determinado publico num
determinado momento. Mas, quando mudaram as circunstancias que tornaram o
publico sensivel a forca e cego a vulgaridade da protestacao demasiada, os
protestos param de convencer. O Homem sensivel, de Mackenzie, por exemplo,
protesta a sensibilidade de seu autor com uma extravagancia que parece agora
ndo apenas vulgar mas positivamente ridicula. Na época de sua publicacdo o
sentimentalismo era, por diversas razoes, elegante ao extremo. As circunstancias
mudaram e O homem sensivel revelou-se vulgar ao ponto do risivel; e vulgar e
risivel o livro permaneceu desde entdo e sem duvida ira permanecer.

De novo, para usar um exemplo mais moderno, as circunstancias
conspiraram para disfarcar a vulgaridade fundamental dos excessivos protestos
de filantropia humanitaria com os quais, durante a guerra, monsieur Romain
Rolland encheu seu panfleto pacifista. Na época pareceram (dependendo das
conviccoes politicas do leitor) sublimes ou diabolicamente perversos. As
circunstancias mudaram e agora nos ficamos chocados com o carater
indiscriminado e pouco inteligente da benevoléncia universal protestada aos
gritos por monsieur Rolland. Quando disse “Ame os seus inimigos”, Jesus
afirmou (ele era um realista) que existiam inimigos para amar. O humanitarismo

de monsieur Rolland foi um passo adiante; ndo existiam inimigos, ninguém



estava errado, ninguém merecia condenacao, exceto talvez por lutar. Havia uma
generalizada obliteracdo de distin¢oes; tudo se dissolvia numa consisténcia de
lavagem. Monsieur Rolland serviu sua deliciosa sopa emocional, despejo apds
despejo, em generosas conchas cheias, de prosa indistinta e enfatica e portanto
eminentemente vulgar e pouco convincente. O panfleto era bem-intencionado ao
infinito e, na época, uma performance valiosa em termos politicos. Mas como
literatura era vulgar — vulgar porque seus excessos de sentimento eram um tanto
desequilibrados por quaisquer excessos de inteligéncia criteriosa; vulgar porque
as espalhafatosas protestacoes de seu estilo eram marcadas pela mais completa
falta de beleza ou elegancia. “Le style c’est I’dme”, disse monsieur Rolland certa
vez, aprimorando (como € caracteristico!) o dito anterior. O comentario de
Papini foi indelicado: monsieur Rolland ndo tem nenhum estilo.

Logo ap6s a guerra, monsieur Rolland escreveu um romance que foi, a seu
préprio modo e de uma maneira bem menos desculpavel, tdao vulgar quanto seu
panfleto dos tempos da guerra. Estou me referindo ao doloroso e (no sentido
artistico e ndo, € claro, no sentido moral) profundamente “insincero” livro Colas
Breugnon. Colas Breugnon é espalhafatoso com protestos de uma jovialidade
positivamente rabelaisiana. Malgré tout, um pacifista pode ser um bom sujeito e
apreciar sua garrafa de borgonha tanto quanto qualquer outro homem. Lendo-o, a
pessoa se lembrava daquelas muitissimo perturbadoras exibi¢cdes de zombaria e
alacridade jocosa por meio das quais certos clérigos tentam com bastante
empenho fazer pouco-caso de seus colarinhos de cachorro e curiosos coletes.
“Parece-me que o cavalheiro protesta por demais” é o que dizemos a noés
mesmos quando temos de suportar uma dessas manifestacoes de Cristianismo
Chistoso. O pacifismo pantagruélico é perturbador na mesma medida quando
falha em resultar (porque o sucesso, eu suponho, justificara quase tudo) num
Cristianismo Chistoso. Colas Breugnon fracassou do modo mais lamentavel em
dar bom resultado. Seus protestos de lirica estridente (tdo liricas que a prosa de
monsieur Rolland ficava o tempo todo se transformando, por engano, em vazios
alexandrinos) eram simplesmente vulgares. Vulgar, de qualquer maneira, para

mim e, até onde tenho conhecimento, para diversos outros leitores que, quem



sabe por autoelogio, eu respeito. Mas também ja encontrei pessoas nas quais a
prosa demasiado poética e os protestos pacifico-pantagruélicos de Colas
Breugnon causaram conviccdo. A vulgaridade lhes escapou a percepcao, e elas
ficaram genuinamente comovidas por algo que me pareceu, na condicao de
literatura, uma obvia “insinceridade”.

Em casos como esse a pessoa pode, por um lado, encolher os ombros e
dizer que gosto nao se discute. Por outro, a pessoa pode se adiantar e explicar
esses gostos, com ousadia, invocando ora uma influéncia de circunstancias
ambientais e especiais, ora uma fatalidade congénita. A vulgaridade do Homem
sensivel escapou a percepcao da maioria de seus leitores porque, na época de sua
publicacdo, o sentimentalismo era, por razoes histdricas especiais, visto com
bons olhos de uma forma extraordinaria. De modo similar podem ocorrer, na
historia e no ambiente de certos individuos e certas classes, circunstancias
especiais que tornam imperceptiveis alguns tipos de vulgaridade em geral
reconhecidos. Mas existe uma cegueira natural em relacdo a vulgaridade tanto
quanto existe uma cegueira adquirida. Os bramanes da hierarquia critica sao
sensiveis as diferencas de sombra e tom que, entre os sudras, passam quase
despercebidas. Desnecessario dizer, cada um de nos imagina que o seu lugar é
entre os bramanes. Eu farei, como é natural, essa suposicao universal — de forma
justificada, dadas as circunstancias; porque um critico ndo pode exercer sua
funcdo a menos que primeiro suponha estar certo; mais certo do que qualquer
outra pessoa, ou do que uns poucos juizes especificamente excetuados. Tendo
feito essa suposicdo, estou autorizado a dizer que todos aqueles que ndo
concordam comigo (e com aqueles que pensam como eu) sobre a vulgaridade de
uma determinada obra sdo membros de uma casta inferior na hierarquia critica —
isto é, a menos que eles possam invocar como desculpa pelo julgamento ruim a
pressdo de circunstancias externas especiais. Aqui eu posso falar sem
irrelevancia sobre uma curiosa lerdeza de percepcdo, uma falta de discernimento
exibida, como todo critico ja deve ter tido varias oportunidades de descobrir com
espanto, inclusive por leitores que parecem ser inteligentes, para ndo mencionar

todos os outros. Uma vez que todos nds sabemos ler, imaginamos saber o que



estamos lendo. Enorme falacia! Na realidade, eu imagino, o dom do
discernimento literario é no minimo tdo raro quanto o dom do discernimento
musical. Mas e se a musica ndao fosse um luxo educacional, se toda e qualquer
crianga aprendesse suas notas como hoje aprende suas letras, se tocar piano
fosse, como geometria e gramatica francesa, uma matéria compulsoria nos
curriculos de todas as escolas, como seria entao? Por acaso nos admitiriamos
com a mesma tranquilidade a nossa falta de discernimento musical como
admitimos no presente momento, quando a maioria de nds jamais aprendeu a ler
uma simples melodia ou tocar qualquer instrumento? Acho que nao.
Conhecendo algo a respeito de técnica musical, nds imaginariamos que sabemos
algo (ou, mais provavelmente, que sabemos tudo) sobre sua substancia. Seja
como for, isso € o que parece ter acontecido no caso da literatura. Uma vez que
passamos alguns anos adquirindo a arte da leitura de livros, pensamos ter
adquirido a arte de julga-los. Contudo, a despeito da educacao universal, ainda
existem vastos contingentes de pessoas que de maneira espontanea amam a obra
inferior quando a leem, e contingentes ainda maiores que, amando a obra
superior, amam também, se ndo a inferior, de todo modo a obra baixa ou
mediana com um entusiasmo idéntico e bastante indiscriminado. Para um critico
sensivel os julgamentos dedicados a livros por pessoas muito inteligentes e
altamente educadas com frequéncia parecem desconcertantes em sua irrelevancia
e aparente deturpacdo. Ele as ouve falando de obras totalmente dessemelhantes
como se ndao houvesse nada para selecionar entre elas. Uma calha de ser
refinada, e outra, vulgar; uma é genuina, e outra, uma manifesta contrafacao
fraudulenta. Mas essas diferencas triviais parecem passar um tanto
despercebidas. Existem homens, eu suponho, que enfrentam dificuldade em
distinguir entre um cao e um garfo de tostar; mas € raro encontra-los, porque eles
estdo quase todos em hospicios. Mas homens que fracassam em distinguir entre
obras de arte que, para o critico sensivel, sdo no minimo tao dessemelhantes
quanto cdes e garfos de tostar, tais homens nao correm nenhum risco de ser
classificados como loucos. Pelo contrario, eles parecem estar destinados a se

tornar, na maioria dos casos, ou diretores dos nossos mais espléndidos colégios



Ou entao primeiros-ministros.

Até mesmo 0s maiores escritores (para retornarmos ao nosso tema original)
podem ser de quando em quando culpados da mais chocante vulgaridade
emocional. Balzac e Dickens nos abastecerdao, em Serdfita e A velha loja de
curiosidades, com impressionantes exemplos de diversos tipos dessa
vulgaridade.

Sérafita é a obra mais consideravel na secao da Comédia humana devotada
a religido em geral e em particular (pois Balzac tinha sempre um interesse
especial pelo misticismo) a religido mistica. “Misticismo? Vocé esta querendo
dizer misty schism” foi a observacao certa vez feita para um amigo meu (que
anda, como eu, ai de mim, ndao ando, pelos mais altos circulos eclesiasticos) por
uma mais do que ordinaria Eminéncia eminente. O trocadilho ndo € dos piores e,
assim como as melhores asneiras, esconde verdades. Porque a literatura do
misticismo, que é a literatura sobre o inexprimivel, é na maior parte nebulosa
mesmo — um fog londrino, mas colorido de rosa. E somente nas obras dos
melhores escritores misticos que o fog se levanta — para revelar o qué? Uma
estranha alternancia entre luz e escuriddo: luz para os limites do possivelmente
iluminavel e depois disso a escuriddao do paradoxo e da incompreensibilidade, ou
a noite ainda mais profunda e absoluta do siléncio. Basta quanto a névoa. Quanto
ao cisma, este sempre teve uma tendéencia de abrir seus abismos em volta dos pés
dos misticos catolicos. A Igreja suspeitou, em todas as épocas e muito
naturalmente, daqueles que insistem em se aproximar de Deus por meios diretos
e ndo através dos canais eclesiasticos oficiais. E por seu lado, fortes em seu
conhecimento imediato de Deus, os misticos muitas vezes dispuseram de um
caminho mais curto com dogmas, ritos e sacerdécio. O misticismo traz consigo a
decadéncia da autoridade. O processo €, pelo menos até certo ponto, reversivel; a
decadéncia da autoridade leva ao misticismo. Pois quando quer que, gracas ao
crescimento do ceticismo, os dogmas acabam se tornando inacreditaveis e o
sacerdocio perde o seu prestigio magico, entdao o misticismo ganha o seu proprio
prestigio — o seu prestigio, de qualquer maneira, enquanto teoria filosofica,

embora ndo necessariamente enquanto modo de vida pratico. A religido mistica é



a religido ideal para os desconfiados — estes cismaticos rematados que se
separaram de toda espécie de crenca. Porque o mistico fica dispensado de
acreditar em Deus no nivel intelectual; ele sente Deus. Ou, para definir com
maior precisao, ele experimenta (na expressao do professor Otto) uma emocao
“numinosa”, que ele tera liberdade para racionalizar sob a forma de um dogma
teologico — ou nao racionalizar, de acordo com seu gosto; pois é perfeitamente
possivel experimentar uma emog¢dao numinosa sem acreditar na existéncia de um
numen, ou divindade, como causa hipotética.

O ceticismo contemporaneo é temperado pelas supersticOes habituais —
crenca em fantasmas, preocupagao com magica e coisas do tipo — e também por
um interesse pelo misticismo. Em certos casos esse interesse encontra uma
expressao pratica. Mas como a pratica da religido acarreta a pratica do
ascetismo, e como o ascetismo nao é popular nesta era de producdao em massa,
quando o primeiro dever de todo bom cidaddo é consumir tanto quanto lhe for
possivel, 0 nosso interesse pelo misticismo é sobretudo teorico e cientifico.

E dolorosamente facil para um cético, que é também um mistico amador,
tedrico e ndo praticante, cair na insinceridade artistica quando escreve os tipos
de experiéncias religiosas que lhe interessam. Pois escrever de modo
convincente sobre coisas que vocé nao conhece de primeira mao é muito dificil.
A tentacdo é sempre compensar a deficiencia de conhecimento por meio de
énfase estilistica e redundancia, por meio de protestos demasiados. Apenas
aqueles que escrevem consumadamente bem podem ter esperanca, em tais
circunstancias, de evitar a insinceridade e a vulgaridade.

Balzac tinha quase todos os dons. S6 dois lhe faltavam — o dom de escrever
bem e 0 dom do misticismo (tanto no sentido mais nebuloso e mais cismatico
quanto no sentido mais definido da palavra). Isso lhe foi um tanto desafortunado,
porque ele escolheu escrever como profissdo e o misticismo foi a tematica de
grande parte da sua escrita.

Onde quer que ele esteja lidando com assuntos dos quais tenha um natural
conhecimento de primeira mdo, nés nao percebemos os defeitos da prosa de

Balzac. Na verdade, ela ndo é defeituosa. E somente nos casos em que ele de



fato ndo sabe o que esta falando que os defeitos de Balzac como estilista
emergem e se tornam evidentes num nivel perturbador. Porque nesses casos ele
protesta de maneira exagerada — com resultados fatais.

Balzac, eu creio, era menos um mistico natural do que quase qualquer outro
grande escritor. Ele tinha um prodigioso conhecimento intuitivo do homem
como animal social, do homem em suas relacoes mundanas com outros homens.
Mas do homem na soliddo, do homem em suas relacbes com o universo e com as
misteriosas profundezas dentro de si mesmo — numa palavra, do homem
enquanto animal mistico —, ele sabia, pessoalmente e de primeira mao, muito
pouco. Eu me lembro de certo dia dizer algo desse tipo para D.H. Lawrence, que
assentiu sua concordancia comigo e resumiu a questdo dizendo que Balzac era
“um ando gigantesco”. Um ando gigantesco — gigantesco em seu poder de
compreender e recriar de maneira vivida todas as atividades concebiveis
relacionadas ao mundo, com todos os sentimentos e pensamentos que o mundo
pode fazer nascer numa mente humana; mas nanico quando se tratava de lidar
em termos artisticos com as atividades intimas que ocupam a mente quando um
homem esta vivendo em soliddao, ou ainda — uma individualidade nua — num
relacionamento ndo mundano com a individualidade nua de outros seres
humanos. Nanico, em suma, precisamente nos aspectos nos quais Lawrence era
gigantesco; e gigantesco numa esfera em que Lawrence, o menos mundano dos
escritores, nao existia, nem mesmo queria existir.

Religido e, em seu sentido mais amplo e nebuloso, misticismo tém um lugar
importante na vida humana. Ambicioso por completar sua Comédia, Balzac deu
a série um lugar importante em sua obra. Além disso, ele tinha o verdadeiro
ardor romantico pelo claro-escuro. Ele adorava unir, em contraste pitoresco, este
mundo com o céu do idealismo, anjos com vilanescos Du Tillys e Nucingens,
ambiciosos Rastignacs com sabios desinteressados ao maximo, artistas e santos.
De fato, se jamais tivesse existido algo que se assemelhasse ao misticismo,
Balzac teria sido compelido por seus principios artisticos a inventa-lo; porque a
colossal estatua de Mamon em seu pantedo demandava com urgéncia, como

parelha e contraste, uma estatua ndo menos colossal do Idealismo para preencher



o nicho vago no lado oposto da nave. Infelizmente para a reputacao de Balzac
como escritor religioso, o misticismo existe, e com ele um consideravel corpo de
literatura mistica, boa, ruim e mediana. Existem parametros com os quais julgar
obras tais como Serdfita e Louis Lambert. Julgado por esses parametros, o
misticismo de Balzac prova ser uma coisa bastante fraca e ao mesmo tempo (e
por essa exata razdo) bastante pretensiosa. “Quelle froide plaisanterie!” foi o
resumo de seu Don Juan para o universo; e isso, eu acredito, era o que o Balzac
essencial sentia, de forma natural e intuitiva, sobre o negdcio todo. Talvez — seu
proprio temperamento sendo mais otimista do que o de Don Juan — ele pudesse
julgar esse divertimento antes quente do que frio; contudo, qualquer que fosse a
temperatura, era sempre uma piada, enorme, ruim e um tanto maliciosa. Nesse
cinismo natural Balzac enxertava, por um processo e como resultado de reflexao,
ideais, religido, anjos, Swedenborg — nada escapava. Mas ¢é significativo que,
sempre que ele escrevia sobre essas coisas, ele escrevia, como Blake declarou
que Milton escrevia sobre Deus, “acorrentado” (por correntes elasticas; porque
elas lhe permitiam espernear e gesticular com grande violéncia); e que, sempre
que ele escrevia sobre um tema que lhe permitisse dar expressdao a seu cinismo
intrépido e natural, ele escrevia a vontade e, relativamente, muito bem.

A moda, sem duvida, assim como a filosofia e uma ambicdo de alcancar a
universalidade, teve influéncia no direcionamento de Balzac, apesar de seu
temperamento, no rumo do misticismo. Ele viveu naquela estranha época de
reacdo catolica quando rapazes elegantes da cidade acorriam ao Abbé
Dupanloup para estudar o catequismo e quando, na frase de Joseph de Maistre, a
irreligido era canaille. Transformando a necessidade politica tanto em prazer
quanto em virtude, os contemporaneos de Balzac usaram a religido restaurada
como fonte de excitacdo emocional. Sem acreditar a sério (algo dificil no
comeco do século XIX), eles iam a igreja em funcdo dos calafrios estéticos e
“numinosos” que ela podia fornecer. Para usar o jargdo moderno, eles estavam
interessados na experiéncia religiosa, ndo nos dogmas religiosos, dos quais
faziam uso apenas para obter as experiéncias prazerosas. (Assim empregada,

uma crenca intelectual na existéncia de um Deus ora amoroso e ora furioso pode



produzir deliciosos calafrios alternados de confianca e terror.) Balzac “fazia
parte do movimento” — porém, como de costume, movendo-se muito mais rapido
e com muito mais violéncia do que a corrente pela qual era levado. Por natureza
um intrépido cinico e cético (plus il vit, plus il douta '), ele conseguia se
transmutar as vezes, pela pura forca do faz de conta, num elegante frequentador
de igreja, num mais do que elegante swedenborguiano. A supersticao
caracteristica de todos os céticos (pois para um pirronista absolutamente tudo é
possivel) vinha em seu auxilio aqui. Além disso, como a maioria dos grandes
homens, ele era um pouco charlatdao; ele adorava impressionar seus leitores,
adorava lhes contar a resposta para o Enigma do Universo — direto da fonte, por
assim dizer. (Para um palpiteiro filoso6fico, Swedenborg e Boehme sdao 6bvios
vencedores.) Por fim, Balzac tinha o interesse de um literato inteligente pela
ciéncia — esse interesse um tanto irresponsavel do homem que jamais teve
qualquer treinamento cientifico, jamais fez qualquer trabalho cientifico pratico e
para o qual, por consequéncia, a ciéncia é apenas uma arte magica, como
qualquer outra, porém mais respeitavel, afiancada como é por feiticeiros que
receberam titulos de cavaleiro e rosetas da Legido da Honra. Tampouco
consegue o literato inteligente distinguir muito entre um e outro cientista; as
unicas preferéncias que ele tem sdo por cientistas que ele tem condicOes de
entender e por aqueles que lidam com o tipo de assunto que se presta para
tratamento literario. O que em geral significa, na pratica, que ele prefere maus a
bons cientistas. No tempo de Balzac o cientista favorito do literato ndo era
Laplace ou Faraday, e sim Mesmer — assim como hoje € para os mais
desatinados freudianos e ndo para Einstein ou Pavlov que ele dirige suas
atencoes. A ciéncia — a ciéncia do literato inteligente — parece confirmar as
doutrinas nebulosas e cismaticas do misticismo. Isso, para Balzac, era uma
justificacdo a mais, se alguma era necessaria, para sentir, ou tentar sentir, ou de
todo modo dizer sentir as emog¢Oes misticas que todas as melhores pessoas, da
ultra duquesa com seus six cent milles livres de rente descendo até o mais
humilde santo do calendario, estivessem sentindo ou tivessem sentido.

Eu me demorei por tanto tempo em Balzac porque sinto que o caso dele é



muitissimo instrutivo, de uma profunda relevancia. Ele se lancou a tarefa de
reavivar na pessoa do romancista o0 homem do conhecimento universal, o
criador-de-todos-os-oficios, que era a gloria do Renascimento. Sua ambicdo era
saber tudo, tanto no mundo exterior quanto no interior; saber tudo e ser todos —
sim, ser a0 mesmo tempo mistico e mundano, idealista bem como cinico,
contemplativo ndao menos do que homem de acdo. Que ele tenha realizado até
mesmo uma parte dessa imensa ambicdo é um sinal de seu extraordinario poder.
Seus problemas sao os problemas que confrontam o romancista contemporaneo
que aspira ndo de fato a universalidade (porque s6 um lunatico ou um super-
homem consciente acalentaria tais ambicoes hoje em dia) mas, com mais
modéstia, a inteligéncia, a percepcdo da contemporaneidade, ao
autoconhecimento, a verdade, a integridade artistica. E as tentacOes pelas quais
Balzac foi acossado, os perigos que o ameacaram e 0s desastres artisticos que o
acometeram sSao precisamente as tentacOes, 0s perigos e os desastres em meio
aos quais 0 romancista contemporaneo precisa, caso tenha um minimo de
ambicdo, escolher seu caminho.

Em Serdfita vemos um exemplo aterrorizante do desastre que acomete 0s
escritores quando estes sucumbem a tentacao de protestar demais a respeito de
assuntos sobre os quais eles conhecem pouco demais. (Eu uso a palavra
“conhecer” para dar a entender, neste caso, o conhecimento imediato, de
primeira mado, que nasce do sentimento.) Balzac tinha um consideravel
conhecimento abstrato do misticismo; seu crime era que ele também fingia ter
um sentimento intuitivo e emocional vindo de seu intimo, e seu infortinio era
que ele ndo dominava, ou perdera, os artificios literarios por meio dos quais
poderia ter tornado convincente esse fingimento. “Perdera” — porque, como eu
disse, Balzac era capaz de escrever, talvez ndo com beleza superior, mas bem e
com vigor suficiente sobre o seu amado Mundo, assim como Milton era capaz de
ser sublime sem afetacdo escrevendo sobre a Carne (seu relato do primeiro
casamento brilha com uma incandescéncia quase extraterrena de sensualidade) e
o indomavel Diabo, cuja autoestima era fundada, como a do préprio Milton, no
“justo e correto”. No momento em que Balzac teve de protestar demais, como



teve de fazer falando de assuntos que ndo moravam perto de seu coracao, ele
perdeu seu poder de escrever bem e afundou ou se elevou no pomposo.

Serdfita é caracterizado por uma peculiar vulgaridade emocional. Em sua
tentativa de expressar as emocoes misticas que ele ndao tem ao natural, Balzac é
forcado a cometer incessantes exageros. Nao apenas 0s proprios personagens
protestam, tanto nas falas quanto nos atos, com grande demasia — os simbolos
com o0s quais Balzac os cerca também protestam demais. Seria facil, por meio de
citacOes extensas, ilustrar o que até aqui eu disse sobre Serdfita. Mas o mundo e
0 tempo me s30 escassos, e eu preciso me contentar com a citacao de uma so
frase, dentro da qual Balzac enfiou a forca, de modo consideravel, exemplos de
quase todos os defeitos que caracterizam sua escrita mistica. “E com um dedo
levantado essa criatura singular mostrou para ela a auréola azul que as nuvens,
deixando um espaco aberto acima de suas cabecas, haviam desenhado no céu e
na qual as estrelas podiam ser vistas a luz do dia, em virtude de leis atmosféricas
até entao inexplicadas.” Nessas poucas linhas Balzac sucumbiu a trés tentacoes
diferentes. Primeiro, em sua ansiedade por nos impressionar com 0S meéritos
misticos de sua Serafita, ele a chamou de “criatura singular”. (Ele lhe da varios
outros titulos honorificos semelhantes no decorrer de sua narrativa: ela é
“lnica”, “inexplicavel” e coisas do tipo.) O adjetivo protesta demais a respeito
de um assunto cujo esclarecimento era tarefa da histéria em si e ndao do autor
comentarista.

Consideremos, em segundo lugar, essa auréola de céu azul que persegue
Serafita em todas as suas perambulacdes como um cao celestial, por mais que o
clima esteja nublado. Esse simbolo é tdo obviamente poético, fala sobre Coisas
Elevadas num volume tdo significativo que falha em impressionar — apenas
choca, como os anéis de diamante simbdlicos da opuléncia levantina também
apenas chocam, sem impressionar. As estrelas sdo somente um conjunto de
gemas de diamante para combinar com os anéis. Mas nas leis atmosféricas até
entdo inexplicadas, em virtude das quais elas sdo visiveis a luz do dia, nds temos
uma outra vulgaridade, um tanto nova — dessa vez, uma vulgaridade intelectual.
E o Balzac charlatdo, o Balzac palpiteiro filoséfico nos dando um pouco de



informacdo especializada, direto da cientifica fonte segura. Ora, uma pessoa
pode falar com grande conhecimento de causa num romance, poema ou outro
trabalho de arte literaria inclusive sobre coisas como leis atmosféricas até entao
inexplicadas e nao ser necessariamente vulgar; mas apenas sob a condicdao de
que fale com delicadeza e perfeita relevancia. O sujeito precisa ser, como Jean
Cocteau disse sobre o mais universalmente conhecido dos romancistas
modernos, monsieur Paul Morand, “un noveau riche qui sait recevoir”.
Monsieur Morand tem um jeito maravilhosamente gracioso e tranquilo de deixar
implicito que ele averiguou tudo — tudo mesmo, de Deus e da Teoria Quantica
aos corticos de Baku (os corticos mais sofisticados do mundo — vocé ndo sabia?),
da familia Vanderbilt e de todos os hotéis Ritz a poesia nao publicada do Padre
Hopkins. Somente uma rapida e passageira implicacdo de conhecimento,
somente a palavra certa em cada caso particular, a formula esotérica
absolutamente correta — isso é tudo. Monsieur Morand é quase o perfeito
conhecedor literario; é muito dificil, ao menos em seus primeiros livros, que ele
cometa um engano. Balzac era sério demais em seu charlatanismo, sua ambicao
era vasta demais; ele era enérgico demais para ser um anfitrido intelectual muito
delicado; por mais rico que fosse, nao sabia receber. Assim, no presente caso, ele
caiu em vulgaridade porque ndo conseguiu resistir a tentacao de ser conhecedor
num momento muitissimo importante. A informacado saida direto da fonte sobre
leis atmosféricas foi inserida de modo absurdo e irrelevante no meio de um
simbolo poético — um simbolo poético demais, como vimos, o que apenas torna
mais aparente a incongruéncia. Auréolas azuis fazem parte do uniforme de um
anjo, tao de rigueur entre querubins quanto cartolas numa festa da realeza ao ar
livre. Leis atmosféricas inexplicadas nada tém a ver com anjos. Juntando-os
dessa forma incongrua, Balzac chama atencdo a vulgaridade de um poder
cognoscente que insiste em se exibir a todo custo e em todas as ocasioes.

O caso de Dickens é estranho. A vulgaridade emocional realmente
monstruosa da qual ele é culpado aqui e ali em todos os seus livros e de forma
quase continua na Velha loja de curiosidades nao é a vulgaridade emocional de
alguém que simula sentimentos que ndo tem. E evidente, pelo contrario, que



Dickens sentia do modo mais pungente por sua pequena Nell e sentia com ela;
que ele chorava por seus sofrimentos, venerava piedosamente sua bondade e
exultava com suas alegrias. Ele tinha um coracgdo transbordante; mas o problema
era que esse coracao transbordava com secrecOes curiosas e até um tanto
repelentes. O criador do posterior Pickwick e dos irmaos Cheeryble, do solteiro
Tim Linkinwater e do sr. Garland e tantos outros horrendos e velhos Peter Pans
era, obviamente, um pouco anormal em suas reacoes emocionais. Havia algo um
tanto errado com um homem que conseguia obter esse prazer lacrimoso e
trémulo na infantilidade adulta. Ele sem duvida teria justificado seu medonho
gosto emocional com uma referéncia ao Novo Testamento. Mas as qualidades de
carater louvadas por Jesus nas criancas por certo nao sao as mesmas que
distinguem os infantes velhos nos romances de Dickens. Existe toda a diferenca
do mundo entre infantes e criancas. Os infantes sdao esttipidos e inconscientes e
subumanos. As criancas sdao notaveis por sua inteligéncia e ardor, por sua
curiosidade, sua intolerancia em relacdo a imposturas, pela clareza e pela forca
implacavel de sua visdo. Segundo todos os relatos, Jesus deve ter sido uma
crianga, e nem um pouco um infante. Um homem com temperamento de crianga
ndo é um homem cujo desenvolvimento tenha sido interrompido; pelo contrario,
ele é um homem que deu a si mesmo uma chance de continuar a se desenvolver
muito tempo depois que a maioria dos adultos se amortalhou no casulo da meia-
idade, do habito e da convencao. Um homem infantil é aquele que ndo se
desenvolveu em nenhuma medida, ou que regrediu para o ventre, para dentro de
uma confortavel inconsciéncia. Longe de ser louvavel e atraente, um homem
infantil é na verdade uma criatura muitissimo repulsiva, porque verdadeiramente
monstruosa e disforme. Um escritor que consegue, entre lagrimas, adorar esses
robustos ou cadavéricos bebés velhos, abrigados com aconchego em seus
mentais e economicos arremedos de ventre e chupando, entre dentes falsos, seus
polegares, deve ter algo seriamente problematico na sua constituicdo emocional.
Uma das peculiaridades mais marcantes de Dickens é que, sempre que em
sua escrita ele se torna emocional, ele deixa no mesmo instante de usar sua

inteligéncia. O transbordamento de seu coracdao afoga sua cabeca e até mesmo



turva seus olhos; porque, sempre que esta num animo derretido, Dickens deixa
de ser capaz e provavelmente deixa inclusive de desejar ver a realidade. Seu
primeiro e Unico desejo nessas ocasioes é apenas transbordar, nada mais. E ele o
faz, com um furor e num atroz verso branco que pretende ser prosa poética e s
consegue ser o pior tipo de pomposidade. “Quando a Morte abate o inocente
jovem, de cada corpo fragil da qual liberta o espirito arquejante, cem virtudes
brotam, sob formas de caridade, misericordia e amor, para percorrer o mundo e
abencoa-lo. De cada lagrima que os mortais aflitos derramam em tais verdes
sepulturas, algo bom nasce, uma natureza mais gentil irrompe. Nas pegadas do
Destruidor surgem criacoes brilhantes que desafiam o seu poder, e o seu
caminho escuro torna-se um caminho de luz para o céu.” E assim por diante, um
fluxo inestancavel.

Mentalmente afogado e cego pelo transbordamento pegajoso de seu
coracao, Dickens era incapaz, quando comovido, de recriar em termos de arte a
realidade que o comovera, e era inclusive, ao que parece, incapaz de perceber
essa realidade. Os sofrimentos e a morte da pequena Nelly o angustiaram como,
na vida real, angustiariam qualquer homem normalmente constituido; porque o
sofrimento e a morte de criangas levantam o problema do mal em sua forma
mais irrespondivel. Era tarefa de Dickens, como escritor, recriar em termos de
sua arte essa realidade angustiante. Ele fracassou. A historia da pequena Nell é
de fato angustiante, mas ndao como Dickens presumivelmente quis que fosse
angustiante; é angustiante em sua inépcia e seu sentimentalismo vulgar.

Uma crianga, Ilidchetchka, sofre e morre em Os irmdos Karamdzov, de
Dostoiévski. Por que razdo essa historia nos comove tao dolorosamente, quando
a da pequena Nell nos deixa ndo apenas frios, mas derrisorios? Comparando as
duas historias, somos no mesmo instante impressionados pela riqueza
incomparavelmente maior em detalhes factuais na criacdo de Dostoiévski. O
sentimento ndo o impediu de ver e registrar, ou melhor, recriar. Tudo o que
aconteceu no leito de morte de Ilitichetchka ele viu, infalivelmente. A emocao
cega de Dickens ndo notou praticamente nada do que se passou nos arredores da
pequena Nelly durante os ultimos dias da menina. Somos quase forcados, de



fato, a crer que ele ndo queria ver nada. Dickens queria ser ele mesmo
desconhecedor e queria que os seus leitores ndo tivessem conhecimento de nada
exceto os sofrimentos da pequena Nell, por um lado, e a inocéncia e bondade
dela por outro. Mas inocéncia e bondade e o ndo merecimento do sofrimento e
até mesmo, em certa medida, o proprio sofrimento s6 sdo significativos em
relacdo as realidades efetivas da vida humana. Isolados, eles deixam de
significar qualquer coisa, talvez de existi. Mesmo o0s escritores classicos
cercavam 0S seus personagens abstratos e algébricos com pelo menos a abstrata
e algébrica implicacdo das realidades humanas, em relacdo as quais as virtudes e
os vicios sdo significativos. Gracas ao desconhecimento patologicamente
deliberado de Dickens, as virtudes de Nell sao abandonadas, por assim dizer, no
meio de um ermo ilimitado de irrealidade; isoladas, eles desvanecem e morrem.
Até mesmo os sofrimentos e a morte da menina perdem significado por causa
desse isolamento. O desconhecimento de Dickens foi a morte da prépria morte.
O desconhecimento, segundo a ética do budismo, é um dos pecados capitais. Os
estipidos sdao malévolos. (Alias, os mais astutos homens podem, por vezes e em
certas circunstancias, revelar-se como profundamente — criminalmente -
estipidos. Vocé pode ser um logico sagaz e a0 mesmo tempo um cretino
emocional.) Condenados no reino da conduta, os desconhecedores também sao
condenados esteticamente. Sua arte é ruim; em vez de criar, eles matam.

Arte, como eu ja disse, é também filosofia, também é ciéncia. Inalteradas as
outras coisas, a obra de arte que a seu proprio modo “diz” mais sobre o universo
sera melhor do que a obra de arte que diz menos. (As “outras coisas” que
precisam ficar inalteradas sao as formas da beleza, sob cujos termos o artista
deve expressar suas verdades filosoficas e cientificas.) Por que O rosdrio ' é
um romance menos admiravel do que Os irmdos Karamdzov? Porque a
quantidade de experiéncia de todos os tipos entendida, “sentida por dentro”,
como diriam os alemades, e artisticamente recriada pela sra. Barclay é pequena
em comparacao com a quantidade que Dostoiévski sensivelmente compreendeu
e soube tao bem recriar em termos da arte do romancista. Dostoiévski cobre todo
o terreno da sra. Barclay e uma vasta area em volta. As partes patéticas da Velha



loja de curiosidades sao tao pobres em experiéncia entendida e artisticamente
recriada quanto O rosdrio; na verdade, acho que sdo até mesmo mais pobres. E
ao mesmo tempo elas sao vulgares (coisa o que O rosdrio, verdadeira obra-prima
do saldo dos criados, ndao é). Elas sdao vulgares porque a sua pobreza é uma
pobreza pretensiosa, porque a sua doenca (pois a qualidade do sentimentalismo
de Dickens é verdadeiramente patolégica) professa ser a mais radiante saude;
porque protestam a sua falta de inteligéncia e de entendimento com uma

veemeéncia de florida enunciacao que é ndo s6 chocante mas também ridicula.
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