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TRAGÉDIA	E	A	VERDADE	COMPLETA

Havia	seis	deles,	os	melhores	e	mais	bravos	entre	os	companheiros	do	herói.
Retornando	de	seu	posto	na	proa,	Odisseu	chegou	a	tempo	de	vê-los	erguidos	no
ar,	 lutando,	de	ouvir	 seus	gritos,	a	 repetição	desesperada	de	seu	próprio	nome.
Os	sobreviventes	podiam	somente	olhar,	impotentes,	enquanto	Cila	“na	boca	de
sua	caverna	os	devorava,	gritando	ainda,	estendendo	ainda	suas	mãos	para	mim
na	 luta	 pavorosa”.	 E	 Odisseu	 acrescenta	 que	 foi	 a	 visão	 mais	 terrível	 e
lamentável	que	jamais	viu	em	todas	as	suas	“explorações	dos	estreitos	do	mar”.
Nós	 podemos	 acreditar;	 a	 breve	 descrição	 de	 Homero	 (o	 símile	 demasiado
poético	é	uma	interpolação	posterior)	nos	convence.

Mais	 tarde,	o	perigo	 superado,	Odisseu	e	 seus	homens	desceram	em	 terra
para	passar	a	noite	e	prepararam	seu	 jantar	na	praia	 siciliana	–	prepararam-na,
diz	Homero,	“habilmente”.	O	décimo	segundo	livro	da	Odisseia	se	conclui	com
estas	 palavras:	 “Quando	 haviam	 saciado	 a	 sede	 e	 a	 fome,	 pensaram	 em	 seus
queridos	 companheiros	 e	 choraram,	 e	 no	 meio	 de	 suas	 lágrimas	 o	 sono	 caiu
suavemente	sobre	eles”.

A	verdade,	a	verdade	completa	e	nada	senão	a	verdade	–	quão	raramente	as
literaturas	mais	 antigas	 alguma	 vez	 a	 contaram!	 Fragmentos	 da	 verdade,	 sim;
todo	bom	livro	nos	dá	fragmentos	da	verdade,	não	seria	um	bom	livro	se	não	o
fizesse.	 Mas	 a	 verdade	 completa,	 não.	 Dos	 grandes	 escritores	 do	 passado,
incrivelmente,	poucos	nos	deram	isso.	Homero	–	o	Homero	da	Odisseia	–	é	um
desses	poucos.

“Verdade?”,	você	pergunta.	“Por	exemplo,	2	+	2	=	4?	A	rainha	Vitória	subiu
ao	 trono	 em	 1837?	 A	 luz	 viaja	 numa	 velocidade	 de	 300	 mil	 quilômetros	 por
segundo?”	Não,	 obviamente	 você	 não	 vai	 encontrar	muita	 coisa	 desse	 tipo	 na
literatura.	A	“verdade”	que	acabei	de	mencionar	é	de	fato	não	mais	do	que	uma
verossimilhança	 aceitável.	 Quando	 as	 experiências	 registradas	 num	 texto	 de



literatura	 correspondem	 com	 bastante	 proximidade	 às	 nossas	 próprias
experiências	 reais,	 ou	 àquilo	 que	 posso	 chamar	 de	 nossas	 experiências	 em
potencial	–	experiências,	 isto	é,	que	 sentimos	 (como	 resultado	de	um	processo
mais	ou	menos	explícito	de	inferência	de	fatos	conhecidos)	que	poderíamos	ter
tido	–,	nós	dizemos,	sem	dúvida	de	forma	imprecisa:	“Este	texto	é	verdadeiro”.
Mas	isso,	claro,	não	é	a	história	toda.	O	registro	de	um	caso	num	compêndio	de
psicologia	é	cientificamente	verdadeiro	na	medida	em	que	é	um	relato	preciso	de
eventos	particulares,	mas	também	pode	atingir	o	leitor	como	sendo	“verdadeiro”
em	 relação	 a	 ele	 mesmo	 –	 isto	 é,	 como	 sendo	 aceitável,	 provável,	 tendo
correspondência	 com	 suas	 próprias	 experiências	 reais	 ou	 potenciais.	 Mas	 um
compêndio	 de	 psicologia	 não	 é	 uma	 obra	 de	 arte	 –	 ou	 é	 apenas	 secundária	 e
incidentalmente	 uma	 obra	 de	 arte.	 Uma	 mera	 verossimilhança,	 uma	 mera
correspondência	 da	 experiência	 registrada	 pelo	 escritor	 com	 a	 experiência
lembrada	ou	imaginável	pelo	leitor,	não	basta	para	fazer	com	que	uma	obra	de
arte	 pareça	 “verdadeira”.	 A	 boa	 arte	 possui	 uma	 espécie	 de	 superverdade	 –	 é
mais	 provável,	 mais	 aceitável,	 mais	 convincente	 do	 que	 o	 fato	 em	 si.
Naturalmente;	porque	o	artista	é	dotado	de	uma	sensibilidade,	de	um	poder	de
comunicação,	 de	 uma	 capacidade	 de	 “levar	 as	 coisas	 a	 cabo”	 que	 os
acontecimentos	e	a	maioria	das	pessoas	a	quem	os	acontecimentos	ocorrem	não
têm.	 A	 experiência	 ensina	 somente	 aos	 ensináveis,	 que	 não	 são	 de	 maneira
nenhuma	tão	numerosos	como	nos	faria	supor	o	provérbio	favorito	do	papai	da
sra.	 Micawber.	 Os	 artistas	 são	 eminentemente	 ensináveis	 e	 também
eminentemente	 ensinadores.	 Eles	 recebem	 dos	 acontecimentos	 muito	 mais	 do
que	recebe	a	maioria	dos	homens	e	conseguem	transmitir	o	que	receberam	com
peculiar	 força	de	penetração,	 que	 conduz	 a	 comunicação	pelas	 profundezas	da
mente	 do	 leitor.	Uma	 de	 nossas	 reações	mais	 comuns	 a	 uma	 boa	 obra	 de	 arte
literária	 está	expressa	na	 fórmula:	 “Isto	é	o	que	eu	 sempre	 senti	 e	pensei,	mas
jamais	fui	capaz	de	formular	com	clareza	em	palavras,	nem	mesmo	para	mim”.

Estamos	 agora	 em	 condições	 de	 explicar	 o	 que	 queremos	 dizer	 quando
afirmamos	que	Homero	é	um	escritor	que	conta	a	Verdade	Completa.	Queremos
dizer	 que	 as	 experiências	 registradas	 por	 ele	 correspondem	 com	 bastante



proximidade	 às	 nossas	 próprias	 experiências	 reais	 ou	 potenciais	 –	 e
correspondem	 às	 nossas	 experiências	 não	 numa	 única	 área	 limitada,	 mas	 em
todas	 as	 etapas	do	nosso	 ser	 físico	 e	 espiritual.	E	 também	queremos	dizer	que
Homero	 registra	 essas	 experiências	 com	uma	 força	 de	 penetração	 artística	 que
faz	com	que	pareçam	particularmente	aceitáveis	e	convincentes.

Isso	 basta,	 então,	 quanto	 à	 verdade	 na	 literatura.	 Homero,	 eu	 repito,	 é	 a
Verdade	 Completa.	 Considere	 como	 praticamente	 qualquer	 outro	 dos	 grandes
poetas	 teria	 concluído	 a	história	 do	 ataque	de	Cila	 sobre	o	navio	que	passava.
Seis	 homens,	 lembre,	 foram	 tomados	 e	 devorados	 diante	 dos	 olhos	 de	 seus
amigos.	 Em	 qualquer	 outro	 poema	 exceto	 a	 Odisseia,	 o	 que	 teriam	 feito	 os
sobreviventes?	 Eles	 teriam	 naturalmente	 chorado,	 bem	 como	 Homero	 os	 fez
chorar.	Mas	 será	 que	 teriam	 previamente	 preparado	 seu	 jantar,	 e	 o	 preparado,
ainda	 por	 cima,	 de	 forma	 magistral?	 Será	 que	 teriam	 previamente	 bebido	 e
comido	 até	 a	 saciedade?	 E	 depois	 de	 chorar,	 ou	 de	 fato	 enquanto	 choravam,
teriam	 desfalecido	 num	 sono	 tranquilo?	Não,	 eles	 certamente	 não	 teriam	 feito
nenhuma	 dessas	 coisas.	 Eles	 teriam	 simplesmente	 chorado,	 lamentando	 sua
própria	 desgraça	 e	 o	 terrível	 destino	 de	 seus	 companheiros,	 e	 o	 Canto	 teria
terminado	tragicamente	com	suas	lágrimas.

Homero,	no	entanto,	preferiu	contar	a	Verdade	Completa.	Ele	sabia	que	até
os	mais	cruelmente	enlutados	precisam	comer;	que	a	fome	é	mais	forte	do	que	a
tristeza	 e	 que	 a	 sua	 satisfação	 tem	 precedência	 até	mesmo	 sobre	 as	 lágrimas.
Sabia	que	os	habilidosos	seguem	agindo	com	habilidade	e	obtendo	satisfação	em
suas	 realizações,	 mesmo	 quando	 amigos	 acabaram	 de	 ser	 comidos,	 mesmo
quando	 a	 realização	 consiste	 apenas	 em	preparar	 o	 jantar.	 Sabia	 que	 quando	 a
barriga	está	cheia	(e	somente	quando	a	barriga	está	cheia)	os	homens	podem	se
permitir	a	extravagância	de	sofrer,	e	que	a	tristeza	depois	do	jantar	é	quase	um
luxo.	 E	 por	 fim	 ele	 sabia	 que,	 mesmo	 que	 a	 fome	 tenha	 precedência	 sobre	 a
tristeza,	 do	 mesmo	 modo	 a	 fadiga,	 sobrevindo,	 interrompe	 sua	 carreira	 e	 a
mergulha	 num	 sono	 que	 é	 tanto	mais	 doce	 por	 trazer	 o	 esquecimento	 do	 luto.
Para	resumir,	Homero	se	recusou	a	tratar	o	tema	de	maneira	trágica.	Ele	preferiu
contar	a	Verdade	Completa.



Outro	 autor	 que	 preferiu	 contar	 a	 Verdade	 Completa	 foi	 Fielding.	 Tom
Jones	é	um	dos	pouquíssimos	livros	odisseicos	escritos	na	Europa	entre	o	tempo
de	 Ésquilo	 e	 a	 época	 presente;	 odisseico	 porque	 nunca	 trágico;	 nunca	 –	 nem
mesmo	 nos	 momentos	 dolorosos	 e	 desastrosos,	 nem	 mesmo	 quando	 coisas
patéticas	 e	 belas	 estão	 acontecendo.	 Pois	 elas	 acontecem;	 Fielding,	 como
Homero,	 admite	 todos	 os	 fatos,	 não	 se	 esquiva	 de	 nada.	 Com	 efeito,	 é
precisamente	porque	esses	autores	não	se	esquivam	de	nada	que	os	seus	 livros
não	 são	 trágicos.	 Pois	 entre	 as	 coisas	 de	 que	 eles	 não	 se	 esquivam	 estão	 as
irrelevâncias	que,	na	vida	real,	sempre	temperam	as	situações	e	os	personagens
que	os	 escritores	 trágicos	 insistem	em	manter	 quimicamente	 puros.	Considere,
por	exemplo,	o	caso	de	Sophy	Western,	 a	mais	encantadora,	quase	que	a	mais
perfeita	das	jovens	mulheres.	Fielding,	é	óbvio,	adorava	Sophia	(ela	foi	criada,
segundo	se	diz,	à	imagem	de	sua	primeira	e	bem-amada	esposa).	Apesar	de	sua
veneração,	 porém,	 ele	 se	 recusou	 a	 transformá-la	 numa	 dessas	 criaturas
quimicamente	puras	e	por	assim	dizer	centradas	que	só	fazem	sofrer	no	mundo
da	tragédia.	Aquele	estalajadeiro	que	tirou	a	cansada	Sophia	de	seu	cavalo	–	que
necessidade	 ele	 tinha	 de	 cair?	 Em	 nenhuma	 tragédia	 ele	 teria	 (ou	 melhor,
poderia	 ter)	 desabado	 sob	 o	 peso	 da	 jovem.	 Porque	 antes	 de	 mais	 nada,	 no
contexto	trágico,	o	peso	é	uma	irrelevância;	heroínas	devem	pairar	acima	da	lei
da	 gravidade.	 Mas	 isso	 não	 é	 tudo;	 o	 leitor	 recorde	 agora	 quais	 foram	 os
resultados	de	 tal	queda.	Tombando	de	costas	direto	no	chão,	ele	puxou	Sophia
por	cima	de	si	–	sua	barriga	serviu	de	almofada,	de	modo	que,	por	felicidade,	ela
não	 veio	 a	 sofrer	 nenhum	dano	 corporal	 –,	 puxou-a	 com	a	 cabeça	 para	 baixo.
Mas	cabeça	para	baixo	significa	necessariamente	pernas	para	cima;	houve	uma
exposição	momentânea	dos	mais	arrebatadores	encantos;	os	grosseirões	na	porta
da	 estalagem	 reagiram	 com	 expressões	 sorridentes	 ou	 gargalharam;	 a	 pobre
Sophia,	 quando	 eles	 a	 levantaram,	 corava	 numa	 agonia	 de	 embaraço	 e	 pudor
ferido.	 Não	 há	 nada	 intrinsecamente	 improvável	 nesse	 incidente,	 que	 é
estampado,	de	fato,	com	todas	as	marcas	da	verdade	literária.	Contudo,	por	mais
que	seja	verdadeiro,	é	um	incidente	que	jamais,	jamais	poderia	ter	acontecido	a
uma	heroína	de	tragédia.	Isso	jamais	teria	sido	permitido.	Mas	Fielding	recusou-



se	 a	 impor	 o	 veto	 do	 autor	 trágico;	 ele	 não	 se	 esquivou	 de	 nada	 –	 nem	 da
intromissão	de	absurdos	irrelevantes	no	meio	do	romance	ou	do	desastre,	nem	de
nenhuma	das	não	menos	irrelevantes	e	dolorosas	interrupções,	comuns	à	vida,	do
curso	 da	 felicidade.	 Ele	 não	 queria	 ser	 um	 autor	 trágico.	 E	 não	 resta	 dúvida:
aquele	fugaz	vislumbre	perolado	do	encantador	traseiro	de	Sophia	foi	suficiente
para	que	a	Musa	da	Tragédia	se	afastasse	correndo	de	Tom	Jones,	assim	como,
mais	 de	 25	 séculos	 antes,	 a	 visão	 de	 homens	 pesarosos	 primeiro	 comendo,
depois	se	lembrando	de	chorar	e	depois	esquecendo	suas	lágrimas	no	sono	fizera
com	que	se	afastasse	correndo	da	Odisseia.

Em	seu	Princípios	de	crítica	literária,	o	sr.	I.A.	Richards	afirma	que	a	boa
tragédia	se	mostra	impermeável	à	ironia	e	à	irrelevância	–	que	ela	pode	absorver
qualquer	 coisa	 dentro	 de	 si	 e	 ainda	 seguir	 sendo	 tragédia.	De	 fato,	 ele	 parece
fazer	dessa	capacidade	de	absorver	o	não	 trágico	e	o	antitrágico	uma	pedra	de
toque	do	mérito	trágico.	Assim	testadas,	praticamente	todas	as	tragédias	gregas,
todas	as	francesas	e	a	maioria	das	tragédias	elisabetanas	se	revelam	deficientes.
Somente	o	melhor	de	Shakespeare	consegue	resistir	ao	teste.	Ao	menos	é	o	que
diz	o	 sr.	Richards.	Ele	está	certo?	Muitas	vezes	eu	 tive	as	minhas	dúvidas.	As
tragédias	 de	 Shakespeare	 são	 permeadas,	 é	 verdade,	 com	 ironia	 e	 um	 cinismo
que	 é	 muitas	 vezes	 aterrorizante;	 mas	 o	 cinismo	 é	 sempre	 idealismo	 heroico
virado	perfeitamente	do	avesso,	e	a	ironia	é	uma	espécie	de	negativo	fotográfico
do	 romance	 heroico.	 Transforme	 o	 branco	 de	Troilo	 em	 preto	 e	 todos	 os	 seus
pretos	 em	 branco,	 e	 você	 tem	 Térsites.	 Invertidos,	 Otelo	 e	 Desdêmona	 se
transformam	 em	 Iago.	O	 negativo	 da	 branca	Ofélia	 é	 a	 ironia	 de	Hamlet,	 é	 a
obscenidade	ingênua	de	suas	próprias	canções	loucas;	da	mesma	maneira	que	o
cinismo	 do	 louco	 Rei	 Lear	 é	 a	 negra	 sombra-réplica	 de	 Cordélia.	 Só	 que	 a
sombra,	o	negativo	fotográfico	de	uma	coisa,	não	é	de	modo	algum	irrelevante.
As	 ironias	 e	 os	 cinismos	 de	 Shakespeare	 servem	 para	 dar	 profundidade	 a	 seu
mundo	trágico,	mas	não	para	lhe	dar	amplitude.	Se	o	tivessem	ampliado,	como
as	irrelevâncias	homéricas	ampliaram	o	universo	da	Odisseia	–	ora,	nesse	caso,	o
mundo	da	tragédia	shakespeariana	teria	deixado	de	existir	automaticamente.	Por
exemplo,	 uma	 cena	 mostrando	 um	 enlutado	 Macduff[1]	 comendo	 seu	 jantar,



ficando	cada	vez	mais	melancólico	com	seu	uísque,	pensando	na	esposa	e	nos
filhos	 assassinados,	 e	 depois,	 com	 cílios	 ainda	molhados,	 se	 jogando	 na	 cama
para	dormir,	seria	verdadeira	o	bastante	no	que	diz	respeito	à	vida;	mas	não	teria
uma	verdade	de	arte	trágica.	A	introdução	de	uma	cena	como	essa	mudaria	por
inteiro	a	qualidade	da	peça;	 tratada	nesse	estilo	odisseico,	Macbeth	deixaria	de
ser	uma	 tragédia.	Ou	 tome	o	caso	de	Desdêmona.	Os	comentários	brutalmente
cínicos	 de	 Iago	 sobre	 o	 caráter	 dela	 não	 são	 de	 modo	 algum,	 como	 vimos,
irrelevantes	à	tragédia.	Eles	nos	apresentam	imagens	negativas	da	real	natureza
de	 Desdêmona	 e	 dos	 sentimentos	 que	 ela	 tem	 por	 Otelo.	 Essas	 imagens
negativas	 são	 sempre	 dela,	 são	 sempre	 reconhecivelmente	 propriedade	 da
heroína-vítima	de	uma	tragédia.	Ao	passo	que,	caso	ela	tivesse	tombado	quando
saltou	 em	 terra	 no	 Chipre,	 como	 a	 não	 menos	 requintada	 Sophia	 tombaria,	 e
tivesse	revelado	as	indecências	das	roupas	íntimas	do	século	XVI,	a	peça	já	não
seria	 o	Otelo	 que	 conhecemos.	 Iago	 poderia	 gerar	 uma	 família	 de	 pequenos
cínicos	e	a	dose	existente	de	amargura	e	negação	selvagem	poderia	ser	duplicada
e	triplicada;	Otelo	ainda	permaneceria,	 fundamentalmente,	Otelo.	Mas	algumas
poucas	irrelevâncias	fieldinescas	destruiriam	a	obra	–	a	destruiriam,	isto	é,	como
tragédia;	 porque	 não	 haveria	 nada	 que	 a	 impedisse	 de	 se	 tornar	 um	magnífico
drama	 de	 outro	 tipo.	 Porque	 o	 fato	 é	 que	 a	 tragédia	 e	 isso	 que	 eu	 chamei	 de
Verdade	 Completa	 não	 são	 compatíveis;	 onde	 temos	 uma,	 não	 temos	 a	 outra.
Existem	certas	coisas	que	nem	mesmo	a	melhor	tragédia,	nem	mesmo	a	tragédia
shakespeariana	pode	absorver	dentro	de	si.

Para	 fazer	 uma	 tragédia,	 o	 artista	 precisa	 isolar	 um	 único	 elemento	 na
totalidade	 da	 experiência	 humana	 e	 usá-lo	 como	 seu	 material	 exclusivo.	 A
tragédia	 é	 algo	que	 é	 extraído	da	Verdade	Completa,	 destilado	dela,	 por	 assim
dizer,	 como	 uma	 essência	 é	 destilada	 da	 flor	 viva.	A	 tragédia	 é	 quimicamente
pura.	Daí	o	seu	poder	de	agir	de	forma	rápida	e	intensa	em	nossos	sentimentos.
Todas	as	 artes	quimicamente	puras	 têm	esse	poder	de	agir	 sobre	nós	de	 forma
rápida	e	intensa.	Assim,	a	pornografia	quimicamente	pura	(nas	raras	ocasiões	em
que	acontece	de	ser	escrita	num	modo	convincente,	por	alguém	que	tenha	o	dom
de	“levar	as	coisas	a	cabo”)	é	uma	droga	emocional	de	ação	rápida,	com	poder



incomparavelmente	maior	 do	que	 a	Verdade	Completa	 na	 sensualidade,	 ou	 até
mesmo	(para	muitas	pessoas)	do	que	a	realidade	concreta	e	carnal	em	si.	É	por
causa	de	sua	pureza	química	que	a	 tragédia	executa	sua	função	de	catarse	com
tamanha	eficácia.	Ela	refina	e	corrige	e	dá	um	estilo	à	nossa	vida	emocional,	e	o
faz	 com	muita	 presteza,	 com	poder.	Colocados	 em	 contato	 com	 a	 tragédia,	 os
elementos	do	nosso	ser	assumem,	ao	menos	de	momento,	um	padrão	ordenado	e
belo,	 como	a	 limalha	de	 ferro	 se	arranja	 sob	a	 influência	do	 ímã.	Em	 todas	as
suas	variações	 individuais,	 esse	padrão	é	 sempre	 fundamentalmente	do	mesmo
tipo.	Da	leitura	ou	da	audição	de	uma	tragédia	nós	saímos	com	a	sensação	de	que

Nossos	amigos	são	exultações,	agonias,
E	amor,	e	a	mente	inconquistável	do	homem;

com	 a	 convicção	 heroica	 de	 que	 também	 nós	 seríamos	 inconquistáveis	 caso
fôssemos	 submetidos	 às	 agonias,	 de	 que	 no	 meio	 das	 agonias	 também	 nós
continuaríamos	 amando,	 podendo	 até	 aprender	 a	 exultar.	 É	 porque	 faz	 essas
coisas	conosco	que	a	 tragédia	é	 tida	como	tão	valiosa.	Quais	são	os	valores	da
arte	Completamente-Verdadeira?	O	que	ela	faz	conosco	que	parece	valer	a	pena
fazer?	Tentemos	descobrir.

A	 arte	Completamente-Verdadeira	 transborda	 os	 limites	 da	 tragédia	 e	 nos
mostra,	mesmo	que	apenas	por	indícios	e	implicações,	o	que	aconteceu	antes	de
ter	começado	a	história	trágica,	o	que	vai	acontecer	depois	que	acabar,	o	que	está
acontecendo	simultaneamente	em	outros	lugares	(e	“outros	lugares”	inclui	todas
as	 partes	 da	mente	 e	 corpo	 dos	 protagonistas	 não	 imediatamente	 engajadas	 na
luta	trágica).	A	tragédia	é	um	redemoinho	arbitrariamente	isolado	na	superfície
de	um	vasto	rio	que	corre	de	maneira	majestosa,	de	maneira	irresistível,	ao	redor,
abaixo	e	em	cada	lado.	A	arte	Completamente-Verdadeira	trama	para	implicar	a
existência	 do	 rio	 inteiro	 bem	como	 a	 do	 redemoinho.	É	 um	 tanto	 diferente	 da
tragédia,	ainda	que	possa	conter,	entre	outros	componentes,	 todos	os	elementos
dos	quais	é	feita	a	tragédia.	(A	“mesma	coisa”,	colocada	em	contextos	diferentes,
perde	a	sua	identidade	e	se	torna,	para	uma	mente	perceptiva,	uma	sucessão	de
coisas	diferentes.)	Na	arte	Completamente-Verdadeira	as	agonias	podem	ser	tão
reais,	 o	 amor	 e	 a	 mente	 inconquistável	 podem	 ser	 tão	 admiráveis,	 tão



importantes	 quanto	 na	 tragédia.	 Assim,	 as	 vítimas	 de	 Cila	 sofrem	 tão
dolorosamente	 quanto	 o	 devorado-por-monstro	 Hipólito	 em	Fedra;	 a	 angústia
mental	de	Tom	Jones	quando	ele	acha	que	perdeu	sua	Sophia,	e	que	a	perdeu	por
sua	própria	culpa,	é	dificilmente	menor	do	que	a	de	Otelo	após	o	assassinato	de
Desdêmona.	(O	fato	de	que	o	poder	de	Fielding	de	“levar	as	coisas	a	cabo”	não
seja	 de	 forma	 nenhuma	 igual	 ao	 de	 Shakespeare	 é,	 naturalmente,	 apenas	 um
acidente.)	 Mas	 as	 agonias	 e	 indomabilidades	 são	 colocadas	 pelo	 escritor
Completamente-Verdadeiro	em	outro	contexto	mais	amplo,	com	o	 resultado	de
que	 elas	 deixam	 de	 ser	 o	 mesmo	 que	 as	 intrinsecamente	 idênticas	 agonias	 e
indomabilidades	 da	 tragédia.	 Por	 consequência,	 a	 arte	 Completamente-
Verdadeira	produz	em	nós	um	efeito	bem	diferente	do	produzido	pela	 tragédia.
Nosso	 humor,	 quando	 terminamos	 de	 ler	 um	 livro	Completamente-Verdadeiro,
nunca	 é	 um	 humor	 de	 exultação	 heroica;	 é	 um	 humor	 de	 resignação,	 de
aceitação.	(A	aceitação	também	pode	ser	heroica.)	Sendo	quimicamente	impura,
a	 literatura	Completamente-Verdadeira	não	consegue	nos	comover	 tão	 rápida	e
intensamente	 quanto	 a	 tragédia	 ou	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 arte	 quimicamente
pura.	Mas	eu	acredito	que	os	seus	efeitos	sejam	mais	duradouros.	As	exultações
que	 seguem	 a	 leitura	 ou	 a	 audição	 de	 uma	 tragédia	 são	 da	 natureza	 dos
inebriamentos	 temporários.	Nosso	ser	não	consegue	manter	por	muito	 tempo	o
padrão	 imposto	 pela	 tragédia.	 Retire	 o	 ímã,	 e	 as	 limalhas	 tendem	 a	 entrar	 de
novo	em	confusão.	Mas	o	padrão	de	aceitação	e	resignação	imposto	a	nós	pela
literatura	 Completamente-Verdadeira,	 embora	 seja	 talvez	 menos
inesperadamente	 belo	 no	 desígnio,	 é	 (talvez	 por	 isso	mesmo)	mais	 estável.	 A
catarse	 da	 tragédia	 é	 violenta	 e	 apocalíptica;	 mas	 a	 catarse	 mais	 suave	 da
literatura	Completamente-Verdadeira	é	duradoura.

Nos	 últimos	 tempos,	 a	 literatura	 se	 tornou	 mais	 e	 mais	 agudamente
consciente	da	Verdade	Completa	–	dos	grandes	oceanos	de	coisas	 irrelevantes,
acontecimentos	 e	 pensamentos	 se	 alongando	 de	 maneira	 infinita	 em	 todas	 as
direções	 a	 partir	 de	 qualquer	 ponto-ilha	 (um	 personagem,	 uma	 história)	 que	 o
autor	possa	escolher	para	contemplar.	Impor	a	espécie	de	limitação	arbitrária	que
deve	 ser	 imposta	 por	 qualquer	 um	que	queira	 escrever	 uma	 tragédia	 tornou-se



mais	 e	mais	 difícil	 –	 é	 agora,	 de	 fato,	 para	 aqueles	 que	 são	 em	mínimo	 grau
sensíveis	à	contemporaneidade,	quase	impossível.	Isso	não	significa,	é	claro,	que
o	escritor	moderno	deva	limitar-se	a	uma	forma	meramente	naturalista.	Alguém
pode	 implicar	 a	 existência	da	Verdade	Completa	 sem	 laboriosamente	catalogar
cada	objeto	dentro	do	campo	de	visão.	Um	livro	pode	ser	escrito	em	termos	de
pura	 fantasia	e	ainda,	por	 implicação,	contar	a	Verdade	Completa.	De	 todas	as
obras	 importantes	 da	 literatura	 contemporânea,	 nenhuma	 é	 uma	 tragédia	 pura.
Não	há	escritor	contemporâneo	significativo	que	não	prefira	afirmar	ou	sugerir	a
Verdade	 Completa.	 Por	mais	 diferentes	 que	 sejam	 um	 do	 outro	 no	 estilo,	 nas
intenções	 éticas,	 filosóficas	 e	 artísticas,	 nas	 escalas	 de	 valores	 aceitos,	 os
escritores	 contemporâneos	 têm	 isto	 em	 comum:	 estão	 interessados	 na	Verdade
Completa.	Proust,	D.H.	Lawrence,	André	Gide,	Kafka,	Hemingway	–	aqui	estão
cinco	obviamente	significativos	e	importantes	escritores	contemporâneos.	Cinco
autores	tão	notavelmente	diferentes	um	do	outro	quanto	muito	bem	poderiam	ser.
Eles	 são	aproximados	apenas	nisto:	nenhum	deles	escreveu	uma	 tragédia	pura,
todos	estão	preocupados	com	a	Verdade	Completa.

Eu	por	vezes	me	perguntei	se	a	tragédia,	como	uma	forma	de	arte,	não	pode
estar	 condenada.	Mas	 o	 fato	 de	 que	 ainda	 ficamos	 profundamente	 comovidos
com	 as	 obras-primas	 trágicas	 do	 passado	 –	 de	 que	 podemos	 ficar	 comovidos,
quando	sabemos	que	não	deveríamos	ficar,	até	mesmo	com	as	tragédias	ruins	do
teatro	 e	 do	 cinema	 contemporâneos	 –	 me	 faz	 pensar	 que	 o	 tempo	 da	 arte
quimicamente	pura	não	acabou.	Acontece	que	a	 tragédia	está	passando	por	um
período	de	eclipse,	porque	todos	os	escritores	importantes	da	nossa	época	estão
ocupados	 demais	 explorando	 o	 recém-descoberto	 (ou	 redescoberto)	mundo	 da
Verdade	Completa	 para	 serem	 capazes	 de	 prestar	 qualquer	 atenção	 a	 ela.	Mas
não	há	nenhuma	boa	razão	para	acreditar	que	esse	estado	de	coisas	vá	durar	para
sempre.	A	tragédia	é	valiosa	demais	para	que	sua	morte	seja	permitida.	E	não	há
nenhuma	 razão,	 afinal,	 para	 que	 os	 dois	 tipos	 de	 literatura	 –	 o	Quimicamente
Impuro	e	o	Quimicamente	Puro,	a	literatura	da	Verdade	Completa	e	a	literatura
da	Verdade	Parcial	–	não	possam	existir	de	modo	simultâneo,	cada	um	em	sua
esfera	separada.	O	espírito	humano	tem	necessidade	de	ambos.



O	RESTO	É	SILÊNCIO

Da	pura	sensação	à	intuição	da	beleza,	do	prazer	e	da	dor	ao	amor	e	ao	êxtase
místico	e	à	morte	–	 todas	as	coisas	que	são	 fundamentais,	 todas	as	coisas	que,
para	 o	 espírito	 humano,	 têm	 o	 mais	 profundo	 significado,	 podem	 ser	 apenas
experimentadas,	e	não	exprimidas.	O	resto	é	sempre,	em	qualquer	lugar,	silêncio.

Depois	do	silêncio,	aquilo	que	mais	se	aproxima	de	exprimir	o	inexprimível
é	 a	música.	 (E,	 de	modo	 significativo,	 o	 silêncio	 é	 parte	 integral	 de	 toda	 boa
música.	Comparada	 com	a	de	Beethoven	ou	Mozart,	 a	 torrente	 ininterrupta	da
música	de	Wagner	é	muito	pobre	em	silêncio.	Talvez	essa	seja	uma	das	razões
pelas	quais	ela	parece	ser	 tão	menos	significativa	do	que	as	músicas	deles.	Ela
“diz”	menos	porque	está	sempre	falando.)

Numa	modalidade	 diferente,	 em	 outro	 plano	 de	 existência,	 a	 música	 é	 o
equivalente	de	algumas	das	mais	significativas	e	mais	inexpressivas	experiências
do	 homem.	 Por	 uma	 misteriosa	 analogia,	 ela	 evoca	 na	 mente	 do	 ouvinte	 por
vezes	 o	 fantasma	 dessas	 experiências	 e	 por	 vezes	 até	 mesmo	 as	 próprias
experiências	em	sua	plena	força	vital	–	é	uma	questão	de	intensidade;	o	fantasma
é	turvo,	e	a	realidade,	próxima	e	abrasadora.	A	música	poderá	chamar	tanto	uma
quanto	 outra	 coisa;	 o	 acaso	 ou	 a	 providência	 decidem.	 As	 intermitências	 do
coração	não	são	sujeitas	a	nenhuma	lei	conhecida.	Outra	peculiaridade	da	música
é	a	sua	capacidade	(compartilhada	em	certa	medida	por	todas	as	outras	artes)	de
evocar	 experiências	 como	 perfeitas	 totalidades	 (isto	 é,	 perfeitas	 e	 totais	 em
relação	à	capacidade	de	cada	ouvinte	para	ter	qualquer	determinada	experiência),
por	 mais	 parciais,	 por	 mais	 obscurecidas	 e	 confusas	 que	 possam	 ter	 sido	 as
originais	assim	recordadas.	Nós	ficamos	gratos	ao	artista,	em	especial	ao	músico,
por	“dizer	com	clareza	o	que	sentimos	mas	nunca	fomos	capazes	de	expressar”.
Ouvindo	música	expressiva,	não	temos,	é	claro,	a	experiência	original	do	artista
(que	está	um	tanto	fora	do	nosso	alcance,	pois	flores	não	nascem	na	lama),	mas



temos	a	melhor	experiência	de	seu	tipo	da	qual	a	nossa	natureza	é	capaz	–	algo
melhor	e	mais	completo	do	que	qualquer	experiência	que	já	tenha	nos	ocorrido
antes	de	termos	ouvido	a	música.

A	habilidade	da	música	para	exprimir	o	 inexprimível	foi	 reconhecida	pelo
maior	 de	 todos	 os	 artistas	 verbais.	 O	 homem	 que	 escreveu	Otelo	 e	Conto	 de
inverno	foi	capaz	de	proferir	em	palavras	qualquer	coisa	que	palavras	possam	de
alguma	forma	ser	levadas	a	significar.	E	no	entanto	(fico	grato,	aqui,	a	um	ensaio
muito	interessante	do	sr.	Wilson	Knight),	e	no	entanto	sempre	que	algo	num	teor
de	intuição	ou	emoção	mística	tivesse	de	ser	comunicado,	Shakespeare	recorria
com	regularidade	à	música	para	que	fosse	ajudado	em	“levar	as	coisas	a	cabo”.
Minha	 própria	 infinitamente	 pequena	 experiência	 em	 produção	 teatral	 me
convence	de	que,	se	ele	escolheu	bem	sua	música,	nunca	precisou	recorrer	a	ela
em	vão.

No	 último	 ato	 da	 peça	 que	 foi	 extraída	 do	 meu	 romance	 Contraponto,
trechos	do	movimento	lento	do	quarteto	em	lá	menor	de	Beethoven	fazem	parte
integral	do	drama.	Nem	a	peça	e	tampouco	a	música	são	minhas;	de	modo	que
fico	à	vontade	para	dizer	que	o	efeito	do	Heilige	Dankgesang,	 quando	de	 fato
tocado	durante	a	performance,	foi	no	meu	entender,	pelo	menos,	prodigioso.

“Se	 apenas	 tivéssemos	 bastante	 mundo,	 e	 tempo...”	 Mas	 essas	 são
precisamente	as	coisas	que	o	 teatro	não	pode	nos	dar.	Da	peça	condensada	 foi
necessário	 omitir	 quase	 todo	 o	 implícito	 ou	 especificado	 “contra”	 que,	 no
romance,	moderava,	ou	ao	menos	pretendia	moderar,	a	dureza	dos	“pontos”.	A
peça,	como	um	todo,	era	curiosamente	dura	e	brutal.	Irrompendo	de	súbito	neste
mundo	 de	 dureza	 quase	 absoluta,	 o	 Heilige	 Dankgesang	 parecia	 ser	 a
manifestação	 de	 algo	 sobrenatural.	 Era	 como	 se	 um	 deus	 tivesse	 descido	 de
modo	 efetivo	 e	 visível,	 medonho	 e	 no	 entanto	 reconfortante,	 misteriosamente
envolvido	 pela	 paz	 que	 ultrapassa	 todo	 entendimento,	 dotado	 de	 uma	 beleza
divina.

Meu	 romance	 poderia	 ter	 sido	 o	 Livro	 de	 Jó,	 e	 o	 seu	 adaptador,	 sr.
Campbell	 Dixon,	 o	 autor	 de	Macbeth;	 mas	 quaisquer	 que	 fossem	 as	 nossas
capacidades,	 quaisquer	 que	 fossem	 os	 esforços	 que	 tivéssemos	 feito,	 teríamos



constatado	 ser	 completamente	 impossível	 expressar	 por	 meio	 de	 palavras	 ou
ação	 dramática	 aquilo	 que	 os	 três	 ou	 quatro	 minutos	 de	 violino	 tornaram,	 de
certa	forma,	tão	luminoso	e	manifesto	para	o	ouvinte	sensível.

Quando	 o	 inexprimível	 tinha	 de	 ser	 exprimido,	 Shakespeare	 largava	 sua
pena	e	 lançava	mão	da	música.	E	 se	a	música	 também	falhasse?	Bem,	 sempre
haveria	o	silêncio	ao	qual	recorrer.	Porque	sempre,	em	qualquer	lugar	e	sempre,
o	resto	é	silêncio.



ARTE	E	O	ÓBVIO

Todas	 as	 grandes	 verdades	 são	verdades	 óbvias.	Mas	nem	 todas	 as	 verdades
óbvias	são	grandes	verdades.	Assim,	é	óbvio	até	o	último	grau	que	a	vida	é	curta
e	 o	 destino,	 incerto.	É	 óbvio	 que,	 em	grande	medida,	 a	 felicidade	 depende	 da
pessoa	e	não	de	circunstâncias	externas.	É	óbvio	que	os	pais	geralmente	amam
seus	 filhos	 e	 que	 homens	 e	 mulheres	 são	 atraídos	 um	 para	 o	 outro	 numa
variedade	 de	 maneiras.	 É	 óbvio	 que	 muitas	 pessoas	 gostam	 do	 campo	 e	 são
movidas	 por	 aspectos	 variados	 da	 natureza	 a	 sentir	 júbilo,	 pasmo,	 ternura,
alegria,	melancolia.	É	óbvio	que	os	homens	e	mulheres	são	na	maioria	ligados	a
seus	lares	e	regiões,	às	crenças	com	que	foram	ensinados	na	infância	e	ao	código
moral	de	sua	tribo.	Todas	essas,	repito,	são	verdades	óbvias	e	todas	são	grandes
verdades,	 porque	 elas	 são	 universalmente	 significativas,	 porque	 se	 referem	 a
características	fundamentais	da	natureza	humana.

Mas	há	uma	outra	categoria	de	verdades	óbvias	–	as	verdades	óbvias	que,
na	 falta	 de	 significado	 externo	 e	 não	 possuindo	 nenhuma	 referência	 aos
fundamentos	 da	 natureza	 humana,	 não	 podem	 ser	 chamadas	 de	 grandes
verdades.	Assim,	é	óbvio	para	qualquer	um	que	jamais	 tenha	estado	lá,	ou	que
até	 mesmo	 tenha	 remotamente	 ouvido	 falar	 do	 lugar,	 que	 existe	 um	 grande
número	 de	 automóveis	 em	Nova	York	 e	 uma	 série	 de	 edifícios	muito	 altos.	 É
óbvio	que	os	vestidos	de	noite	estão	mais	 longos	neste	ano	e	que	bem	poucos
homens	usam	cartolas	 ou	 altos	 colarinhos	 engomados.	É	óbvio	 que	você	pode
voar	de	Londres	a	Paris	em	duas	horas	e	meia,	que	existe	um	periódico	chamado
Saturday	Evening	Post,	que	a	Terra	é	redonda	e	que	o	sr.	Wrigley	produz	goma
de	mascar.	Apesar	de	suas	obviedades,	pelo	menos	no	presente	momento	–	pois
poderá	chegar	um	tempo	no	qual	vestidos	de	noite,	sejam	longos	ou	curtos,	não
serão	usados	nunca,	e	no	qual	o	carro	a	motor	será	uma	curiosidade	de	museu,
como	as	máquinas	em	Erewhon[1]	–,	essas	verdades	não	são	grandes	verdades.



Elas	poderiam	deixar	de	ser	verdadeiras	sem	que	a	natureza	humana	fosse	num
mínimo	grau	alterada	em	qualquer	um	de	seus	fundamentos.

A	 arte	 popular	 faz	 uso,	 no	 presente	momento,	 de	 ambas	 as	 categorias	 de
verdades	óbvias	–	das	pequenas	obviedades	assim	como	das	grandes.	Pequenas
obviedades	preenchem	(num	cálculo	moderado)	quase	metade	da	grande	maioria
dos	 romances,	histórias	 e	 filmes	contemporâneos.	O	grande	público	deriva	um
prazer	 extraordinário	 do	 mero	 reconhecimento	 de	 objetos	 e	 circunstâncias
familiares.	Ele	tende	a	se	sentir	um	pouco	inquieto	com	obras	de	pura	fantasia,
cuja	matéria	de	discussão	é	 tirada	de	outros	mundos	além	daquele	no	qual	 ele
vive,	 se	 movimenta	 e	 tem	 sua	 existência	 diária.	 Os	 filmes	 precisam	 ter	 uma
abundância	 de	 carros	 Ford	 reais	 e	 policiais	 genuínos	 e	 trens	 indubitáveis.	 Os
romances	 precisam	 conter	 longas	 e	 exatas	 descrições	 dos	 aposentos,	 das	 ruas,
dos	restaurantes	e	lojas	e	escritórios	com	os	quais	o	homem	e	a	mulher	medianos
estão	muitíssimo	familiarizados.	Cada	leitor,	cada	membro	do	público	precisa	ser
capaz	de	dizer	–	com	tamanha	e	tão	sólida	satisfação!	–	“Ah,	eis	um	Ford	real,
eis	 um	 policial,	 eis	 uma	 sala	 de	 visitas	 exatamente	 igual	 à	 sala	 de	 visitas	 dos
Brown”.	A	reconhecibilidade	é	uma	qualidade	artística	que	a	maioria	das	pessoas
considera	profundamente	emocionante.

Tampouco	 são	 as	 pequenas	 verdades	 óbvias	 as	 únicas	 obviedades
apreciadas	pelo	público	em	geral.	O	público	também	exige	as	grandes	verdades
óbvias.	Exige	dos	 fornecedores	de	arte	as	mais	definitivas	declarações	 sobre	o
amor	das	mães	pelos	filhos,	sobre	a	bondade	da	honestidade	como	política,	sobre
os	efeitos	edificantes	produzidos	pelas	belezas	pitorescas	da	natureza	nos	turistas
de	grandes	cidades,	sobre	a	superioridade	dos	casamentos	de	afeto	em	relação	a
casamentos	de	interesse,	sobre	a	brevidade	da	existência	humana,	sobre	a	beleza
do	 primeiro	 amor	 e	 assim	 por	 diante.	 O	 público	 demanda	 uma	 garantia
constantemente	repetida	quanto	à	validade	dessas	grandes	verdades	óbvias.	E	os
fornecedores	 de	 arte	 popular	 fazem	 o	 que	 lhes	 é	 solicitado.	 Eles	 afirmam	 as
grandes,	 óbvias	 e	 imutáveis	verdades	da	natureza	humana	–	mas	 afirmam-nas,
infelizmente,	na	maioria	dos	casos,	com	uma	incompetência	enfática	que,	para	o
leitor	sensível,	torna	suas	afirmações	extremamente	desagradáveis	e	até	mesmo



dolorosas.	Assim,	o	fato	de	que	as	mães	amam	seus	filhos	é,	como	já	salientei,
uma	 das	 grandes	 verdades	 óbvias.	 Mas	 quando	 essa	 grande	 verdade	 óbvia	 é
afirmada	numa	canção-da-mamãe	nauseabunda	e	sentimentaloide,	numa	série	de
close-ups	comoventes,	numa	lírica	pós-wilcoxiana	ou	numa	página	de	prosa	de
revista	 de	 histórias,	 os	 sensíveis	 só	 poderão	 estremecer	 e	 desviar	 seus	 rostos,
corando	com	uma	espécie	de	vergonha	vicária	por	toda	a	humanidade.

As	 grandes	 verdades	 óbvias	 foram	 muitas	 vezes,	 no	 passado,	 afirmadas
com	ênfase	repelente,	em	tons	que	as	fizeram	parecer	–	pois	tal	é	o	poder	quase
mágico	 da	 incompetência	 artística	 –	 não	 grandes	 verdades,	 mas	 grandes	 e
assustadoras	mentiras.	Mas	nunca,	no	passado,	esses	ultrajes	artísticos	foram	tão
numerosos	 como	 no	 presente.	 Isso	 deve-se	 a	 várias	 causas.	 Para	 começar,	 a
disseminação	 da	 educação,	 do	 lazer	 e	 do	 bem-estar	 econômico	 criou	 uma
demanda	sem	precedentes	por	arte	popular.	Na	medida	em	que	o	número	de	bons
artistas	é	sempre	estritamente	limitado,	segue-se	que	essa	demanda	tem	sido,	na
maioria	das	vezes,	suprida	por	artistas	ruins.	E	por	causa	disso	as	afirmações	das
grandes	verdades	óbvias	têm	sido,	de	um	modo	geral,	incompetentes	e	portanto
detestáveis.	É	possível,	também,	que	o	rompimento	de	todas	as	tradições	antigas
e	a	mecanização	do	trabalho	e	do	lazer	(sendo	que	de	ambos	o	esforço	criativo,
agora,	 para	 a	 vasta	 maioria	 dos	 homens	 e	 mulheres	 civilizados,	 foi	 banido)
tenham	exercido	um	efeito	ruim	no	gosto	popular	e	na	sensibilidade	emocional
popular.	Entretanto,	em	qualquer	caso,	quaisquer	que	sejam	as	causas,	a	verdade
é	 que	 a	 época	 atual	 tem	 produzido	 uma	 quantidade	 até	 aqui	 inédita	 de	 arte
popular	(popular	no	sentido	de	que	ela	é	feita	para	o	povo,	mas	não	–	e	esta	é	a
tragédia	moderna	–	pelo	povo),	e	que	essa	arte	popular	é	composta	numa	metade
pelas	pequenas	verdades	óbvias,	afirmadas	de	modo	habitual	com	um	realismo
cuidadoso	 e	 meticuloso,	 e	 na	 outra	 metade	 pelas	 grandes	 verdades	 óbvias,
afirmadas	 na	 maior	 parte	 (uma	 vez	 que	 é	 muito	 difícil	 lhes	 dar	 expressão
satisfatória)	com	uma	incompetência	que	as	faz	parecer	falsas	e	repelentes.

Em	alguns	dos	artistas	mais	sensíveis	e	constrangidos	da	nossa	época	esse
estado	 de	 coisas	 teve	 um	 efeito	 curioso	 e,	 creio	 eu,	 sem	 precedentes.	 Eles
passaram	 a	 ter	 medo	 de	 todas	 as	 obviedades,	 tanto	 das	 grandes	 quanto	 das



pequenas.	Em	todos	os	períodos,	é	verdade,	muitos	artistas	passaram	a	ter	medo
de	–	ou,	como	talvez	fosse	mais	correto	dizer,	passaram	a	sentir	desprezo	por	–
pequenas	verdades	óbvias.	Na	história	das	artes	o	naturalismo	é	um	fenômeno
relativamente	raro;	 julgados	por	qualquer	parâmetro	de	normalidade	estatística,
Caravaggio	 e	 o	 acadêmico	 vitoriano	 eram	 aberrações	 artísticas.	 O	 fato	 sem
precedentes	é	este:	alguns	dos	artistas	mais	sensíveis	da	nossa	época	rejeitaram
não	apenas	o	realismo	externo	(e	por	causa	disso	podemos	ficar	bastante	gratos),
mas	até	mesmo	aquilo	que	eu	posso	chamar	de	realismo	interno;	eles	se	recusam
a	tomar	conhecimento,	em	sua	arte,	da	maioria	dos	fatos	mais	significativos	da
natureza	humana.	Os	excessos	da	arte	popular	os	 fizeram	ficar	 tomados	de	um
terror	 do	 óbvio	 –	 inclusive	 das	 sublimidades	 e	 belezas	 e	 maravilhas	 óbvias.
Agora,	mais	 ou	menos	 nove	 décimos	 da	 vida	 são	 formados	 precisamente	 pelo
óbvio.	Isso	significa	que	existem	sensíveis	artistas	modernos	que	são	obrigados,
por	sua	aversão	e	seu	medo,	a	se	limitar	à	exploração	de	apenas	uma	minúscula
fração	da	existência.

O	 mais	 constrangido	 dos	 centros	 artísticos	 contemporâneos	 é	 Paris,	 e	 é,
como	seria	de	se	esperar,	em	Paris	que	esse	estranho	e	novo	medo	do	óbvio	tem
gerado	 os	 frutos	mais	marcantes.	Mas	 o	 que	 é	 verdade	 sobre	 Paris	 também	 é
verdade	 para	 as	 outras	 capitais	 artísticas	 do	 mundo.	 Ou	 porque	 estão
deliberadamente	imitando	modelos	franceses,	ou	então	porque	foram	motivadas
por	circunstâncias	semelhantes	a	fazer	uma	reação	similar.	A	arte	de	vanguarda
de	outros	países	difere	da	arte	de	vanguarda	da	França	somente	por	ser	um	tanto
menos	deliberada	e	menos	radical.	Em	todos	os	países,	mas	na	França	um	pouco
mais	claramente	do	que	em	outros	lugares,	nós	vemos	de	que	maneira	o	mesmo
medo	do	óbvio	produziu	 iguais	efeitos.	Vemos	as	artes	plásticas	despojadas	de
todas	 as	 suas	 qualidades	 “literárias”,	 quadros	 e	 estátuas	 reduzidos	 aos	 seus
elementos	 estritamente	 formais.	 Ouvimos	 uma	 música	 da	 qual	 quase	 toda
expressão	 de	 um	 sentimento	 trágico,	 pesaroso	 ou	 terno	 foi	 excluída	 –	 uma
música	que	deliberadamente	se	limitou	à	expressão	da	energia	física,	do	lirismo
da	 velocidade	 ou	 do	 movimento	 mecânico.	 Tanto	 a	 música	 quanto	 as	 artes
visuais	estão	impregnadas	num	maior	ou	menor	grau	desse	novo	romantismo	às



avessas	que	exalta	a	máquina,	a	multidão,	o	corpo	meramente	muscular,	e	que
despreza	a	alma	e	a	solidão	e	a	natureza.	A	literatura	de	vanguarda	está	cheia	do
mesmo	 romantismo	 revertido.	 Sua	 matéria	 de	 discussão	 é	 arbitrariamente
simplificada	pela	 exclusão	de	 todas	 as	grandes	obviedades	 eternas	da	natureza
humana.	 Esse	 processo	 é	 justificado	 em	 termos	 teóricos	 por	 uma	 espécie	 de
filosofia	da	história	que	afirma	–	de	forma	um	tanto	gratuita	e,	estou	convencido
disso,	com	bastante	falsidade	–	que	a	natureza	humana	mudou	radicalmente	nos
últimos	 anos	 e	 que	 o	 homem	 moderno	 é,	 ou	 pelo	 menos	 deveria	 ser,
radicalmente	diferente	de	seus	antepassados.	Também	não	é	apenas	em	relação	à
matéria	de	discussão	que	o	medo	do	escritor	quanto	ao	óbvio	se	manifesta.	Ele
tem	 um	 terror	 do	 óbvio	 em	 seu	meio	 artístico	 –	 um	 terror	 que	 o	 leva	 a	 fazer
esforços	 laboriosos	 para	 destruir	 o	 instrumento	 gradualmente	 aperfeiçoado	 da
linguagem.	 Aqueles	 que	 são	 completa	 e	 impiedosamente	 lógicos	 exibem	 um
niilismo	total	e	gostariam	de	ver	a	abolição	de	toda	arte,	de	toda	ciência,	de	toda
e	qualquer	 sociedade	organizada.	É	 extraordinário	o	 extremo	ao	qual	 o	pânico
pode	levar	suas	vítimas.

Quase	 tudo	 o	 que	 é	 mais	 ousado	 na	 arte	 contemporânea	 é,	 assim,	 visto
como	sendo	fruto	do	terror	–	o	terror,	numa	era	de	vulgaridade	sem	precedentes,
do	 óbvio.	 O	 espetáculo	 de	 tanta	 ousadia	 inspirada	 por	 medo	 é	 algo	 que	 eu
considero	bastante	deprimente.	Se	os	jovens	artistas	realmente	desejam	oferecer
uma	prova	de	sua	coragem,	eles	deveriam	atacar	o	monstro	da	obviedade	e	tentar
conquistá-lo,	 tentar	 reduzi-lo	 a	 um	 estado	 de	 domesticação	 artística,	 e	 não
covardemente	 fugir	 dele.	 Porque	 as	 grandes	 verdades	 óbvias	 estão	 na	 nossa
frente	–	são	fatos.	Aqueles	que	negam	a	sua	existência,	aqueles	que	proclamam
que	 a	 natureza	 humana	 mudou	 desde	 4	 de	 agosto	 de	 1914,	 estão	 apenas
racionalizando	 seus	 terrores	 e	 suas	 aversões.	A	 arte	 popular	 dá	 uma	 expressão
deploravelmente	 bestial	 ao	 óbvio;	 homens	 e	 mulheres	 sensíveis	 odeiam	 essa
expressão	 bestial;	 portanto,	 por	 um	 processo	 natural	mas	 altamente	 científico,
afirmam	 que	 as	 coisas	 tão	 detestavelmente	 expressas	 não	 existem.	 Mas	 elas
existem,	como	qualquer	avaliação	desapaixonada	dos	fatos	deixa	claro.	E,	já	que
existem,	elas	devem	ser	 enfrentadas,	 combatidas	e	 reduzidas	à	ordem	artística.



Ao	 fingir	 que	 certas	 coisas	 não	 estão	 na	 nossa	 frente	 quando	 de	 fato	 estão,
grande	 parte	 da	 arte	 moderna	 mais	 bem-sucedida	 está	 se	 condenando	 à
incompletude,	à	esterilidade,	a	uma	prematura	decrepitude	e	morte.

[1]	Narrativa	distópica	do	inglês	Samuel	Butler	(1835-1902)	publicada	em	1872.	(N.E.)



“E	UMA	ÓTICA	DESCONTROLADA	GIRA
OS	OLHOS	LACRIMEJANTES”

O	nascer	do	sol	foi	magnífico.	O	luminar	do	dia,	como	um	disco	de	metal
dourado	 pelo	 método	 de	 Ruolz,	 emergiu	 do	 Oceano	 como	 se	 estivesse
saindo	de	um	imenso	banho	voltaico.
Júlio	Verne

Poesia	e	Ciência:	um	casamento	foi	arranjado,	repetidas	vezes,	nas	mentes	de
tantos	 jovens	 literatos	 ambiciosos!	 Mas	 o	 noivado	 foi	 desfeito	 ou	 então,	 se
consumado,	 o	 casamento	 foi	 fértil	 apenas	 em	 abortos.	 Educação,	 A	 Cana-de-
Açúcar,	 Os	 Amores	 das	 Plantas,	 Cidra,	 O	 Velo	 –	 seus	 nomes	 esquecidos	 são
legião.

Em	 quais	 condições	 o	 casamento	 é	 possível?	 Deixemos	 Wordsworth
responder:	 “As	 mais	 remotas	 descobertas	 do	 químico,	 do	 botânico	 ou	 do
mineralogista	 serão	 objetos	 tão	 próprios	 da	 arte	 do	 poeta	 quanto	 qualquer	 um
com	o	qual	ele	agora	esteja	ocupado,	se	alguma	vez	chegar	um	tempo	em	que
essas	coisas	se	mostrem	manifesta	e	palpavelmente	materiais	para	nós	enquanto
seres	 passíveis	 de	 prazer	 e	 sofrimento”.	A	 poesia	 pode	 provir	 da	 ciência,	mas
somente	 quando	 a	 contemplação	 de	 fatos	 científicos	 modificou	 o	 padrão	 não
apenas	 das	 crenças	 intelectuais	 do	 poeta,	 mas	 também	 de	 sua	 existência
espiritual	 como	 um	 todo	 –	 sua	 “paisagem	 interior”,	 como	 a	 chama	 o	 Padre
Hopkins[1].	A	informação	que	modificou	o	padrão-de-existência	do	poeta,	pode
ser	esperado	(quando	habilmente	“levada	a	cabo”	em	termos	de	arte),	modificará
o	padrão-de-existência	de	seu	 leitor.	Na	boa	poesia	científica	a	ciência	aparece
não	 principalmente	 por	 si	 só,	 mas	 porque	 é	 uma	 modificadora	 do	 padrão-de-
existência.	 A	 poesia	 científica	 ruim	 é	 de	 dois	 tipos:	 aquele	 no	 qual	 a	 ciência
pretende	 ser	 uma	 modificadora	 dos	 padrões-de-existência,	 mas,	 devido	 à



incompetência	 do	 poeta	 na	 condição	 de	 comunicador,	 fracassa	 em	 fazer	 o	 que
pretende	fazer;	e	aquele	no	qual	a	ciência	aparece	principalmente	por	si	só,	e	não
para	 produzir	 um	 efeito	 nos	 padrões-de-existência.	 A	 maioria	 dos	 poemas
declaradamente	didáticos	é	deste	tipo:

Gnomes,	as	you	now	dissect	with	hammers	fine
The	granite	rock,	the	noduled	flint	calcine;
Grind	with	strong	arm,	the	circling	Chertz	betwixt,
Your	pure	Kaolin	and	Petuntses	mixt.[2]

A	 informação	 científica	 contida	 por	 implicação	 nesses	 versos	 seria
comunicada	com	eficácia	muito	maior	na	prosa	de	um	livro	didático	geológico.
A	prosa	do	livro	didático	tem	o	propósito	de	transmitir	informações	com	a	maior
precisão	 possível.	 Informar	 é	 apenas	 uma	 função	 secundária	 da	 linguagem
poética,	que	existe	principalmente	como	um	instrumento	para	modificar	padrões-
de-existência.

Informações	 a	 respeito	 de	 caulim	 não	 costumam	 modificar	 o	 padrão-de-
existência	de	qualquer	ser	humano	normalmente	constituído,	por	mais	que	seja
versado	 em	 geologia	 –	muito	 embora,	 é	 claro,	 um	 poeta	 lírico	 que	 por	 acaso
fosse	assim	versado	pudesse	usar	um	fato	sobre	caulim	para	 iluminar	um	tema
totalmente	não	geológico.	O	universalmente	bem	informado	Donne	fez	uso	das
mais	 “remotas	 descobertas”	 dos	 cientistas	 de	 sua	 época	 como	 ilustrações	 e
enriquecimentos.	Os	caulins,	ou	seus	equivalentes,	o	ajudaram	a	“levar	a	cabo”
aquilo	 que	 ele	 sentia	 sobre	 amor,	 Deus,	 morte	 e	 muitos	 outros	 assuntos	 que
modificam	padrões.	Foi	 como	um	homem	passível	 de	 sofrimento	 e	prazer	 que
ele	fez	uso	de	seu	conhecimento.	Os	poetas	didáticos,	pelo	contrário,	foram,	na
maioria	 dos	 casos,	 principalmente	 estudantes.	 “O	 Jardim	 Botânico”	 e	 “A
Economia	da	Vegetação”	não	fornecem	nenhuma	evidência	interna	para	mostrar
que	 a	 “paisagem	 interna”	 geral	 de	 Erasmus	 Darwin[3]	 fosse	 modificada	 por
aquilo	que	ele	aprendera	sobre	caulins	e	similares.

Há	bastante	astronomia	rimada	na	Divina	comédia;	mas	ela	nunca	é,	como



na	 botânica	 rimada	 e	 na	 geologia	 rimada	 de	 Erasmus	 Darwin,	 ridícula.	 Isso
ocorre	por	quê?	Em	primeiro	 lugar,	Dante	 tinha	uma	capacidade	 incomparável
de	“levar	as	coisas	a	cabo”.	E,	em	segundo	lugar,	aquilo	que	ele	levava	a	cabo
não	 era	 meramente	 uma	 informação	 científica;	 era	 sempre	 uma	 informação
científica	 que	 modificara	 o	 padrão	 de	 toda	 a	 existência	 de	 Dante.	 “Um
astrônomo	infiel	é	louco.”	Para	Dante,	é	evidente,	os	céus	(os	céus	ptolemaicos,
em	todos	os	seus	detalhes	intrincados	de	esfera	e	epiciclo)	proclamavam	a	glória
de	Deus.	A	mais	 inverossímil	 informação	 sobre	 o	 sol	 ou	 as	 estrelas	 nunca	 era
meramente	uma	informação	remota;	era	indissoluvelmente	uma	parte	do	sistema
religioso	 que	 padronizava	 toda	 a	 existência	 de	 Dante.	 A	 maioria	 de	 nós	 é
ignorante	 onde	 Dante	 era	 bem	 informado	 e	 cético	 sobre	 aquilo	 em	 que	 ele
acreditava.	Por	consequência,	em	versos	como

Surge	ai	mortali	per	diverse	foci
la	lucerna	del	mondo;	ma	da	quella,
che	quattro	cerchi	giunge	con	tre	croci,
con	miglior	corso	e	con	migliore	stella
esce	congiunta.[4]

nós	 somos	 atingidos	 apenas	 pela	 linguagem	musicalmente	 perfeita	 e	 por	 uma
certa	 obscuridade	 oracular	 de	 elocução,	 intrinsecamente	 poética	 (porque	 o
musicalmente	 incompreensível	 é	 sempre	 provido	 de	 um	 certo	 poder	 mágico).
Mas	 esse	 abracadabra	 de	 círculos	 e	 cruzes	 tem	um	 significado	 científico,	 esse
enigma	 é	 uma	 declaração	 factual.	 Dante,	 é	 evidente,	 gostava	 de	 transmitir
informação	 em	 termos	 de	 enigmas.	 Quando,	 como	 no	 presente	 caso,	 a
informação	 enigmática	 é	 sobre	 as	 “mais	 remotas	 descobertas”	 da	 astronomia,
ninguém	que	não	saiba	de	antemão	poderá	de	algum	modo	adivinhar	a	resposta
para	 o	 enigma.	 A	 maior	 parte	 da	 Divina	 comédia	 não	 pode	 ser	 plenamente
compreendida	senão	por	aqueles	que	possuem	uma	cultura	especial.	(O	mesmo	é
verdadeiro	para	partes	mais	ou	menos	consideráveis	de	muitos	outros	poemas.)

Resolver	enigmas	é	uma	ocupação	que	atrai	quase	 todos	nós.	Toda	poesia



consiste,	 em	maior	ou	menor	grau,	de	 enigmas,	para	os	quais	 as	 respostas	 são
ocasionalmente,	 como	 no	 caso	 de	 Dante,	 científicas	 ou	 metafísicas.	 Um	 dos
prazeres	 que	 derivamos	 da	 poesia	 é	 precisamente	 o	 deleite	 do	 decifrador	 de
palavras	cruzadas	em	resolver	um	problema.	Para	certas	pessoas,	esse	prazer	é
peculiarmente	 intenso.	 Solucionadores	 de	 quebra-cabeça	 da	 natureza,	 eles
tendem	a	valorizar	a	poesia	na	proporção	de	sua	obscuridade.	Conheci	pessoas
que,	 eruditas	 demais	 para	 se	 entregarem	 às	 árduas	 imbecilidades	 das	 palavras
cruzadas	 e	 do	 acróstico,	 buscavam	 a	 satisfação	 de	 um	 anseio	 imperioso	 nos
sonetos	de	Mallarmé	e	nos	versos	mais	excêntricos	de	Gerard	Hopkins.

Para	 voltar	 aos	 nossos	 círculos	 e	 cruzes:	 após	 deglutir	 de	 maneira
satisfatória	 todas	 as	 notas	 do	 Paradiso	 você	 percebe	 que,	 quando	 escreveu
aqueles	 versos,	 Dante	 estava	 dizendo	 algo	 extremamente	 definido,	 e	 que	 ele
deve	 ter	 tido	diante	de	sua	visão	 íntima	uma	 imagem	muito	precisa	e	 (o	que	é
poeticamente	 mais	 importante)	 grandiosa,	 profundamente	 impressionante,	 do
universo	ptolemaico	inteiro.	Seis	séculos	transformaram	a	ciência	de	Dante	(bem
como	Chaucer	anteviu	que	transformariam	sua	própria	linguagem	trecentista)	em
algo	 “fantástico	 e	 estranho”.	A	 literatura	 do	 passado	 é	 um	ossário	 de	 palavras
mortas,	e	a	filosofia	do	passado,	uma	mina	de	fatos	e	teorias	fósseis.

And	yet	they	spake	them	so,
And	sped	as	well	in	love	as	men	now	do.[5]

Chaucer	protestou	com	antecedência	contra	o	oblívio.	Em	vão.	Seu	discurso
e	 a	 ciência	 de	Dante	 estão	mortos,	 esquecidos.	Que	 leitores	A	 divina	 comédia
tem	agora?	Alguns	poucos	poetas,	alguns	amantes	de	poesia,	alguns	desgarrados
decifradores	de	palavras	cruzadas	e,	de	resto,	um	grupo	cada	vez	menor	de	fãs-
de-cultura	 e	 esnobes-de-erudição.	 Estes	 últimos	 sentem,	 em	 seu	 conhecimento
exclusivo,	 a	 mesma	 superioridade	 triunfante	 que	 sentiria	 o	 esnobe	 social	 se,
somente	ele	entre	todos	os	seus	conhecidos,	encontrasse	o	Príncipe	de	Gales,	ou
pudesse	se	referir	ao	sr.	Michael	Arlen[6]	por	seu	apelido.	Mesmo	nos	tempos	de
Dante,	 os	 poucos	 cultos	 que	 sabiam	 de	 antemão	 que	 “da	 quella,	 che	 giunge



quattro	 cerchi	 con	 tre	 croci”	 era	 o	 apelido	 esotérico	 do	 nascer	 do	 sol	 no
equinócio	devem	 ter	 sentido	um	certo	 entusiasmo	de	 superioridade	consciente.
Agora,	seis	séculos	mais	tarde,	esses	indivíduos	conhecedores	ficam	justificados
ao	entrar	em	positivos	êxtases	de	autossatisfação.	Versos	imortais	morrem	como
todos	os	 outros.	Uma	boa	dose	 de	 ciência	 pode	 ser	 invocada,	 como	vemos	no
caso	de	Dante,	para	abreviar	sua	imortalidade.

Um	astrônomo	infiel	é	louco,	mas	mais	louco	ainda	é	o	astrônomo	crente	e
praticante.	Isso,	de	qualquer	forma,	é	o	que	Lucrécio	pensava.	É	por	isso	que	ele
queria	converter	 todos	à	ciência.	Porque	os	homens	são	na	maioria	 sãos;	basta
convertê-los,	 e	 eles	 automaticamente	 deixam	 de	 ser	 devotos.	 O	 espetáculo	 da
vida	humana	jazendo	“abominavelmente	prostrada	sobre	a	terra,	esmagada	pelo
peso	 da	 religião”	 era	 algo	 que	 provocava	 em	 Lucrécio	 uma	 ira	 virtuosa.	 Seu
objetivo	era	destruir	o	tirano,	garantir	que	a	religião	fosse	“colocada	sob	o	pé	e
pisada	 por	 sua	 vez”.	 Para	Dante,	 os	 céus,	 em	 todas	 as	 suas	 complexidades	 de
detalhe,	 proclamavam	de	maneira	 comovente	 a	 glória	 de	Deus;	 para	Lucrécio,
eles	proclamavam	de	maneira	não	menos	comovente	a	impessoalidade	de	Deus,
quase	 Sua	 não	 existência.	 Para	 ambos	 os	 poetas	 as	 “mais	 improváveis
descobertas”	 dos	 cientistas	 eram	 profunda	 e	 humanamente	 importantes.	 Os
séculos	se	passaram	e	a	ciência	de	Lucrécio	e	Dante	é	na	maior	parte	obsoleta	e
falsa.	Apesar	do	ardor	e	do	entusiasmo	com	os	quais	escreveram,	apesar	de	seus
prodigiosos	 poderes	 de	 comunicação,	 é	 principalmente	 na	 condição	 de
estudantes,	de	arqueólogos,	que	agora	 lemos	o	que	eles	 compuseram	enquanto
seres	 passíveis	 de	 sofrimento	 e	 prazer.	 Sem	 levar	 em	 conta	 as	 partes	 não
científicas	 e	 “humanas”	 dos	 dois	 poemas,	 as	 únicas	 passagens	 em	De	 rerum
natura	 e	 A	 divina	 comédia	 que	 ainda	 nos	 comovem	 como	 seus	 autores
pretenderam	 que	 comovessem	 são	 aquelas	 nas	 quais	 os	 poetas	 generalizam	 –
aquelas	nas	quais,	por	declaração	ou	implicação,	eles	apresentam	a	hipótese	que
suas	 informações	 sobre	 “descobertas	 remotas”	 supostamente	 provam	 e	 em
seguida	mostram	como	essa	hipótese,	caso	aceita,	deve	afetar	a	nossa	atitude	em
relação	 ao	 mundo,	 modificar	 o	 padrão	 da	 nossa	 existência.	 As	 afirmações	 de
Lucrécio	 quanto	 à	 filosofia	 materialista	 e	 as	 de	 Dante	 quanto	 à	 filosofia



espiritualista	ainda	têm	poder	de	modificar	o	nosso	padrão-de-existência,	mesmo
que	a	maioria	dos	“fatos”	nos	quais	eles	basearam	as	suas	respectivas	filosofias
agora	não	represente	mais	do	que	espécimes	arqueológicos.

Os	 fatos	 e	 até	 mesmo	 o	 peculiar	 jargão	 da	 ciência	 podem	 ser	 de	 grande
utilidade	para	o	escritor	cuja	intenção	for	acima	de	tudo	irônica.	Justaponha	dois
relatos	do	mesmo	acontecimento	humano,	um	em	termos	de	pura	ciência,	o	outro
em	termos	de	religião,	estética,	paixão,	até	mesmo	bom	senso:	sua	discórdia	irá
formar	as	mais	 inquietantes	 reverberações	na	mente.	 Justaponha,	por	 exemplo,
fisiologia	 e	misticismo	 (os	 êxtases	de	Madame	Guyon	eram	mais	 frequentes	 e
mais	espiritualmente	significativos	no	quarto	mês	de	suas	gestações);	justaponha
acústica	 e	 a	música	 de	Bach	 (talvez	 seja	 permissível	 que	 eu	 refira	 o	 relato	 ao
mesmo	 tempo	 científico	 e	 estético	 de	 um	 concerto	 no	 meu	 romance
Contraponto);	 justaponha	química	e	a	alma	 (as	glândulas	endócrinas	 secretam,
entre	outras	coisas,	nossos	humores,	nossas	aspirações,	nossa	filosofia	de	vida).
Essa	lista	de	incompatibilidades	ligadas	poderia	ser	indefinidamente	prolongada.
Nós	 vivemos	 num	mundo	 de	 non	 sequiturs.	 Ou	 melhor,	 nós	 viveríamos	 num
mundo	assim	se	fôssemos	sempre	conscientes	de	todos	os	aspectos	sob	os	quais
qualquer	acontecimento	pode	ser	considerado.	Contudo,	na	prática,	quase	nunca
temos	 noção	 de	 mais	 do	 que	 um	 aspecto	 de	 cada	 acontecimento	 num
determinado	momento.	A	nossa	vida	é	passada	primeiro	em	um	compartimento
estanque	 de	 experiência,	 depois	 em	 outro.	 O	 artista	 pode,	 se	 assim	 desejar,
quebrar	 as	 divisórias	 entre	 os	 compartimentos	 e	 assim	 nos	 dar	 uma	 visão
simultânea	 de	 dois	 ou	 mais	 deles	 ao	 mesmo	 tempo.	 Assim	 vista,	 a	 realidade
parece	ser	extraordinariamente	esquisita,	que	é	como	o	ironista	e	o	questionador
perplexo	desejam	que	ela	pareça.	Laforgue[7]	faz	uso	desse	dispositivo	de	modo
constante.	 Toda	 a	 sua	 poesia	 é	 uma	 mistura	 de	 descoberta	 remota	 com
sentimento	próximo.	Daí	a	sua	penetrante	qualidade	de	ironia.	No	futuro	remoto,
quando	 uma	 ciência	 infinitamente	 mais	 bem	 informada	 do	 que	 a	 nossa	 terá
encurtado	 o	 enorme	 abismo	 atual	 entre	 qualidades	 imediatamente	 apreendidas,
sob	 cujos	 termos	 vivemos,	 e	 as	 quantidades	 meramente	 mensuráveis	 e
ponderáveis,	 sob	 cujos	 termos	 nós	 fazemos	 o	 nosso	 pensamento	 científico,	 o



método	laforguiano	deixará	de	ser	irônico.	Porque	a	justaposição	será	então	uma
justaposição	 de	 compatíveis,	 não	 de	 incompatíveis.	 Não	 haverá	 nenhuma
discórdia	 curiosa,	mas	 uma	 harmonia	 perfeitamente	 clara	 e	 simples.	Mas	 tudo
isso	 é	 para	 o	 futuro.	Até	 onde	 nos	 diz	 respeito,	 o	 ajuntamento	 de	 descobertas
remotas	 e	 sentimentos	 próximos	 é	 produtivo	 de	 efeitos	 literários	 que
reconhecemos	como	irônicos.

[1]	Gerard	Manley	Hopkins	(1844-1889):	padre	jesuíta	que	se	tornou	um	dos	principais	e	inovadores	poetas
ingleses	vitorianos.	(N.E.)
[2]	Gnomos,	enquanto	dissecam	com	faina	prodigiosa	/	O	duro	granito,	calcinam	a	pederneira	nodulosa;	/
Trituram	com	braço	forte	o	Sílex	carmesim	/	Sua	pura	mistura	de	Feldspato	e	Caulim.	(N.T.)
[3]	Médico	 inglês	 (1731-1802)	 autor	 de	 obra	 poética	 e	 trabalhos	 científicos	 sobre	 botânica	 e	 medicina.
(N.E.)
[4]	Surge	aos	mortais,	de	pontos	variados,/	a	lanterna	do	mundo;	mas	quando	são/	quatro	círculos	por	três
cruzes	ligados,/	com	melhor	curso	e	melhor	constelação/	nasce	conjunta.	(N.T.)
[5]	E	no	entanto	falavam-nas	/	E	eram	venturosos	no	amor	como	os	homens	de	hoje.	(N.T.)
[6]	Nome	artístico	de	Dikran	Kouyoumdjian	(1895-1956),	poeta	e	escritor	armênio	que	se	tornou	conhecido
nos	anos	1920,	ao	trabalhar	na	Inglaterra.	(N.E.)
[7]	 Jules	 Laforgue	 (1860-1887):	 poeta	 franco-uruguaio	 que	 escreveu	 uma	 obra	 inovadora	 em	 língua
francesa.	(N.E.)



MÚSICA	NA	NOITE

Sem	 lua,	 esta	 noite	 junho	 é	 tanto	 mais	 viva	 com	 estrelas.	 Sua	 escuridão	 é
perfumada	com	rajadas	fracas	vindas	dos	florescentes	limoeiros,	com	o	cheiro	de
terra	 molhada	 e	 com	 o	 verdor	 invisível	 das	 videiras.	 Há	 silêncio;	 mas	 é	 um
silêncio	 que	 respira	 com	 a	 respiração	 tranquila	 do	 mar	 e,	 no	 meio	 do	 fino	 e
estridente	 ruído	de	um	grilo,	 de	 forma	 insistente,	 de	 forma	 incessante	 repisa	o
fato	de	sua	própria	perfeição	profunda.	Na	distância	 longínqua,	a	passagem	de
um	 trem	 é	 como	 uma	 longa	 carícia,	movendo-se	 de	maneira	 suave,	 com	 uma
suavidade	inexorável,	ao	longo	do	corpo	vivo	e	quente	da	noite.

Música,	 você	 diz;	 seria	 uma	 boa	 noite	 para	 a	 música.	 Mas	 eu	 tenho	 a
música	 aqui	 numa	 caixa,	 trancada	 como	um	daqueles	 gênios	 engarrafados	 nas
Mil	 e	 uma	 noites	 e	 pronta	 para	 sair	 de	 sua	 prisão	 ao	menor	 toque.	 Eu	 faço	 a
magia	 mecânica	 necessária	 e,	 de	 súbito,	 por	 alguma	 coincidência
milagrosamente	adequada	(porque	eu	havia	selecionado	o	disco	no	escuro,	sem
saber	que	música	a	máquina	iria	tocar),	de	súbito	a	introdução	do	Benedictus	na
Missa	Solemnis	de	Beethoven	começa	a	traçar	os	seus	padrões	no	céu	sem	lua.

O	Benedictus.	Abençoada	 e	 oferecendo	 bênção,	 essa	música	 é	 de	 alguma
forma	 o	 equivalente	 da	 noite,	 da	 escuridão	 profunda	 e	 viva	 na	 qual,	 ora	 num
único	 jato,	 ora	 num	 refinado	 entrelaçamento	 de	melodias,	 ora	 em	 pulsantes	 e
quase	 sólidos	 coágulos	 de	 som	 harmonioso,	 ela	 se	 derrama,	 se	 derrama	 de
maneira	inestancável	como	o	tempo,	como	as	trajetórias	ascendentes	e	cadentes,
cadentes	de	uma	vida.	É	o	equivalente	da	noite	num	outro	modo	de	existência,
como	uma	essência	é	o	equivalente	das	flores,	das	quais	ela	é	destilada.

Existe,	 pelo	 menos	 por	 vezes	 parece	 existir,	 uma	 certa	 bem-aventurança
depositada	 no	 coração	 das	 coisas,	 uma	 bem-aventurança	 misteriosa,	 de	 cuja
existência	acidentes	ou	providências	ocasionais	(para	mim,	esta	noite	é	um	caso
desses)	 nos	 fazem	 obscuramente,	 ou	 quem	 sabe	 intensamente,	 mas	 sempre



fugazmente,	 ai	 de	 nós,	 sempre	 apenas	 por	 poucos	 e	 breves	 momentos
conscientes.	No	Benedictus	Beethoven	dá	expressão	a	essa	consciência	de	bem-
aventurança.	A	sua	música	é	o	equivalente	dessa	noite	mediterrânea,	ou	melhor,
da	 bem-aventurança	 no	 coração	 da	 noite,	 da	 bem-aventurança	 que	 teríamos	 se
ela	 pudesse	 ser	 depurada	 da	 irrelevância	 e	 do	 acidente,	 refinada	 e	 isolada	 na
quintessência	de	sua	pureza.

“Benedictus,	benedictus...”	Uma	depois	da	outra,	as	vozes	assumem	o	tema
proposto	 pela	 orquestra	 e	 amorosamente	meditado	 por	 um	 longo	 e	 requintado
solo	(porque	a	bem-aventurança	se	revela	de	maneira	mais	frequente	ao	espírito
solitário)	de	um	único	violino.	“Benedictus,	benedictus...”	E	então,	de	repente,	a
música	 morre;	 o	 gênio	 esvoaçante	 foi	 engarrafado	 de	 novo.	 Com	 estúpida
insistência,	típica	de	um	inseto,	uma	ponta	de	aço	raspa	e	raspa	o	silêncio.

Na	escola,	quando	nos	ensinaram	o	que	era	tecnicamente	conhecido	como
inglês,	 costumavam	 nos	 mandar	 que	 “expressássemos	 em	 nossas	 próprias
palavras”	alguma	passagem	de	qualquer	peça	de	Shakespeare	que	no	momento
estivesse	 sendo	 enfiada,	 com	 todas	 as	 suas	 anotações	 –	 em	 particular	 as
anotações	 –	 nas	 nossas	 relutantes	 goelas.	 De	 modo	 que	 ali	 nós	 ficávamos
sentados,	 uma	 fileira	 de	 moleques	 sujos	 de	 tinta,	 laboriosamente	 traduzindo
“sedosos	 flertes	 no	 roupeiro	 jazem”	 por	 “elegantes	 roupas	 de	 seda	 ficam
guardadas	 no	 guarda-roupa”,	 ou	 “Ser	 ou	 não	 ser”	 por	 “Eu	me	 pergunto	 se	 eu
deveria	cometer	suicídio	ou	não”.	Quando	terminávamos,	nós	entregávamos	os
nossos	trabalhos	e	o	pedagogo	intendente	nos	dava	notas	maiores	ou	menores,	de
acordo	 com	 a	 precisão	 com	 a	 qual	 “as	 nossas	 próprias	 palavras”	 haviam
“expressado”	o	significado	do	Bardo.

Ele	 deveria,	 é	 claro,	 ter	 dado	 zero	 para	 todos	 nós,	 com	 uma	 extensa
reprovação	 para	 si	 mesmo	 por	 jamais	 ter	 nos	 passado	 um	 exercício	 tão	 tolo.
Ninguém	 com	 suas	 “próprias	 palavras”,	 exceto	 com	 as	 palavras	 do	 próprio
Shakespeare,	poderá	de	alguma	forma	“expressar”	o	que	Shakespeare	quis	dizer.
A	substância	de	uma	obra	de	arte	é	inseparável	de	sua	forma;	sua	verdade	e	sua
beleza	são	duas	e	no	entanto,	misteriosamente,	são	uma	só.	A	expressão	verbal
de	até	mesmo	uma	metafísica	ou	um	sistema	de	ética	é	quase	tanto	uma	obra	de



arte	 quanto	 um	 poema	 de	 amor.	 A	 filosofia	 de	 Platão	 expressa	 nas	 “próprias
palavras”	de	Jowett	não	é	a	filosofia	de	Platão;	tampouco	nas	“próprias	palavras”
de	Billy	Sunday,	digamos,	o	ensinamento	de	São	Paulo	é	o	ensinamento	de	São
Paulo.

“As	nossas	próprias	palavras”	são	inadequadas	até	mesmo	para	expressar	o
significado	de	outras	palavras;	quão	mais	inadequadas	elas	serão,	então,	quando
tratamos	de	interpretar	significados	que	têm	a	sua	expressão	original	em	termos
de	música	ou	de	uma	das	artes	visuais!?	O	que	“diz”,	por	exemplo,	a	música?
Você	pode	 comprar	 em	praticamente	qualquer	 concerto	um	programa	analítico
que	lhe	dará	uma	resposta	exata.	Exata	demais;	esse	é	o	problema.	Cada	analista
tem	a	sua	própria	versão.	Imagine	o	sonho	do	faraó	interpretado	sucessivamente
por	José,	pelos	adivinhos	egípcios,	por	Freud,	por	Rivers,	por	Adler,	por	Jung,
por	 Wohlgemuth:	 o	 sonho	 “diria”	 inúmeras	 coisas	 diferentes.	 Nem	 de	 perto
tantas,	no	entanto,	quanto	a	Quinta	Sinfonia	foi	levada	a	dizer	no	palavreado	de
seus	 analistas.	Nem	 de	 perto	 tantas	 quanto	 a	Virgem	 das	Rochas	 e	 a	Madona
Sistina	já	disseram	não	menos	liricamente.

Irritados	 com	 o	 palavreado	 e	 com	 essa	 multiplicidade	 absurda	 de
“significados”	 atribuídos,	 alguns	 críticos	 protestaram	que	 a	música	 e	 a	 pintura
não	significam	nada	exceto	elas	mesmas;	que	as	únicas	coisas	que	elas	“dizem”
são	 coisas,	 por	 exemplo,	 sobre	 modulações	 e	 fugas,	 sobre	 valores	 de	 cor	 e
formas	tridimensionais.	Que	elas	digam	qualquer	coisa	sobre	o	destino	humano
ou	 sobre	 o	 universo	 em	 geral	 é	 uma	 noção	 que	 esses	 puristas	 descartam	 na
condição	de	meramente	despropositadas.

Se	 os	 puristas	 estavam	 certos,	 então	 precisaríamos	 considerar	 pintores	 e
músicos	como	monstros.	Porque	é	rigorosamente	impossível	que	sejamos	um	ser
humano	e	não	tenhamos	visões	de	algum	tipo	sobre	o	universo	em	geral,	é	muito
difícil	que	sejamos	um	ser	humano	e	não	expressemos	essas	visões,	pelo	menos
por	 implicação.	 Ora,	 é	 uma	 questão	 de	 observação	 a	 constatação	 de	 que	 os
pintores	 e	 os	músicos	 não	 são	monstros.	 Portanto...	 A	 conclusão	 se	 segue,	 de
forma	inescapável.

Não	 é	 só	 na	 música	 programática	 e	 nos	 quadros	 problemáticos	 que	 os



compositores	e	os	pintores	expressam	suas	visões	sobre	o	universo.	As	criações
artísticas	mais	puras	e	mais	abstratas	podem	ser,	em	seu	próprio	idioma	peculiar,
tão	eloquentes	a	esse	respeito	quanto	as	mais	deliberadamente	tendenciosas.

Compare,	 por	 exemplo,	 uma	 Virgem	 de	 Piero	 della	 Francesca	 com	 uma
Virgem	 de	 Tura.	 Duas	 Madonas	 –	 e	 as	 atuais	 convenções	 simbólicas	 são
observadas	por	ambos	os	artistas.	A	diferença,	a	enorme	diferença	entre	os	dois
quadros	 é	uma	diferença	puramente	pictórica,	 uma	diferença	nas	 formas	 e	nos
arranjos,	 na	 disposição	 de	 linhas	 e	 planos	 e	massas.	 Para	 qualquer	 pessoa	 que
seja	 num	mínimo	grau	 sensível	 à	 eloquência	 da	 forma	 pura,	 as	 duas	Madonas
dizem	coisas	totalmente	diferentes	sobre	o	mundo.

A	 composição	 de	 Piero	 é	 uma	 fusão	 de	 elementos	 sólidos	 suaves	 e
equilibrados	com	maestria.	Tudo	em	seu	universo	é	dotado	de	uma	espécie	de
substancialidade	 sobrenatural,	 é	 muito	 mais	 “ali”	 do	 que	 qualquer	 objeto	 do
mundo	real	poderia	de	alguma	forma	ser.	E	quão	sublimemente	racional,	na	mais
nobre,	na	mais	humana	aceitação	da	palavra,	quão	ordenadamente	filosófica	é	a
paisagem	e	 são	 todos	os	habitantes	desse	mundo!	É	a	criação	de	um	deus	que
“desempenha	o	papel	de	geômetra”.

O	 que	 ela	 diz,	 essa	 Madona	 de	 Sansepolcro?	 Se	 eu	 não	 tiver	 traduzido
totalmente	mal	 a	 eloquência	das	 formas	de	Piero,	 ela	 está	 nos	 falando	 sobre	 a
grandeza	 do	 espírito	 humano,	 sobre	 o	 seu	 poder	 de	 se	 elevar	 acima	 da
circunstância	e	de	dominar	o	destino.	Se	você	quisesse	perguntar	para	ela	“Como
hei	de	ser	salvo?”,	ela	provavelmente	responderia	“Pela	Razão”.	E,	antecipando
Milton,	 “Não	 apenas,	 não	 principalmente	 na	 cruz”,	 ela	 diria,	 “é	 o	 Paraíso
recuperado,	mas	naqueles	desertos	de	máxima	solidão	onde	o	homem	faz	uso	da
força	da	sua	razão	para	resistir	ao	demônio”.	Essa	particular	mãe	de	Cristo	não	é,
provavelmente,	uma	cristã.

Agora	observe	o	quadro	de	Tura.	Ele	é	modelado	a	partir	de	uma	substância
que	é	como	a	encarnação	viva	da	chama	–	uma	carne-chama	viva	e	 sensível	e
sofredora.	 Suas	 superfícies	 se	 contorcem	 e	 se	 afastam	 dos	 olhos,	 como	 se
estivessem	 se	 encolhendo,	 como	 se	 estivessem	 sentindo	 dor.	 As	 linhas	 fluem
com	algo	da	caligrafia	intrincadamente	inquietante	e	–	você	sente	–	mágica	que



caracteriza	certas	pinturas	tibetanas.	Olhe	bem	de	perto;	sinta	o	seu	caminho	no
interior	 do	 quadro,	 no	 interior	 dos	 pensamentos	 e	 das	 intuições	 e	 emoções	 do
pintor.	Esse	homem	estava	nu	e	à	mercê	do	destino.	Para	ser	capaz	de	proclamar
a	estoica	independência	do	espírito,	você	precisa	ser	capaz	de	levantar	a	cabeça
acima	do	fluxo	das	coisas;	esse	homem	estava	afundado	no	fluxo,	subjugado.	Ele
não	 poderia	 introduzir	 nenhuma	 ordem	 em	 seu	 mundo;	 o	 mundo	 permanecia
sendo	para	ele	um	caos	misterioso,	fantasticamente	marmoreado	com	trechos	ora
do	mais	puro	céu,	ora	do	mais	excruciante	inferno.	Um	mundo	belo	e	terrível	é	o
veredito	 dessa	 Madona;	 um	 mundo	 semelhante	 à	 encarnação,	 à	 projeção
material,	 da	 loucura	 de	Ofélia.	Não	 há	 certezas	 nele	 além	 do	 sofrimento	 e	 da
felicidade	 ocasional.	 E,	 quanto	 à	 salvação,	 quem	 saberá	 qual	 é	 o	 caminho	 da
salvação?	Talvez	possam	existir	milagres,	e	sempre	temos	a	esperança.

Os	limites	da	crítica	são	alcançados	com	grande	rapidez.	Quando	disse	“em
suas	próprias	palavras”	tanto	quanto,	ou	melhor,	 tão	pouco	quanto	as	“próprias
palavras”	conseguem	dizer,	o	crítico	só	pode	referir	seus	leitores	à	obra	de	arte
original:	 deixemos	 que	 eles	 vejam	 por	 si	mesmos.	Aqueles	 que	 ultrapassam	 o
limite	 ou	 são	 pessoas	 bastante	 estúpidas,	 vaidosas,	 que	 adoram	 suas	 “próprias
palavras”	 e	 imaginam	 que	 conseguem	 dizer	 através	 delas	 mais	 do	 que	 as
“próprias	 palavras”	 são	 capazes	 de	 expressar	 na	 natureza	 das	 coisas,	 ou	 então
são	indivíduos	inteligentes	que	por	acaso	são	filósofos	ou	artistas	literários	e	que
julgam	conveniente	fazer	da	crítica	ao	 trabalho	de	outros	homens	um	ponto	de
partida	para	sua	própria	criatividade.

O	 que	 é	 verdade	 no	 caso	 da	 pintura	 é	 igualmente	 verdade	 no	 caso	 da
música.	A	música	“diz”	coisas	sobre	o	mundo,	mas	em	termos	especificamente
musicais.	Qualquer	tentativa	de	reproduzir	essas	afirmações	musicais	“em	nossas
próprias	 palavras”	 está	 necessariamente	 condenada	 ao	 fracasso.	 Nós	 não
podemos	isolar	a	verdade	contida	numa	obra	musical,	porque	ela	é	uma	verdade-
beleza,	 inseparável	de	sua	parceira.	O	melhor	que	podemos	fazer	é	 indicar	nos
termos	 mais	 gerais	 a	 natureza	 da	 verdade-beleza	 musical	 sob	 consideração	 e
referir	 ao	 original	 os	 curiosos	 que	 estejam	 buscando	 a	 verdade.	 Assim,	 a
introdução	 do	Benedictus	 na	Missa	 Solemnis	 é	 uma	 declaração	 sobre	 a	 bem-



aventurança	que	existe	no	coração	das	coisas.	Mas	as	nossas	“próprias	palavras”
não	vão	nos	levar	muito	mais	longe	do	que	isso.	Se	nós	tivéssemos	de	começar	a
descrever	 nas	 nossas	 “próprias	 palavras”	 exatamente	 o	 que	 Beethoven	 sentiu
sobre	essa	bem-aventurança,	como	ele	a	concebeu,	o	que	ele	considerou	ser	sua
natureza,	dentro	de	bem	pouco	tempo	nos	encontraríamos	escrevendo	disparates
líricos	 no	 estilo	 dos	 criadores	 analíticos	 de	 programas.	 Somente	 a	 música,	 e
somente	a	música	de	Beethoven,	e	somente	essa	música	particular	de	Beethoven,
conseguirá	 nos	 dizer	 com	 alguma	 precisão	 qual	 era	 realmente	 a	 concepção	 de
Beethoven	quanto	à	bem-aventurança	no	coração	das	coisas.	Se	quisermos	saber,
precisamos	ouvir	–	de	preferência	numa	serena	noite	de	junho,	com	a	respiração
do	 mar	 invisível	 como	 pano	 de	 fundo	 da	 música	 e	 o	 aroma	 dos	 limoeiros
pairando	 por	 entre	 a	 escuridão	 como	 certa	 requintada	 e	 suave	 harmonia
apreendida	por	outro	sentido.



MEDITAÇÃO	SOBRE	EL	GRECO

Os	prazeres	da	ignorância	são	tão	grandes,	a	seu	modo,	quanto	os	prazeres	do
conhecimento.	Pois	embora	a	luz	seja	boa,	embora	seja	satisfatório	ao	indivíduo
que	ele	tenha	condições	de	colocar	as	coisas	que	o	rodeiam	nas	categorias	de	um
sistema	ordenado	e	compreensível,	 também	é	bom	que	o	 indivíduo	se	veja	por
vezes	no	escuro,	é	agradável	de	vez	em	quando	que	ele	tenha	de	especular	com
vaga	perplexidade	sobre	um	mundo	que	a	ignorância	reduziu	a	uma	quantidade
de	 acontecimentos	 mutuamente	 irrelevantes	 pontilhados,	 como	 tantas	 ilhas
inexploradas	e	fantásticas,	na	superfície	de	um	vasto	oceano	de	incompreensão.
Para	mim,	 um	 dos	maiores	 encantos	 das	 viagens	 consiste	 no	 fato	 de	 que	 elas
oferecem	oportunidades	únicas	para	que	nos	entreguemos	ao	luxo	da	ignorância.
Eu	 não	 sou	 um	 desses	 viajantes	 conscienciosos	 que,	 antes	 de	 visitar	 um	 novo
país,	 passam	 semanas	 devorando	 sua	 geologia,	 sua	 economia,	 sua	 história	 da
arte,	sua	 literatura.	Eu	prefiro,	pelo	menos	durante	as	minhas	primeiras	visitas,
ser	um	turista	de	todo	desinteligente.	É	só	mais	tarde,	quando	a	minha	ignorância
já	perdeu	seu	frescor	virgem,	que	eu	começo	a	ler	o	que	o	turista	inteligente	teria
conhecido	 de	 cor	 antes	 que	 comprasse	 seus	 bilhetes.	Eu	 leio	 –	 e	 sem	demora,
numa	 série	 de	 apocalipses,	 as	 minhas	 impressões	 isoladas	 e	 misteriosamente
estranhas	começam	a	assumir	importância,	as	minhas	lembranças	misturadas	se
encaixam	em	padrões	harmoniosos.	Os	prazeres	da	 ignorância	deram	lugar	aos
prazeres	do	conhecimento.

Visitei	 apenas	 duas	 vezes	 a	 Espanha	 –	 isto	 é,	 não	 o	 suficiente	 para	 ter
cansado	da	 ignorância.	Eu	ainda	gosto	de	saber	 tão	pouco	quanto	possível,	em
total	 desorientação,	 sobre	 tudo	 aquilo	 que	 vejo	 entre	 os	 Pirineus	 e	 o	 Cabo
Trafalgar.	Outras	duas	ou	três	visitas	e	a	ocasião	será	propícia	para	que	eu	vá	à
Biblioteca	 de	 Londres	 e	 procure	 “Espanha”	 no	 índice	 de	 assuntos.	 Num	 dos
numerosos,	demasiado	numerosos	livros	ali	catalogados	eu	hei	de	encontrar,	sem



dúvida,	 a	 explicação	 para	 um	 pequeno	 mistério	 que	 me	 intrigou	 de	 maneira
branda	e	intermitente	ao	longo	de	um	bom	número	de	anos	–	desde	o	momento
no	qual,	numa	dessas	admiráveis	exposições	 temporárias	na	Burlington	House,
eu	vi	pela	primeira	vez	uma	versão	do	Sonho	de	Filipe	II	de	El	Greco.

Essa	 curiosa	 composição,	 familiar	 a	 todos	 os	 visitantes	 do	 Escorial,
representa	o	rei	com	roupas	e	luvas	pretas	como	tinta,	como	se	fosse	um	agente
funerário,	 de	 joelhos	 em	 cima	 de	 uma	 confortável	 almofada	 no	 centro	 do
primeiro	 plano;	 depois	 dele,	 à	 esquerda,	 uma	multidão	 de	 devotos	 ajoelhados,
alguns	 leigos,	 alguns	 clericais,	mas	 todos	manifestamente	 santos,	 está	 olhando
para	cima,	para	um	céu	cheio	de	anjos	valsantes,	virtudes	cardeais	e	personagens
bíblicos,	agrupados	num	círculo	ao	redor	da	Cruz	e	do	monograma	luminoso	do
Salvador.	À	direita	uma	baleia	muito	grande	abre	a	boca	gigantescamente,	e	um
vasto	 aglomerado	 de	 pessoas,	 presumivelmente	 os	 condenados,	 está
mergulhando	às	pressas	(apesar	de	tudo	aquilo	que	aprendemos	na	infância	sobre
a	 anatomia	 das	 baleias)	 no	 interior	 de	 sua	 garganta	 carmesim.	 Um	 quadro
curioso,	 eu	 repito,	 e,	 enquanto	obra	de	arte,	não	notavelmente	bom;	há	muitos
Grecos	bem	melhores,	inclusive	entre	os	pertencentes	ao	mesmo	período	juvenil.
No	entanto,	 apesar	de	 sua	mediocridade,	é	um	quadro	pelo	qual	eu	 tenho	uma
fraqueza	especial.	Gosto	dele	pelo	motivo	agora	infelizmente	pouco	ortodoxo	de
que	o	assunto	me	interessa.	E	o	assunto	me	interessa	porque	eu	não	sei	qual	é	o
assunto.	 Porque	 esse	 sonho	 do	 rei	 Filipe...	 Que	 sonho	 foi	 esse?	 Foi	 uma
antecipação	 visionária	 do	 Juízo	 Final?	 Uma	 espiada	 mística	 no	 Céu?	 Um
vislumbre	encorajador	da	punição	implacável	do	Todo	Poderoso	em	relação	aos
hereges?	Eu	não	sei	–	não	tenho	nem	mesmo,	no	atual	momento,	desejo	de	saber.
Em	face	de	uma	fantasia	 tão	extravagante	como	essa	de	Greco,	os	prazeres	da
ignorância	 são	 particularmente	 intensos.	 Confrontado	 pela	 baleia	 misteriosa,
pelo	 rei	 funerário,	 pelos	 incontáveis	 santos	 etéreos	 e	 pelos	 pecadores	 em
debandada,	concedo	a	minha	licença	fantasiosa	e	chafurdo	à	vontade	no	prazer
de	não	saber,	em	total	desorientação.

A	 fantasia	 de	 que	 eu	mais	 gosto	 entre	 todas	 as	 que	 já	me	 ocorreram	 é	 a
fantasia	 que	 afirma	 que	 esse	 quadro	 esquisito	 foi	 pintado	 como	 uma



autobiografia	 profética	 e	 simbólica,	 que	 sua	 intenção	 foi	 resumir
hieroglificamente,	 por	 inteiro,	 o	 desenvolvimento	 futuro	 de	 Greco.	 Porque
aquela	 baleia	 na	 direita	 do	 primeiro	 plano,	 bisavó	 de	 Moby	 Dick,	 com	 sua
enorme	 boca	 escancarada,	 sua	 goela	 carmesim	 e	 a	 multidão	 de	 condenados
descendentes	 como	 bancários	 descendo	 às	 seis	 horas	 ao	 subterrâneo	 –	 aquela
baleia,	 digo	 eu,	 é	 o	 objeto	 mais	 significativamente	 autobiográfico	 em	meio	 a
todos	 os	 primeiros	 quadros	 de	 El	 Greco.	 Pois	 aonde	 estão	 eles	 indo,	 os
condenados	 em	 correria?	 “Tapete	 vermelho	 abaixo”,	 como	 as	 nossas	 amas
costumavam	 dizer	 quando	 estavam	 nos	 incentivando	 a	 engolir	 as	 iguarias
intragáveis	 da	 infância.	 Tapete	 vermelho	 abaixo	 na	 direção	 de	 um	 soturno
inferno	de	 tripas.	Para	baixo,	numa	palavra,	na	direção	do	universo	estranho	e
bastante	assustador	que	o	espírito	de	Greco	parece	ter	começado	a	habitar	mais	e
mais	 exclusivamente	 à	 medida	 que	 ele	 foi	 envelhecendo.	 Porque	 na	 pintura
posterior	 do	 cretense	 todo	 personagem	 é	 um	 Jonas.	 Sim,	 todo	 personagem.	 É
onde	o	Sonho	de	Filipe	II	se	revela	como	sendo	imperfeitamente	profético,	um
símbolo	mutilado.	É	para	os	condenados	apenas	que	a	baleia	abre	sua	boca.	Se
El	Greco	quisesse	contar	toda	a	verdade	sobre	o	seu	desenvolvimento	futuro,	ele
teria	 enviado	 os	 abençoados	 para	 se	 juntarem	 a	 eles,	 ou	 pelo	 menos	 teria
fornecido	para	seus	santos	e	anjos	um	outro	monstro	só	deles,	uma	baleia	celeste
flutuando	 de	 cabeça	 para	 baixo	 entre	 as	 nuvens,	 com	 um	 segundo	 tapete
vermelho	ascendendo,	reto	e	estreito,	na	direção	de	um	céu	engolido.	Paraíso	e
Purgatório,	 Inferno,	 e	 até	 mesmo	 a	 comum	 Terra	 –	 para	 El	 Greco,	 em	 sua
maturidade	artística,	todo	departamento	do	universo	estava	situado	na	barriga	de
uma	baleia.	Suas	Anunciações	 e	Assunções,	 suas	Agonias	 e	Transfigurações	 e
Crucificações,	 seus	 Martírios	 e	 Estigmatizações	 são	 todos,	 sem	 exceção,
acontecimentos	viscerais.	O	Céu	não	é	maior	do	que	o	Buraco	Negro	de	Calcutá,
e	o	Próprio	Deus	é	engolido-por-baleia.

Os	críticos	tentaram	explicar	a	agorafobia	pictórica	de	El	Greco	em	termos
de	 sua	 educação	 cretense	 inicial.	 Não	 há	 espaço	 em	 seus	 quadros,	 eles	 nos
asseguram,	porque	a	arte	típica	da	Bizâncio	que	foi	o	lar	espiritual	de	El	Greco
era	 o	 mosaico,	 e	 o	 mosaico	 é	 inocente	 de	 profundidade.	 Uma	 explicação



plausível,	 cujo	 único	 defeito	 é	 que	 calha	 de	 ser	 quase	 inteiramente	 sem
cabimento.	 Para	 começar,	 o	 mosaico	 bizantino	 não	 era	 invariavelmente
desprovido	 de	 profundidade.	 Os	 extraordinários	 mosaicos	 do	 século	 VIII	 na
mesquita	 omíada	 em	 Damasco,	 por	 exemplo,	 são	 tão	 espaçosos	 e	 arejados
quanto	 paisagens	 impressionistas.	 Eles	 são,	 é	 verdade,	 espécimes	 de	 arte	 um
tanto	 excepcionais.	Mas	 até	mesmo	 os	mais	 comuns	 e	 fechados	mosaicos	 não
têm	 realmente	 nada	 a	 ver	 com	 a	 pintura	 de	El	Greco,	 porque	 os	 santos	 e	 reis
bizantinos	 ficam	 fechados,	 ou,	 para	 ser	 mais	 exato,	 ficam	 plenamente
incrustados	numa	espécie	de	abstração	bidimensional	–	num	puro	Céu	euclidiano
dourado	 ou	 azul,	 plano	 e	 geométrico.	 O	 universo	 deles	 nunca	 exibe	 a	 menor
semelhança	 com	 a	 barriga	 da	 baleia	 na	 qual	 cada	 um	 dos	 personagens	 de	 El
Greco,	homem	ou	mulher,	tem	a	sua	misteriosa	e	pavorosa	existência.	O	mundo
de	El	Greco	não	é	nenhuma	Planície;	há	profundidade	nele	–	só	um	pouquinho
de	profundidade.	É	justamente	isso	o	que	faz	com	que	ele	pareça	ser	um	mundo
tão	inquietante.	Em	sua	abstração	bidimensional,	os	personagens	dos	mosaicistas
bizantinos	 se	 sentem	 perfeitamente	 em	 casa;	 eles	 estão	 adaptados	 ao	 seu
ambiente.	 Contudo,	 sólidas	 e	 tridimensionais,	 criadas	 como	 habitantes	 de	 um
universo	espaçoso,	as	pessoas	de	El	Greco	estão	fechadas	num	mundo	onde	há
talvez	 apenas	 o	 espaço	 suficiente	 para	 ficar	 de	 pé,	mas	 não	mais	 do	 que	 isso.
Elas	estão	na	prisão	e,	para	piorar,	numa	prisão	visceral.	Pois	tudo	aquilo	que	as
rodeia	 é	 animal,	 orgânico.	 Nuvens,	 rocha	 e	 tapeçaria	 foram	 todas
misteriosamente	transformadas	em	muco	e	músculo	esfolado	e	peritônio.	O	céu
rumo	 ao	 qual	 o	 Conde	 de	 Orgaz	 ascende	 é	 como	 uma	 cósmica	 operação	 de
apendicite.	A	Ressurreição	de	Madri	é	uma	ressurreição	num	tubo	digestivo.	E
com	 os	 quadros	 posteriores	 temos	 uma	 impressão	 tenebrosa	 de	 que	 todos	 os
personagens,	tanto	humanos	como	divinos,	começaram	a	sofrer	um	processo	de
digestão,	 estão	 sendo	 gradualmente	 assimilados	 ao	 seu	 ambiente	 visceral.
Mesmo	na	Ressurreição	de	Madri	as	formas	e	a	textura	da	carne	nua	assumiram
um	aspecto	estranhamente	assemelhado	às	tripas.	No	caso	dos	nus	em	Laocoonte
e	na	Abertura	do	sétimo	selo	 (ambos	são	obras	dos	últimos	anos	de	El	Greco),
esse	processo	de	assimilação	foi	levado	um	tanto	mais	longe.	Depois	de	verem



suas	 tapeçarias	 e	 a	 paisagem	 circundante	 gradualmente	 peptonizadas	 e
transformadas,	os	infelizes	Jonas	de	Toledo	descobrem,	para	seu	horror,	que	eles
mesmos	estão	 sendo	digeridos.	Seus	 corpos,	 seus	braços	 e	pernas,	 seus	 rostos,
seus	dedos	das	mãos	e	dos	pés	estão	deixando	de	pertencer	humanamente	a	eles;
estão	 se	 tornando	 –	 o	 processo	 é	 lento	 mas	 inexorável	 e	 certo	 –	 parte	 do
funcionamento	interno	da	Baleia	universal.	É	uma	sorte	para	eles	que	El	Greco
tenha	morrido	quando	morreu.	Vinte	anos	mais	e	a	Trindade,	a	Comunhão	dos
Santos	 e	 toda	 a	 raça	 humana	 teriam	 se	 visto	 reduzidas	 a	 excrescências	 quase
indistinguíveis	 na	 superfície	 de	 uma	 entranha	 cósmica.	 Os	 mais	 favorecidos
poderiam,	talvez,	ter	aspirado	a	ser	tênias	e	trematódeos.

De	minha	parte,	lamento	muito	que	El	Greco	não	tenha	vivido	para	ficar	tão
velho	quanto	Ticiano.	Com	oitenta	ou	noventa	anos,	ele	teria	chegado	a	produzir
uma	arte	quase	abstrata	–	um	cubismo	sem	cubos,	orgânico,	puramente	visceral.
Que	 quadros	 El	 Greco	 teria	 então	 pintado!	 Lindos,	 emocionantes,
profundamente	apavorantes.	Pois	são	apavorantes	até	mesmo	os	quadros	que	ele
pintou	 na	 meia-idade,	 tenebrosos	 apesar	 de	 sua	 extraordinária	 força	 e	 beleza.
Esse	 universo	 engolido	 no	 qual	 ele	 nos	 introduz	 é	 uma	 das	 criações	 mais
inquietantes	da	mente	humana.	E	uma	das	mais	 intrigantes	 também.	Pois	quais
foram	 os	 motivos	 de	 El	 Greco	 para	 lançar	 a	 humanidade	 tapete	 vermelho
abaixo?	 O	 que	 o	 levou	 a	 tirar	 Deus	 de	 Seu	 Céu	 sem	 limites	 e	 O	 trancar	 nas
entranhas	de	um	peixe?	Pode-se	apenas	especular	obscuramente.	A	única	grande
certeza	que	eu	 tenho	é	de	que	havia	 razões	mais	profundas	e	mais	 importantes
para	 essa	 baleia	 do	 que	 a	 memória	 dos	 mosaicos	 –	 os	 mosaicos	 totalmente
univiscerais	 –	 que	 ele	 pode	 ter	 visto	 no	 decorrer	 de	 uma	 infância	 cretense,	 de
uma	 juventude	 veneziana	 e	 romana.	 Tampouco	 uma	 doença	 oftalmológica
explicará,	como	alguns	alegaram,	o	seu	desenvolvimento	artístico	estranho.	As
doenças	precisam	ser	muito	graves,	de	fato,	antes	de	se	tornarem	completamente
coextensivas	com	suas	vítimas.	Que	os	homens	são	afetados	por	suas	doenças	é
óbvio;	mas	não	é	menos	óbvio	que,	exceto	quando	estão	quase	in	extremis,	eles
são	 algo	mais	do	que	 a	 soma	de	 seus	 sintomas	mórbidos.	Dostoiévski	 não	 era
meramente	a	epilepsia	personificada,	Keats	foi	outras	coisas	além	de	um	simples



amontoado	de	tuberculose	pulmonar.	Os	homens	fazem	uso	de	suas	doenças	pelo
menos	 tanto	 quanto	 eles	 são	 utilizados	 por	 elas.	 É	 bastante	 provável	 que	 El
Greco	 tivesse	 algo	 de	 errado	 em	 seus	 olhos.	 Mas	 outras	 pessoas	 tiveram	 a
mesma	doença	sem	por	isso	pintar	quadros	como	o	Laocoonte	e	A	abertura	do
sétimo	selo.	Dizer	que	El	Greco	foi	apenas	uma	visão	defeituosa	é	absurdo;	ele
foi	um	homem	que	usou	uma	visão	defeituosa.

E	 usou	 essa	 visão	 para	 qual	 finalidade?	 Para	 expressar	 qual	 sentimento
estranho	 sobre	 o	 mundo,	 qual	 filosofia	 misteriosa?	 É	 difícil,	 sem	 dúvida,
responder.	Porque	El	Greco	não	pertence,	na	condição	de	metafísico	(todo	artista
significativo	 é	 um	metafísico,	 um	proponente	 de	 verdades-beleza	 e	 teorias-de-
forma),	a	nenhuma	escola	conhecida.	O	máximo	que	alguém	pode	dizer,	a	título
de	 classificação,	 é	 que,	 como	 a	 maioria	 dos	 grandes	 artistas	 do	 barroco,	 ele
acreditava	na	validade	do	êxtase,	das	experiências	não	racionais	e	“numinosas”
com	as	quais,	como	matéria-prima,	a	razão	forja	os	deuses	e	os	vários	atributos
de	Deus.	Mas	o	tipo	de	experiência	extática	artisticamente	produzida	e	meditada
por	 El	 Greco	 era	 bastante	 diferente	 do	 tipo	 de	 experiência	 que	 é	 descrita	 e
simbolicamente	 “racionalizada”	 na	 pintura,	 na	 escultura	 e	 na	 arquitetura	 dos
grandes	artistas	barrocos	do	seicento.	Os	jesuítas,	esses	produtores	em	massa	de
espiritualidade,	 haviam	aperfeiçoado	uma	 técnica	 simples	para	 a	 fabricação	de
êxtases	 ortodoxos.	 Eles	 banalizaram	 uma	 experiência,	 até	 então	 somente
acessível	aos	ricos	de	espiritualidade,	e	assim	a	tinham	colocado	ao	alcance	de
todos.	O	que	os	artistas	italianos	do	seicento	produziram	de	maneira	tão	copiosa
e	brilhante	 foi	 essa	 experiência	banalizada	 e	 a	metafísica	 sob	 cujos	 termos	 ela
poderia	 ser	 racionalizada.	 “Santa	 Teresa	 para	 Todos.”	 “Um	 João	 da	 Cruz	 em
cada	Lar.”	Tais	foram,	ou	poderiam	ter	sido,	as	palavras	de	ordem	desses	artistas.
Era	de	admirar	que	suas	sublimidades	fossem	um	pouco	teatrais,	que	sua	ternura
fosse	 sentimentaloide	 e	 suas	 intuições	 espirituais,	 um	 tanto	 corriqueiras	 e
vulgares?	Nem	mesmo	os	maiores	entre	os	artistas	barrocos	foram	notáveis	por
alguma	sutileza	ou	refinamento	espiritual.

Com	esses	êxtases	bastante	fáceis	e	a	ortodoxa	teologia	de	Contrarreforma
sob	 cujos	 termos	 eles	 poderiam	 ser	 interpretados,	El	Greco	 nada	 tem	 a	 ver.	O



Céu	 luminoso	 e	 tranquilizador,	 as	 divindades	 sorridentes	 ou	 lacrimosas	 porém
sempre	demasiado	humanas,	as	imensidões	teatrais	e	os	mistérios	teatrais,	todos
os	 estoques	 comerciais	 dos	 seicentisti	 estão	 ausentes	 de	 seus	 quadros.	 Temos
êxtase	 e	 aspiração	 flamejante;	 mas	 sempre	 êxtase	 e	 aspiração,	 como	 vimos,
dentro	 da	 barriga	 de	 uma	 baleia.	 El	Greco	 parece	 estar	 falando	 o	 tempo	 todo
sobre	 a	 raiz	 fisiológica	 do	 êxtase,	 não	 sobre	 a	 flor	 espiritual;	 sobre	 os	 fatos
corporais	 primários	 da	 experiência	 numinosa,	 não	 sobre	 os	 derivados	mentais
deles.	 Com	 maior	 ou	 menor	 vulgaridade,	 os	 artistas	 do	 barroco	 estavam
preocupados	 com	a	 flor,	 não	 com	a	 raiz;	 com	os	derivados	 e	 as	 interpretações
teológicas,	não	com	os	fatos	brutos	da	experiência	física	imediata.	Não	que	eles
fossem	 ignorantes	 quanto	 à	 natureza	 fisiológica	 desses	 fatos	 primários.	 A
atordoante	Santa	Teresa	 de	Bernini	 o	 proclama	da	 forma	mais	 inequívoca;	 e	 é
interessante	 perceber	 que	 nessa	 estátua	 (bem	 como	 na	 muito	 semelhante	 e
igualmente	 atordoante	 Ludovica	 Albertoni	 na	 San	 Franceso	 a	 Ripa)	 ele	 dá	 às
tapeçarias	 uma	 espécie	 de	 composição	 orgânica	 e,	 posso	 dizer,	 uma	 intestinal
luxúria	 de	 forma.	 Um	 pouco	 suavizado,	 alisado	 e	 simplificado,	 o	 manto	 da
grande	 mística	 seria	 indistinguível	 do	 resto	 da	 paisagem	 engolida	 dentro	 da
baleia	 de	 El	 Greco.	 Bernini	 salva	 a	 situação	 (no	 ponto	 de	 vista	 do
contrarreformista)	 introduzindo	em	sua	composição	a	 figura	do	anjo	brandindo
uma	 flecha.	 Essa	 aérea	 e	 jovem	 criatura	 é	 habitante	 de	 um	 céu	 que	 não	 foi
engolido.	 Ele	 carrega	 consigo	 a	 implicação	 de	 espaços	 infinitos.	 Encantador	 e
um	 pouco	 ridículo	 (a	 mão	 que	 segura	 a	 flecha	 inflamada	 tem	 um	 dedinho
delicadamente	 torto,	 como	 a	mão	 de	 algum	 jovem	 refinado	 demais	 no	 ato	 de
levantar	sua	xícara	de	chá),	o	anjo	simboliza	a	flor	espiritual	do	êxtase,	cuja	raiz
fisiológica	 é	 a	 Teresa	 desfalecida	 em	 seu	 manto	 peritoneal.	 Bernini	 é,
espiritualmente	falando,	um	plein-airiste.

Não	é	o	caso	de	El	Greco.	Até	onde	lhe	diz	respeito,	não	há	nada	fora	da
baleia.	O	fato	fisiológico	primário	da	experiência	religiosa	é	também,	para	ele,	o
fato	final.	Ele	permanece	de	modo	consistente	no	plano	da	consciência	visceral
que	 ignoramos	 em	 tão	 grande	 escala,	mas	 com	 a	 qual	 os	 nossos	 antepassados
(como	 a	 linguagem	 deles	 prova)	 fizeram	 tanto	 em	 seus	 sentimentos	 e



pensamentos.	“Onde	está	o	teu	zelo	e	a	tua	força,	o	soar	das	entranhas	e	das	tuas
misericórdias	 para	 comigo?”	 “Meu	 coração	 está	 torcido	 em	meu	 íntimo,	meus
arrependimentos	se	acendem.”	“Bendirei	o	Senhor	que	me	deu	conselhos;	meus
rins	 também	me	ensinam	durante	a	noite.”	“Pois	Deus	é	minha	 testemunha	do
quanto	 eu	 vos	 amo	 a	 todos	 nas	 entranhas	 de	 Jesus	 Cristo.”	 “Pois	 Tu	 tomaste
posse	 de	 meus	 rins.”	 “É	 Efraim	 o	 meu	 filho	 querido?...	 Portanto	 as	 minhas
entranhas	estão	perturbadas	por	ele.”	A	Bíblia	está	cheia	de	frases	assim	–	frases
que	 impressionam	 o	 leitor	 moderno	 como	 esquisitas,	 um	 pouco	 indelicadas,
inclusive	 repelentes.	 Estamos	 acostumados	 a	 pensar	 em	 nós	mesmos	 como	 se
pensássemos	 inteiramente	 com	 as	 nossas	 cabeças.	 E	 estamos	 errados,	 como
mostraram	os	fisiologistas.	Pois	aquilo	que	pensamos	e	sentimos	e	somos	é	em
grande	medida	determinado	pelo	estado	das	nossas	glândulas	endócrinas	e	das
nossas	vísceras.	O	salmista	tirando	instrução	de	seus	rins	e	o	apóstolo	com	suas
entranhas	 amorosas	 estão	 completamente	 integrados	 ao	movimento	 fisiológico
moderno.

El	 Greco	 viveu	 numa	 época	 em	 que	 a	 realidade	 da	 consciência	 visceral
primária	ainda	era	reconhecida	–	quando	o	coração	e	o	fígado,	o	baço	e	os	rins
eram	responsáveis	por	todos	os	sentimentos	de	um	homem,	e	os	quatro	humores
de	 sangue,	 fleuma,	 cólera	 e	 melancolia	 determinavam	 seu	 temperamento	 e
impunham	 suas	 disposições	 passageiras.	 Até	 mesmo	 as	 mais	 sublimes
experiências	 eram	 admitidas	 como	 sendo,	 na	 essência,	 fisiológicas.	 Teresa
conheceu	a	Deus	em	termos	de	uma	primorosa	dor	em	seu	coração,	seu	flanco,
suas	 entranhas.	Mas	 ao	 passo	 que	 Teresa,	 e	 junto	 com	 ela	 a	 generalidade	 dos
seres	humanos,	considerava	natural	passar	do	reino	da	fisiologia	para	o	reino	do
espírito	–	da	barriga	da	baleia	para	fora,	em	direção	ao	céu	aberto	–,	El	Greco
obstinadamente	 insistia	 em	 permanecer	 engolido.	 Suas	meditações	 eram	 todas
vinculadas	 à	 experiência	 religiosa	 e	 ao	 êxtase	 –	 mas	 sempre	 à	 experiência
religiosa	em	seu	estado	fisiológico	bruto,	sempre	ao	êxtase	primário,	imediato	e
visceral.	 Ele	 expressou	 essas	meditações	 em	 termos	 de	 símbolos	 cristãos	 –	 de
símbolos	 habitualmente	 empregados	 para	 descrever	 experiências	 bastante
diferentes	dos	estados	fisiológicos	primários	nos	quais	ele	estava	acostumado	a



se	 deter.	 É	 o	 contraste	 entre	 esses	 símbolos,	 com	 o	 seu	 significado	 aceito	 no
momento	atual,	e	o	especial	uso	privado	ao	qual	El	Greco	os	submete	–	é	esse
estranho	 contraste	 o	 que	 confere	 aos	 quadros	 de	 El	 Greco	 a	 sua	 peculiar
qualidade	 inquietante.	Porque	os	símbolos	cristãos	nos	fazem	lembrar	de	 todos
os	 espaços	 abertos	 espirituais	 –	 os	 espaços	 abertos	 do	 sentimento	 altruísta,	 os
espaços	abertos	do	pensamento	abstrato,	os	espaços	abertos	do	êxtase	espiritual
que	flutua	com	liberdade.	El	Greco	os	aprisiona,	os	trancafia	no	intestino	de	um
peixe.	 Os	 símbolos	 dos	 espaços	 espirituais	 abertos	 são	 compelidos	 por	 ele	 a
servir	 como	 uma	 linguagem	 sob	 cujos	 termos	 ele	 fala	 sobre	 as	 imediações
próximas	da	consciência	visceral,	sobre	o	êxtase	que	aniquila	a	alma	pessoal	não
a	dissolvendo	no	infinito	universal,	mas	puxando-a	para	baixo	e	afogando-a	na
escuridão	quente,	trêmula	e	pulsante	do	corpo.

Bem,	eu	vaguei	para	muito	longe,	e	de	maneira	fantasiosa,	do	rei	funerário
e	de	seu	pesadelo	enigmático	sobre	baleias	e	Jonas.	Mas	o	vaguear	imaginativo	é
o	privilégio	do	ignorante.	Quando	a	pessoa	não	sabe,	está	livre	para	inventar.	Eu
aproveitei	a	oportunidade	enquanto	ela	se	apresentava.	Um	dia	desses	eu	poderei
descobrir	qual	é	a	verdadeira	intenção	do	quadro,	e	quando	isso	acontecer	eu	já
não	 terei	 a	 liberdade	 de	 impor	 as	 minhas	 próprias	 interpretações.	 A	 crítica
imaginativa	é	essencialmente	uma	arte	da	ignorância.	É	apenas	por	não	sabermos
aquilo	 que	 um	 escritor	 ou	 artista	 quis	 dizer	 que	 somos	 livres	 para	 inventar
significados	 de	 nossa	 própria	 autoria.	 Se	 El	 Greco	 tivesse	 nos	 contado
especificamente,	 em	 algum	 lugar,	 aquilo	 que	 ele	 quis	 comunicar	 ao	 pintar	 em
termos	 de	 Buracos	 Negros	 e	 muco,	 então	 eu	 não	 estaria,	 agora,	 em	 posição
legítima	para	 especular.	Por	 sorte,	 no	 entanto,	 ele	 nunca	nos	 contou;	 e	 eu	 fico
justificado	em	deixar	a	minha	imaginação	vagar	e	correr	solta.



PARTE	II



MEDITAÇÃO	NA	ARUNDEL	STREET

Uma	 caminhada	 pela	 Arundel	 Street	 em	 Londres	 continua	 sendo,	 afinal	 de
contas,	 a	 melhor	 introdução	 à	 filosofia.	 Mantenha	 os	 seus	 olhos	 à	 esquerda
enquanto	você	desce	na	direção	do	rio	vindo	da	Strand.	Você	irá	observar	que	a
Christian	 World	 é	 publicada	 no	 número	 7,	 e	 alguns	 metros	 mais	 abaixo,	 no
número	9,	a	Feathered	World.	No	momento	em	que	chegar	ao	Embankment	você
se	verá	envolvido	pelas	mais	abstrusas	especulações	metafísicas.

O	 Mundo	 Cristão,	 o	 Mundo	 Emplumado	 –	 entre	 eles	 um	 abismo	 está
estabelecido,	 um	abismo	que	 apenas	São	Francisco	 tentou	 encurtar,	 e	 com	um
sucesso	singularmente	pequeno.	Seu	sermão	aos	pássaros	não	foi	eficaz.	Apesar
dele,	 o	 golfo	 ainda	 é	 vasto.	 Nenhum	 cristão	 ganhou	 plumas	 e	 nenhum	 ser
emplumado	é	cristão.	Os	valores	e	até	mesmo	as	verdades	correntes	no	mundo
do	número	7	da	Arundel	Street	deixam	de	ser	válidos	no	mundo	do	número	9.

O	mundo	dos	cristãos	e	o	mundo	dos	emplumados	não	são	senão	dois	em
meio	 a	 uma	 miríade	 de	 mundos	 humanamente	 concebíveis	 e	 humanamente
exploráveis.	 Eles	 constelam	 a	 mente	 pensante	 como	 estrelas,	 e	 entre	 eles	 se
estende	 o	 equivalente	 mental	 do	 espaço	 interestelar	 –	 imensurado.	 Entre,	 por
exemplo,	 um	corpo	 humano	 com	os	 elétrons	 sibilantes	 dos	 quais	 esse	 corpo	 é
composto	e	os	pensamentos,	os	 sentimentos	que	direcionam	seus	movimentos,
não	existe,	pelo	menos	por	enquanto,	nenhuma	conexão	visível.	O	abismo	que
separa,	digamos,	o	mundo	do	amante	ou	do	músico	do	mundo	do	químico	é	mais
profundo,	mais	 inflexivelmente	 intransponível	 do	 que	 o	 abismo	 que	 separa	 os
anglo-católicos	das	araras	ou	os	gansos	dos	metodistas	primitivos.	Não	podemos
caminhar	de	um	desses	mundos	para	o	outro;	só	podemos	pular.	O	último	ato	do
Don	Giovanni	não	é	dedutível	de	elétrons,	ou	moléculas,	ou	mesmo	de	células	e
órgãos	inteiros.	Em	relação	a	esses	mundos	físicos,	químicos	e	biológicos	ele	é
simplesmente	um	non	sequitur.	O	nosso	universo	como	um	todo	é	composto	por



uma	 série	 de	 tais	 non	 sequiturs.	 A	 única	 razão	 para	 supor	 que	 existe	 de	 fato
alguma	conexão	entre	os	 fragmentos	 lógica	 e	 cientificamente	não	 relacionados
da	nossa	experiência	é	simplesmente	o	fato	de	que	a	experiência	é	nossa,	de	que
temos	os	fragmentos	na	nossa	consciência.	Esses	mundos	constelados	são	todos
situados	 no	 céu	 da	 mente	 humana.	 Algum	 dia,	 podemos	 imaginar,	 os
engenheiros	científicos	e	lógicos	poderão	construir	para	nós	pontes	convenientes
que	levem	de	um	mundo	a	outro.	Enquanto	isso,	precisamos	nos	contentar	com
saltos.	Solvitur	 saltando.	 A	 única	 caminhada	 que	 você	 pode	 fazer	 na	Arundel
Street	é	pelas	calçadas.



MEDITAÇÃO	SOBRE	A	LUA

Materialismo	 e	mentalismo	 –	 as	 filosofias	 do	 “nada	 senão”.	 Como	 ficamos
fastidiosamente	 familiares	 com	 esse	 “nada	 senão	 espaço,	 tempo,	 matéria	 e
movimento”,	esse	“nada	senão	sexo”,	esse	“nada	senão	a	economia”!	E	os	não
menos	 intolerantes	“nada	 senão	o	espírito”,	 “nada	 senão	a	consciência”,	 “nada
senão	psicologia”	–	como	também	são	aborrecidos	e	cansativos!	“Nada	senão”	é
tão	perverso	quanto	estúpido.	Carece	de	generosidade.	Chega	de	“nada	senão”.	É
tempo	de	dizermos	mais	uma	vez,	com	bom	senso	primitivo	(mas	por	motivos
melhores),	“não	apenas,	mas	também”.

Fora	da	minha	janela,	a	noite	está	lutando	para	despertar;	na	luz	do	luar,	o
jardim	cego	sonha	tão	vividamente	com	suas	cores	perdidas	que	as	rosas	negras
são	quase	carmesim,	as	árvores	pairam	com	expectativa	na	borda	do	verdor	vivo.
O	parapeito	do	terraço,	caiado	de	branco,	se	mostra	brilhante	contra	o	céu	azul-
escuro.	(Será	que	o	oásis	 jaz	 lá	embaixo,	e,	além	da	última	das	palmeiras,	será
aquilo	 o	 deserto?)	As	paredes	brancas	da	 casa	 reverberam	com	 frieza	o	brilho
lunar.	 (Devo	 eu	 voltar	meu	 olhar	 para	 observar	 as	Dolomitas	 nuas	 saindo	 das
longas	 ladeiras	de	neve?)	A	 lua	 está	 cheia.	E	não	 somente	 cheia,	mas	 também
bonita.	E	não	somente	bonita,	mas	também...

Sócrates	foi	acusado	por	seus	inimigos	de	ter	afirmado,	com	grande	heresia,
que	a	lua	era	uma	pedra.	Ele	negou	essa	acusação.	Todos	os	homens,	disse	ele,
sabem	 que	 a	 lua	 é	 um	 deus,	 e	 ele	 concordava	 com	 todos	 os	 homens.	 Como
resposta	 à	 filosofia	materialista	 do	 “nada	 senão”,	 sua	 réplica	 foi	 sensata	 e	 até
mesmo	 científica.	 Mais	 sensata	 e	 científica,	 por	 exemplo,	 do	 que	 a	 réplica
inventada	 por	 D.H.	 Lawrence	 naquele	 livro	 estranho,	 tão	 verdadeiro	 em	 sua
substância	 psicológica,	 tão	 ridículo,	 muitas	 vezes,	 em	 sua	 forma
pseudocientífica,	 Fantasia	 do	 inconsciente.	 “A	 lua”,	 escreve	 Lawrence,
“certamente	 não	 é	 um	 frio	 mundo	 de	 neve,	 como	 um	mundo	 nosso	 esfriado.



Bobagem.	 É	 um	 globo	 de	 substância	 dinâmica,	 como	 rádio	 ou	 fósforo,
coagulado	em	cima	de	um	vívido	polo	de	energia.”	O	defeito	dessa	afirmação	é
que	 ela	 calha	 de	 ser	 comprovadamente	 falsa.	 A	 lua	 com	 toda	 certeza	 não	 é
formada	 de	 rádio	 ou	 fósforo.	 A	 lua	 é,	 em	 seu	 aspecto	material,	 “uma	 pedra”.
Lawrence	estava	com	raiva	(e	ele	fazia	bem	em	ficar	com	raiva)	dos	filósofos	do
nada-senão	que	insistem	que	a	lua	é	apenas	uma	pedra.	Ele	sabia	que	a	lua	era
algo	 mais;	 ele	 tinha	 uma	 certeza	 empírica	 de	 seu	 profundo	 significado	 e
importância.	Mas	Lawrence	tentou	explicar	esse	fato	empiricamente	estabelecido
sobre	 sua	 importância	 em	 termos	 errados	 –	 em	 termos	 de	 matéria	 e	 não	 de
espírito.	Dizer	que	a	lua	é	feita	de	rádio	é	um	absurdo.	Mas	dizer,	com	Sócrates,
que	 é	 feita	 de	material	 divino	 é	 rigorosamente	 preciso.	 Porque	 não	 há	 nada,	 é
claro,	para	impedir	que	a	lua	seja	tanto	uma	pedra	quanto	um	deus.	A	evidência
em	 favor	 de	 sua	 pedregosidade	 e	 em	 detrimento	 de	 sua	 radiosidade	 pode	 ser
encontrada	em	qualquer	enciclopédia	para	crianças.	Ela	carrega	uma	convicção
absoluta.	Não	menos	convincente,	no	entanto,	é	a	evidência	da	divindade	da	lua.
Ela	pode	ser	extraída	das	nossas	próprias	experiências,	dos	escritos	dos	poetas,	e,
em	fragmentos,	até	mesmo	de	certos	livros	didáticos	de	fisiologia	e	medicina.

Mas	 o	 que	 é	 essa	 “divindade”?	 Como	 haveremos	 de	 definir	 um	 “deus”?
Expresso	em	termos	psicológicos	(que	são	primários	–	não	há	como	chegar	atrás
deles),	 um	 deus	 é	 algo	 que	 nos	 fornece	 o	 peculiar	 tipo	 de	 sentimento	 que	 o
professor	 Otto	 chamou	 de	 “numinoso”	 (do	 latim	 numen,	 uma	 presença
sobrenatural).	 Sentimentos	 numinosos	 são	 a	matéria	 divina	original	 a	 partir	 da
qual	a	mente	criadora	de	teorias	extrai	os	deuses	individualizados	dos	panteões,
os	 vários	 atributos	 do	Uno.	Uma	 vez	 formulada,	 uma	 teologia	 evoca,	 por	 sua
vez,	sentimentos	numinosos.	Assim,	os	terrores	dos	homens	em	face	do	universo
perigosamente	enigmático	os	 levam	a	postular	a	existência	de	deuses	 raivosos;
depois,	 mais	 adiante,	 pensar	 em	 deuses	 raivosos	 os	 fez	 sentir	 terror,	 mesmo
quando	 o	 universo	 não	 lhes	 causava,	 de	momento,	 nenhum	motivo	 de	 alarme.
Emoção,	 racionalização,	 emoção	 –	 o	 processo	 é	 circular	 e	 contínuo.	 A	 vida
religiosa	do	homem	funciona	sob	o	princípio	de	um	sistema	de	água	quente.

A	lua	é	uma	pedra;	mas	é	uma	pedra	altamente	numinosa.	Ou,	para	ser	mais



preciso,	 ela	 é	 uma	 pedra	 sobre	 a	 qual	 e	 pela	 qual	 homens	 e	 mulheres	 têm
sentimentos	numinosos.	Assim,	existe	um	luar	suave	que	pode	nos	dar	uma	paz
que	ultrapassa	o	entendimento.	Há	um	luar	que	inspira	uma	espécie	de	pavor.	Há
um	 luar	 frio	 e	 austero	 que	 fala	 à	 alma	 sobre	 sua	 solidão	 e	 seu	 isolamento
desesperado,	 sua	 insignificância	 ou	 sua	 imundície.	 Há	 um	 luar	 amoroso
propiciando	 o	 amor	 –	 amor	 não	 apenas	 por	 um	 indivíduo,	 mas	 por	 vezes	 até
mesmo	 pelo	 universo	 inteiro.	 Mas	 a	 lua	 brilha	 na	 superfície	 do	 corpo	 tanto
quanto,	 através	 das	 janelas	 dos	 olhos,	 no	 interior	 da	 mente.	 Ela	 afeta	 a	 alma
diretamente;	mas	pode	afetar	 também	por	caminhos	obscuros	e	 tortuosos	–	por
meio	do	sangue.	Metade	da	raça	humana	vive	em	manifesta	obediência	ao	ritmo
lunar;	e	há	evidências	de	que	a	vida	fisiológica	e	portanto	espiritual	não	só	das
mulheres	mas	também	dos	homens	misteriosamente	sofre	fluxos	e	refluxos	com
as	mudanças	da	lua.	Existem	alegrias	irracionais,	tristezas	inexplicáveis,	risadas
e	 remorsos	 sem	 qualquer	 causa.	 Suas	 alternâncias	 bruscas	 e	 fantásticas
constituem	 o	 clima	 ordinário	 das	 nossas	 mentes.	 Esses	 comportamentos,	 dos
quais	os	mais	gravemente	numinosos	podem	ser	hipostasiados	como	deuses,	e	os
mais	 tranquilos,	 se	 assim	 quisermos,	 como	 duendes	 e	 fadas,	 são	 os	 filhos	 do
sangue	 e	 dos	 humores.	 Mas	 o	 sangue	 e	 os	 humores	 obedecem,	 entre	 muitos
outros	 mestres,	 às	 mudanças	 da	 lua.	 Tocando	 a	 alma	 diretamente	 através	 dos
olhos	 e,	 indiretamente,	 ao	 longo	 dos	 canais	 escuros	 do	 sangue,	 a	 lua	 é
duplamente	uma	divindade.	Até	mesmo	os	cães	e	os	lobos,	a	julgar	pelo	menos
por	seus	uivos	noturnos,	parecem	sentir	de	alguma	forma	indistinta	e	bestial	uma
espécie	de	emoção	numinosa	em	relação	à	lua	cheia.	Ártemis,	a	deusa	das	coisas
selvagens,	é	identificada	na	mitologia	posterior	com	Selene.

Mesmo	se	pensarmos	na	lua	como	sendo	apenas	uma	pedra,	haveremos	de
considerar	sua	pedregosidade,	potencialmente,	um	numen.	Uma	pedra	 esfriada.
Uma	 pedra	 sem	 ar,	 sem	 água,	 e	 a	 imagem	 profética	 da	 nossa	 própria	 Terra
quando,	passados	alguns	milhões	de	anos,	o	sol	senescente	terá	perdido	seu	atual
poder	de	nutrição...	E	assim	por	diante.	Essa	passagem	poderia	 ser	prolongada
com	grande	facilidade	–	um	Estudo	em	Púrpura.	Mas	eu	me	abstenho.	Deixemos
que	cada	 leitor	acrescente	o	máximo	dessa	régia	cor	retórica	quanto	for	de	seu



gosto.	De	qualquer	forma,	púrpura	ou	não	púrpura,	lá	está	a	pedra	–	pedregosa.
Você	não	consegue	pensar	nela	por	muito	tempo	sem	se	ver	invadido	por	um	ou
outro	 dos	 diversos	 sentimentos	 essencialmente	 numinosos.	 Tais	 sentimentos
pertencem	 a	 um	 ou	 outro	 de	 dois	 grupos	 contrastantes	 e	 complementares.	 O
nome	 da	 primeira	 família	 é	 Sentimentos	 da	 Insignificância	 Humana,	 e	 o	 do
segundo,	 Sentimentos	 da	 Grandeza	 Humana.	 Meditando	 sobre	 aquela	 pedra
abandonada	flutuando	lá	no	abismo,	você	poderá	se	sentir	muito	numinosamente
um	verme,	abjeto	e	fútil	em	face	das	imensidões	inteiramente	incompreensíveis.
“O	 silêncio	 desses	 espaços	 infinitos	me	 assusta.”	 Você	 poderá	 se	 sentir	 como
Pascal	 se	 sentiu.	 Ou	 então,	 em	 outra	 alternativa,	 você	 poderá	 se	 sentir	 como
monsieur	Paul	Valéry	disse	que	se	sente.	“O	silêncio	desses	espaços	infinitos	não
me	assusta.”	Porque	o	espetáculo	dessa	lua	pedregosa	e	astronômica	não	precisa,
necessariamente,	 fazer	 com	que	você	 se	 sinta	 como	um	verme.	Ele	poderá,	 ao
contrário,	 fazer	 com	 que	 você	 se	 rejubile,	 de	 maneira	 exultante,	 na	 sua
masculinidade.	 Lá	 está	 flutuando	 essa	 pedra,	 o	 símbolo	mais	 próximo	 e	mais
familiar	de	todos	os	horrores	astronômicos;	mas	os	astrônomos	que	descobriram
esses	horrores	do	espaço	e	do	tempo	eram	homens.	O	universo	lança	um	desafio
para	 o	 espírito	 humano;	 apesar	 de	 sua	 insignificância	 e	 abjeção,	 o	 homem	 o
assumiu.	 Na	 infinitude	 negra,	 a	 pedra	 olha	 para	 baixo,	 na	 nossa	 direção,	 um
memento	mori.	Mas	o	 fato	de	que	 sabemos	 tratar-se	de	um	memento	mori	 nos
justifica	 quando	 sentimos	 um	 certo	 orgulho	 humano.	 Nós	 temos	 direito	 aos
nossos	ânimos	de	sóbria	exultação.



SOBRE	A	GRAÇA

“O	mérito”,	escreve	Michelet[1]	no	decorrer	de	um	ataque	ao	conceito	cristão
da	Graça,	“dizem	que	o	mérito	consiste	em	sermos	amados,	em	sermos	os	eleitos
de	Deus,	predestinados	à	salvação.	E	o	demérito,	a	danação?	Em	sermos	odiados
por	Deus,	condenados	com	antecedência,	criados	para	a	danação.”	Isso	era	mais
do	 que	 um	 democrata	 passionalmente	 convencido	 poderia	 engolir.	 “Quem
consegue	 acreditar,	 hoje	 em	 dia,	 que	 Deus	 salva	 por	 favorecimento,	 que	 a
salvação	 é	 um	 privilégio	 arbitrário	 e	 caprichoso?	 Não	 importa	 o	 que	 alguém
possa	 dizer,	 o	 mundo	 hoje	 acredita,	 e	 acredita	 com	 fé	 inabalável,	 em	 justiça,
justiça	igualitária,	sem	privilégios.”	Charles	Péguy[2],	num	dos	seus	escritos	de
juventude,	desenvolveu	o	mesmo	 tema.	Porque	“assim	como	somos	 irmanados
(solidaires)	 com	 os	 amaldiçoados	 da	 terra...	mesmo	 assim...	 somos	 irmanados
com	os	amaldiçoados	eternos.	Não	admitimos	que	possam	existir	seres	humanos
tratados	 de	 forma	 desumana;	 que	 possam	 existir	 cidadãos	 tratados	 de	 forma
pouco	 cívica	 ou	 homens	 expulsos	 da	 entrada	 de	 qualquer	 cidade.	 Eis	 aqui	 o
profundo	 movimento	 pelo	 qual	 somos	 animados,	 o	 grande	 movimento	 de
universalidade	que	anima	a	ética	kantiana	e	nos	anima	em	nossas	reivindicações.
Nós	 não	 admitimos	 que	 possa	 existir	 uma	 única	 exceção,	 que	 qualquer	 porta
possa	 ser	 batida	 na	 cara	 de	 qualquer	 pessoa.	Céu	ou	 terra,	 não	 admitimos	que
possam	existir	fragmentos	da	cidade	não	vivendo	nos	limites	da	cidade”.

“Chega	de	eleitos.”	As	palavras	são	um	admirável	grito	de	guerra.	Mas	um
grito	de	guerra	é	raras	vezes,	talvez	nunca	seja,	uma	verdade.	“Chega	de	eleitos”
é	a	expressão	de	um	desejo,	não	a	afirmação	de	um	fato.	Pois	não	existem,	na
própria	 natureza	 das	 coisas,	 certas	 portas	 que,	 para	 algumas	 pessoas,	 devem
sempre	 permanecer	 fechadas,	 certas	 inescapáveis	 e	 fadadas	 danações,	 certas
eleições	 inevitáveis?	 Pelagianos	 e	 arminianos,	 humanitários	 e	 democratas	 (sob
os	 nomes	 diferentes,	 a	 heresia	 continua	 sendo	 a	mesma)	 responderam:	 “Não”.



Está	sempre	em	poder	do	homem	moldar	seus	próprios	fins;	o	esforço	humano	e
a	ação	correta	são	sempre	suficientes.	Mas	não	apenas	a	ortodoxia,	os	fatos	em
si,	parece-me,	condenam	tais	heréticos.	Pois	aqui	e	agora,	e	um	tanto	separados
de	 qualquer	 vida	 após	 a	 morte	 hipotética,	 não	 estão	 os	 fatos	 observáveis	 da
Graça	 e	 da	 Reprovação?	 Fatos	 desagradáveis,	 sem	 dúvida	 –	 mas	 também	 é
desagradável,	 por	 vezes,	 a	 gravidade,	 um	 fato	 desagradabilíssimo	 quando,	 no
topo	de	um	arranha-céu,	o	cabo	do	elevador	se	rompe.	Nenhuma	quantidade	de
descrença,	nenhuma	quantidade	de	não	querer	admitir	vai	impedir	as	pessoas	que
deram	um	passo	além	da	beira	do	precipício	de	despencar	até	o	fundo.	Colocar
cercas	em	torno	de	pedreiras	é	correto	e	razoável;	fingir	que	é	impossível	cair	é
bobo.	 Michelet	 e	 Péguy,	 parece-me,	 são	 homens	 que	 se	 recusam	 a	 admitir	 a
existência	da	gravidade.	“Para	todo	aquele	que	tem	dar-se-á,	e	daquele	que	não
tem	 tirar-se-á	mesmo	 aquilo	 que	 tem”	 é	 a	 formulação	de	 uma	 lei	 natural.	Nós
podemos	fazer	algo	para	limitar	a	operação	dessa	lei,	assim	como	podemos	fazer
algo	(por	meio	de	cercas,	paraquedas	e	o	que	mais	for)	para	limitar	a	operação	da
lei	da	gravidade.	Por	exemplo:	certos	abismos	sociais	podem	ser	cercados	com
legislação.	Podemos	tornar	possível	que	um	homem	não	tenha	poderes	políticos
não	 compartilhados	 por	 seus	 companheiros.	 Podemos	 abolir	 os	 extremos	 da
riqueza	e	da	pobreza.	Podemos	dar	para	todas	as	crianças	a	mesma	educação.	A
operação	 da	 lei	 da	 Graça	 será,	 por	 esses	 meios,	 limitada;	 mas	 não	 podemos
abolir	a	lei	em	si	mais	do	que	podemos	abolir	a	lei	da	gravidade.	Ocasiões	para
que	a	lei	se	manifeste	–	isso	é	tudo	que	podemos	abolir	e,	mesmo	assim,	não	em
grande	número.	Pois,	embora	possamos	impedir	um	homem	de	ter	mais	dinheiro
do	 que	 outro,	 não	 podemos	 equalizar	 a	 congênita	 riqueza	 de	 perspicácia	 e
charme,	 de	 sensitividade	 ou	 força	 de	 vontade,	 de	 beleza,	 coragem,	 talentos
especiais.	 Para	 aqueles	 que,	 de	 um	 modo	 bastante	 injusto,	 têm	 muito	 dessa
riqueza	 hereditária,	 muito	 sob	 a	 forma	 de	 experiência	 social	 valiosa,	 de
conhecimento,	 poder	 e	 influência	 social	 será	 dado;	 daqueles	 que	 têm	pouco,	 a
pequena	parte	que	possuem	será	tirada.	Os	democratas	fazem	o	seu	melhor	para
impedir	que	quaisquer	portas	sejam	batidas	nas	caras	do	que	não	têm,	ou	que	se
abram	em	especial	para	os	eleitos;	mas	em	vão.	Pois,	embora	possamos	impedir



um	 homem	 de	 possuir	 privilégios	 políticos,	 econômicos	 ou	 educacionais	 não
compartilhados	 por	 seus	 companheiros,	 não	 podemos	 impedi-lo	 (caso	 ele	 seja
dotado	 por	 natureza)	 de	 fazer	 um	 uso	 incomparavelmente	 melhor	 de	 seus
privilégios	educacionais	do	que	os	outros,	de	gastar	seu	dinheiro	de	uma	maneira
mais	humana	e	apropriada,	e	de	exercer	poder	sobre	aqueles	que	não	gostam	de
responsabilidade	e	cujo	único	desejo	é	 serem	 liderados.	O	próprio	homem	que
disse	“Plus	d’élus”	era	um	dos	eleitos	–	em	certos	aspectos,	pelo	menos.	Pois	um
homem	poderá	ter	(e	será	devidamente	recompensado	por	tê-la)	uma	espécie	de
riqueza	espiritual	e	ao	mesmo	tempo	não	possuir	(a	ser	punido	por	não	possuí-
los)	certos	outros	dons	e	graças.	Intelectualmente,	por	exemplo,	ele	pode	ter	algo
e	esse	algo	lhe	será	dado;	mas	em	âmbito	emocional	e	estético,	algo	poderá	ser
tirado	dele	porque	ele	não	o	tem.

Na	perspectiva	humana,	a	Natureza	das	Coisas	é	profundamente	desigual.	É
impossível	 justificar	 os	 procedimentos	 de	 Deus	 ao	 homem	 em	 termos	 de
moralidade	humana	ou	mesmo	de	razão	humana.	Nos	capítulos	finais	do	Livro
de	Jó,	Deus	é	 justificado	não	por	Sua	bondade,	não	pela	 razoabilidade	daquilo
que	Ele	ordena,	mas	porque,	como	atestam	Suas	criações	estranhas,	enigmáticas
e	muitas	 vezes	 sinistras,	 Ele	 é	 poderoso	 e	 perigoso	 e	 gloriosamente	 inventivo
para	 além	 de	 todas	 as	 concepções	 humanas;	 porque	 Ele	 é	 a	 um	 só	 tempo	 tão
admirável	e	tão	apavorante	que	não	conseguimos	dedicar	a	Ele	suficiente	amor
ou	 temor;	porque	em	última	 instância	Ele	é	 absolutamente	 incompreensível.	O
asno	 selvagem	 e	 o	 unicórnio	 indomável,	 o	 cavalo	 de	 batalha	 rindo	 entre	 as
trombetas,	o	falcão	e	a	feroz	águia,	“cujas	crias	também	chupam	sangue”	–	esses
são	 os	 emblemas	 de	 Deus,	 essas	 são	 as	 bestas	 heráldicas	 estampadas	 nos
estandartes	 do	 Céu.	 Os	 argumentos	 proferidos	 pelo	 redemoinho	 –	 ou	 antes	 a
mera	declaração	de	um	fato	prodigioso	–	são	demasiado	para	Jó.	Ele	admite	que
tem	falado	sobre	coisas	“que	eu	não	entendo,	coisas	maravilhosas	demais	para
mim	 as	 quais	 eu	 não	 conheço”.	 “Por	 conseguinte,	 eu	 me	 abomino	 e	 me
arrependo	 em	 pó	 e	 cinzas.”	 Jó,	 parece-me,	 é	 a	 palavra	 final	 neste	 assunto
inquietante.	Na	frase	de	Ivan	Karamázov,	nós	devemos	“aceitar	o	universo”	não
apenas	 a	 despeito	 das	 coisas	 tenebrosas	 e	 incompreensíveis	 que	 ocorrem	nele,



mas	 de	 fato,	 até	 certo	 ponto,	 por	 causa	 delas.	Devemos	 aceitá-lo,	 entre	 outras
razões,	 por	 que	 ele	 é,	 do	 nosso	 ponto	 de	 vista	 humano,	 inteira	 e	 divinamente
inaceitável.	“Queres	condenar-me	para	que	sejas	correto?”,	Deus	pergunta	e,	sem
se	 dignar	 a	 explicar	 qual	 poderia	 ser	 a	 Sua	 própria	 correção,	 prossegue	 para
rematar	 Seu	 extraordinário	 argumento	 zoológico	 com	 Beemote	 e	 Leviatã[3].
“Um”,	Deus	explica,	“move	sua	cauda	como	um	cedro,	os	nervos	de	suas	rochas
são	entretecidos.”	Quanto	ao	outro,	“quem	pode	abrir	as	portas	de	sua	face?	Seus
dentes	são	terríveis	em	toda	a	volta”.	Beemote	e	Leviatã	são	mais	convincentes
do	 que	 os	 mais	 impecáveis	 silogismos.	 Jó	 fica	 esmagado,	 achatado;	 a	 lógica
divina	move	os	pés	dos	elefantes.

“O	mérito	consiste	em	sermos	amados,	os	eleitos	de	Deus,	predestinados	à
salvação.”	E	 “a	 justiça	não	 é	 suficiente”.	Michelet	 tinha	 raiva	dos	 cristãos	por
fazerem	tais	afirmações.	Mas	no	fundo,	e	quando	libertadas	de	suas	incrustações
mitológicas,	essas	afirmações	acabam	sendo,	infelizmente,	verdadeiras.	O	nosso
universo	é	o	universo	de	Beemote	e	Leviatã,	não	o	de	Helvétius	e	Godwin[4].	A
salvação	 neste	 Mundo	 de	 Beemote	 (para	 não	 falar	 de	 sucesso)	 não	 é
necessariamente	 recompensa	 por	 aquilo	 que	 consideramos	 como	 mérito;	 é	 o
fruto	 de	 certas	 inatas	 qualidades	 de	 espírito	 (qualidades	 que	 podem	 ser
meritórias	em	termos	humanos	–	ou	não);	em	outras	palavras,	é	o	resultado	do
favoritismo	 e	 da	 predestinação.	A	 Justiça	 não	 é	 suficiente;	 a	 fé	 (no	 sentido	de
algo	amoral,	mas	por	qualquer	razão	agradável	a	Deus)	 também	é	necessária	–
na	 verdade,	 em	 alguns	 casos	 só	 ela	 é	 suficiente	 para	 garantir	 a	 salvação.	 A
integridade	 pessoal,	 a	 felicidade	 e	 inclusive	 o	 bem	 de	 todos	 podem	 ser
alcançados,	 na	 perspectiva	 humana,	 por	 pessoas	 imorais	 e	 como	 resultado	 do
cometimento	de	atos	injustos;	ao	passo	que	os	atos	justos	de	pessoas	morais	mas
infelizmente	 predestinadas,	 desagradáveis	 a	Deus,	 podem	 resultar	 em	 danação
para	 os	 atores	 meritórios	 e	 desastres	 para	 os	 que	 estão	 em	 volta	 deles.	 No
estranho	e	belíssimo	livro	O	castelo,	Franz	Kafka	escreveu,	em	termos	de	uma
alegoria	 realista	 e	 aterrorizante,	 sobre	 a	 incomensurabilidade	 entre	 os	 valores
divinos	 e	 os	 valores	 humanos.	 Julgados	 por	 parâmetros	 humanos,	 os	 oficiais
nesse	 Castelo	 celestial	 são	 malignamente	 caprichosos	 e	 ineficientes	 quase	 ao



nível	 da	 imbecilidade.	 Quando	 eles	 recompensam	 é	 por	 mero	 favoritismo,	 e
quando	 punem	 é	 em	 geral	 por	 atos	 honrosos	 e	 racionais.	Acima	 de	 tudo,	 eles
nunca	são	consistentes.	Porque	às	vezes	as	pessoas	morais	e	razoáveis	se	veem
recompensadas	 (pois	 acontece	que	elas	 são	de	 algum	modo	agradáveis	 a	Deus
além	de	morais	e	razoáveis);	e	às	vezes	as	pessoas	imorais	e	pouco	razoáveis	se
veem	 (como	pensamos	 que	 deveriam	 ser)	 severamente	 punidas	 –	mas	 punidas
por	ações	que	em	outras,	predestinadas	com	maior	 felicidade,	são	classificadas
como	méritos.	Não	há	como	saber.	E	que	não	haja	como	saber	é	 justamente	o
“ponto”	da	Natureza	das	Coisas.	Nessa	incompreensibilidade	consiste	ao	menos
uma	parte	de	sua	divindade,	e	uma	das	razões	para	aceitarmos	o	universo	é	este
preciso	fato:	ele	nos	propõe	um	enigma	insolúvel.

Aqui	 eu	preciso	 traçar	 uma	distinção	necessária	 entre	 salvação	 e	 sucesso.
(Eu	uso	esta	última	palavra	não	em	seu	 restrito	 sentido	 smilesiano[5],	mas	em
seu	mais	 amplo	 significado	 possível.	 Cézanne	 nunca	 vendeu	 nenhum	 de	 seus
quadros;	mas	ele	foi	um	pintor	de	imenso	sucesso	–	isto	é,	sucesso	em	relação	à
pintura.)	 Aqueles	 que	 têm	 talentos	 serão	 recompensados	 por	 sua	 boa	 ventura;
mas	não	decorre	disso	que	eles	irão	ganhar	a	salvação	–	salvação,	quero	dizer,	no
presente;	 pois	 não	podemos	discutir	 com	proveito	um	hipotético	 futuro	 após	 a
morte.	 Pode	 ou	 não	 existir	 um	Reino	 dos	Céus;	mas	 existe	 com	 toda	 certeza,
como	Jesus	insistia,	um	Reino	dos	Céus	dentro	de	nós,	acessível	durante	a	vida.
A	salvação	nesse	céu	 íntimo	é	um	certo	sentimento	de	realização	e	 integridade
pessoal,	 uma	 consciência	 profundamente	 satisfatória	 de	 que	 estamos	 “em
ordem”.	 (In	 sua	volontade	è	nostra	pace.)	Para	homens	e	mulheres	normais,	 a
consciência	 de	 terem	 se	 comportado	 de	 uma	 maneira	 (segundo	 a	 perspectiva
humana)	 meritória	 é,	 em	 muitos	 casos,	 um	 pré-requisito	 necessário	 a	 essa
salvação.	 Mas	 sob	 hipótese	 alguma	 em	 todos	 os	 casos.	 Uma	 pessoa	 pode	 se
sentir	realizada	e	em	ordem	por	nenhuma	razão	melhor	do	que	o	fato	de	a	manhã
por	 acaso	 estar	 bonita.	A	 salvação	 é	 um	 estado	 de	 espírito,	 é	 o	 que	 temos	 na
nossa	consciência	quando	os	vários	elementos	do	nosso	ser	estão	em	harmonia
entre	si	e	com	o	mundo	que	nos	cerca.	Para	obter	essa	harmonia,	pode	ser	que
tenhamos	de	nos	comportar	com	mérito	–	mas	na	mesma	medida	pode	ser	que



não	 tenhamos	 de	 fazer	 nada	 do	 tipo.	 É	 possível,	 para	 nós,	 que	 sejamos
harmonizados	gratuitamente	–	em	linguagem	ortodoxa,	que	sejamos	salvos	pela
graça	de	Deus.

Quanto	 maiores	 e	 mais	 excepcionais	 forem	 os	 dons	 para	 obtenção	 de
sucesso	 de	 um	 homem,	 tanto	 mais	 difícil	 lhe	 será,	 em	 regra,	 alcançar	 essa
harmonia	 da	 qual	 a	 consciência	 é	 salvação.	 Os	 pobres	 de	 espírito	 são	 menos
bem-sucedidos	do	que	os	 ricos	de	espírito,	mas	eles	 são,	por	 essa	exata	 razão,
mais	passíveis	de	ser	salvos.	Graças	a	tal	pobreza,	eles	de	fato	não	são	cientes	de
muitas	 das	 possibilidades	 de	 discórdia	 que	 os	 ricamente	 dotados	 transformam
com	tanta	facilidade	em	efetiva	desarmonia.	É	verdade,	a	salvação	dos	ricos	de
espírito,	quando	eles	alcançam	a	harmonia,	é	uma	salvação	melhor	do	que	a	dos
pobres	de	espírito;	o	céu	tem	suas	esferas.	Mas	harmonia	é	sempre	harmonia,	e,
em	 seu	 plano	 mais	 baixo,	 os	 pobres	 de	 espírito	 são	 tão	 genuinamente	 salvos
quanto	 são	 os	 ricos	 nos	 deles.	 Além	 disso,	 mais	 deles	 são	 salvos,	 tanto	 em
termos	absolutos	quanto	na	proporção	dos	números	totais.	A	injustiça	cósmica	é
assim	vista	como	sendo	temperada	por	uma	certa	bondade	compensatória	para	os
despossuídos,	 os	 quais	mostram	 ser,	 afinal	 de	 contas,	 possuidores	 de	 algo	 que
lhes	 dá	 o	 direito	 de	 receber	 um	 dom.	 Esse	 algo	 (que,	 até	 onde	 diz	 respeito	 a
sucesso,	 é	 nada,	 tem	 um	valor	 negativo)	 é	 a	 pobreza	 deles.	A	 lei	 da	Graça	 se
confirma	até	mesmo	aqui,	“pois	para	todo	aquele	que	tem	dar-se-á”.	Os	pobres
têm	 a	 pobreza,	 e	 a	 salvação	 lhes	 é	 concedida;	 não	 têm	 nenhum	 talento,	 e	 o
sucesso,	 portanto,	 é	 tirado	 deles.	 Àqueles	 que	 têm	 talentos,	 pelo	 contrário,	 é
concedido	 sucesso;	 mas	 não	 tendo	 nenhuma	 simplicidade	 facilmente
harmonizável,	 eles	 não	 ganham	 salvação,	 ou	 esta	 só	 lhes	 é	 concedida	 de	 má
vontade.	 É	 quase	 tão	 difícil	 ao	 espiritualmente	 rico	 entrar	 no	Reino	 dos	Céus
quanto	é	ao	materialmente	rico.

O	sucesso	é	concedido	àqueles	que	têm	talentos;	mas	em	diversos	casos	é
concedido	apenas	quando	os	talentos	são	usados	de	uma	maneira	(na	perspectiva
humana)	meritória.	Existem	também	diversos	casos	nos	quais	a	consciência	de
termos	agido	com	mérito	é	necessária	à	salvação	pessoal.	Mas	ajudar	no	sucesso
individual	 ou	 na	 salvação	 individual	 é	 apenas	 uma	 função	 secundária	 e



incidental	 da	 moralidade.	 O	 “ponto”	 essencial	 do	 comportamento	 meritório	 é
que	se	trata	de	um	valor	socialmente	importante.	O	indivíduo	obtém	sucesso	por
causa	de	 seus	 talentos	e	é	 salvo	pela	Graça	porque	apresenta	certas	 salvadoras
peculiaridades	 de	 caráter	 ou	 desempenhou	 algum	 ato	 de	 “fé”	 habitualmente
amoral	 mas	 agradável	 a	 Deus.	 Boas	 ações	 são	 as	 coisas	 que	 salvam	 não	 o
indivíduo	mas	 a	 sociedade,	 que	 mitigam	 as	 injustiças	 do	 mundo,	 das	 quais	 o
Beemote	é	o	emblema.	Colocar	cercas	em	torno	de	pedreiras	–	 isso	é	uma	boa
ação.

O	Cristianismo	aprova	colocar	cercas	em	torno	de	pedreiras;	mas	 também
insiste	 com	 muita	 força	 no	 fato	 de	 que	 as	 pedreiras	 existem	 e	 que	 a	 lei	 da
gravidade	 é	 inalterável.	 Nisso	 o	 Cristianismo	 revela	 ser	 de	 todo	 científico;
embora	 sem	 dúvida	 não	 seja	 tão	 científico	 em	 identificar	 uma	 das	 condições
amorais	 de	 salvação	 com	 a	 crença	 no	 Credo	Atanasiano[6].	 O	 humanitarismo
democrático	 não	 é	 científico.	 Seus	 apóstolos	 proclamam	 a	 salvação	 por	 boas
ações	e	parecem	acreditar	que	a	lei	da	Graça,	caso	exista,	pode	ser	revogada	por
um	Ato	do	Parlamento.	Não	contentes	em	colocar	cercas	em	torno	de	pedreiras,
humanitários	 como	 Michelet	 e	 Péguy	 negam,	 de	 forma	 paradoxal,	 a
possibilidade	da	queda.	Se	as	pessoas	de	fato	caem,	isso	se	deve	à	malignidade
de	alguns	dos	companheiros	delas,	não	à	operação	de	uma	lei	natural.

Se	o	mundo	é	um	lugar	ruim	(e	o	Beemote	não	é	notável	por	suas	virtudes),
deveriam	 os	 mitos	 religiosos	 ser	 verdadeiros?	 Admitir	 a	 existência	 dos	 fatos
ruins,	 incorporá-los	 a	 um	 mito	 religioso	 é,	 em	 certo	 sentido,	 condenar	 e	 até
mesmo	santificá-los.	Mas	o	mal	não	deveria	ser	perdoado	ou	santificado;	mudar
aquilo	que	consideramos	ruim	é	o	primeiro	dos	deveres	humanos.	Na	luta	contra
o	mal,	não	são	todas	as	armas	legítimas?	Uma	pessoa	não	poderá	depreciar	uma
coisa	 com	mais	 efetividade	 do	 que	 ao	 dizer	 que	 ela	 não	 existe,	 ou	 que,	 caso
exista,	 sua	 existência	 é	 apenas	 acidental	 e	 temporária.	 Religiões	 puramente
práticas,	como	a	Ciência	Cristã	e	o	humanitarismo	democrático,	fazem	livre	uso
dessas	armas-avestruz	de	negação	e	deliberada	ignorância.	Procurando	curar	os
doentes,	 os	 cientistas	 cristãos	 se	 recusam	 a	 admitir	 que	 exista	 realmente	 algo
semelhante	à	doença.	Atacando	a	injustiça,	os	humanitários	negam	a	existência



da	Graça.	Do	ponto	de	vista	do	agente	de	publicidade,	eles	estão	provavelmente
certos.	Chega	de	doença	e	Plus	d’élus	 são	palavras	de	ordem	admiráveis,	com
venda	 garantida	 de	 grandes	 consignações	 de	 Ciência	 Cristã	 e	 humanitarismo
democrático	 num	 espaço	 de	 tempo	 notavelmente	 curto.	Mas	 eles	 prosseguirão
vendendo	seus	bens?	E	mesmo	agora	eles	os	vendem	para	todos?	A	resposta	para
a	segunda	pergunta	é:	“Não,	existem	muitas	pessoas	para	quem	essas	palavras	de
ordem	não	têm	apelo”.	E	presumivelmente	existirão	pessoas	assim	no	futuro;	de
modo	 que	 a	 resposta	 para	 a	 primeira	 pergunta	 é	 só	 uma	 afirmativa	moderada.
Chega	de	doença	 e	Plus	d’élus	 continuarão	 vendendo	 seus	 bens	 para	 algumas
pessoas,	 nunca	 para	 todas.	 Para	 que	 sejam	 aceitos	 pela	 maioria	 das	 pessoas
durante	longos	períodos,	os	mitos	precisam	ser,	no	fundo,	tão	verdadeiros	quanto
úteis.	 As	 religiões	 bem-sucedidas	 são	 científicas	 ao	 menos	 em	 parte;	 elas
aceitam	o	universo,	incluindo	o	mal,	incluindo	o	Beemote,	incluindo	a	extrema
injustiça	da	Graça.

Um	 perigo	 acossa	 os	 científicos,	 as	 religiões	 demasiado	 realistas;	 eles
poderão	 se	 ver	 proclamando	 que	 tudo	 que	 houver	 estará	 certo.	 Fatos	 não	 são
necessariamente	bons	por	serem	fatos;	é	 fácil,	no	entanto,	acreditar	que	são.	A
mente	humana	tem	uma	tendência	de	atribuir	não	apenas	existência	a	algo	que
considera	valioso	como	também	valor	ao	que	há.

Se	 nós	 aceitamos	 o	 universo,	 devemos	 aceitá-lo	 por	 razões	 puramente
jóbicas	–	por	sua	inumanidade	divinamente	assustadora	e	divinamente	bela,	ou,
em	outras	 palavras,	 porque,	 para	 os	 nossos	 padrões,	 ele	 é	 de	 todo	 inaceitável.
Devemos	 aceitar	 o	 Beemote,	 mas	 aceitá-lo,	 entre	 outras	 razões,	 para	 que
possamos	lutar	melhor	com	ele.

A	Graça	é	um	fato,	e	a	lei	da	Graça	é	inelutável.	Mas	um	mito	religioso	que
levasse	em	conta	somente	a	Graça	e	se	omitisse	em	falar	de	Justiça	seria	muito
insatisfatório.	Nietzsche	é	um	mito	assim.	Os	valores	que	ele	transvalora	são	os
valores	 sociais,	 e	ele	os	 transvalora	nos	valores	da	Graça.	“Rien	que	 les	 élus”,
diz	o	filósofo	da	Graça:	nada	senão	os	eleitos,	e	aqueles	que	não	são	os	eleitos
são	 nada.	 A	 lei	 da	 Graça	 deveria	 ter	 autorização	 para	 operar	 sem	 restrições.
Nenhuma	cerca	em	torno	de	qualquer	pedreira;	aqueles	que	a	Natureza	reprovou



deveriam	 ser	 encorajados	 a	 cair.	 Uma	 doutrina	 nesses	moldes	 funciona	muito
bem	 para	 um	 homem	 de	 gênio	 cronicamente	 moribundo	 vivendo	 bastante
sozinho	em	hotéis	alpinos	ou	pensões	na	Riviera.	 (Eu	mesmo	sempre	me	sinto
intensamente	aristocrático	após	um	mês	ou	dois	de	isolamento	nas	Dolomitas	ou
junto	ao	Tirreno.)	Mas	para	as	pessoas	que,	na	prosaica	Londres	ou	Berlim	ou
Paris,	precisam	de	fato	dar	o	empurrão	por	sobre	os	precipícios,	para	as	pessoas
que	 precisam	 ser	 empurradas...?	 O	 sujeito	 só	 tem	 de	 fazer	 a	 pergunta	 para
perceber	que	uma	religião	de	Graça	total	simplesmente	não	serve.

Como	 de	 costume,	 devemos	 separar	 a	 diferença;	 ou	 melhor,	 devemos
preservar	a	diferença	e	 simplesmente	deixar	 juntas	as	duas	 incompatibilidades,
Graça	 e	 Justiça,	 lado	 a	 lado,	 sem	 fazer	 qualquer	 tentativa	 vã	 de	 reconciliar	 a
contradição.	Mutuamente	hostis,	esses	dois	princípios	de	Graça	e	Justiça	podem
ser	 reconciliados	na	prática	por	quem	tem	aquilo	que	é	chamado,	no	 jargão	da
teologia	democrática,	de	“sentimento	de	 solidariedade”	–	por	quem,	em	outras
palavras,	 ama	 o	 seu	 próximo.	 Alguns	 homens	 e	 mulheres	 têm	 um	 talento
especial	para	o	amor;	eles	são	tão	poucos,	eu	creio,	quanto	aqueles	que	têm	um
talento	especial	na	pintura	ou	na	matemática.	Para	os	menos	dotados	congênitos,
o	Cristianismo	e	(em	tempos	mais	recentes)	o	Humanitarismo	tentaram	ensinar	a
arte	do	amor.	Trata-se	de	uma	arte	muito	difícil	de	adquirir,	e	os	sucessos	de	seus
professores	 cristãos	 e	 democráticos	 não	 foram	muito	 consideráveis.	A	maioria
das	pessoas	não	ama	o	seu	próximo,	ou	só	o	ama	em	caráter	abstrato	e	quando
ele	 não	 está	 por	 perto.	 Em	 momentos	 de	 crise,	 é	 verdade,	 eles	 poderão	 ser
arrebatados	pelo	“sentimento	de	solidariedade”,	eles	poderão	se	sentir	irmanados
com	 “les	 damnés	 de	 la	 terre,	 les	 forçats	 de	 la	 faim”.	 Mas	 desastres	 não	 são
crônicos,	e	em	épocas	normais	os	sentimentos	da	maioria	de	nós	em	relação	aos
amaldiçoados	 da	 terra	 são	 quase	 inexistentes.	A	 não	 ser	 que	 o	 caso	 deles	 nos
chame	 atenção	 de	 forma	 violenta,	 nós	 simplesmente	 não	 pensamos	 nos
amaldiçoados.	 Com	 o	 tempo,	 talvez,	 à	medida	 que	 a	 ciência	 da	 psicologia	 se
tornar	mais	apropriada,	uma	melhor	 técnica	de	ensinar	aos	homens	como	amar
uns	 aos	 outros	 poderá	 ser	 descoberta.	 (Numa	 hipótese	 alternativa,	 é	 claro,	 os
nossos	descendentes	poderão	desenvolver	uma	nova	ordem	social,	parecida	com



a	 dos	 selenitas	 do	 sr.	Wells[7]	 –	 uma	 sociedade	 de	 insetos	 na	 qual	 o	 amor	 é
perfeitamente	desnecessário.)	A	psicologia	científica	poderá	obter	sucesso	onde
o	Cristianismo	 e	 as	 religiões	 políticas	 falharam.	Mantenhamos	 essa	 esperança.
Num	mundo	onde	a	maioria	das	pessoas	tivesse	sido	ensinada	a	amar	o	próximo
não	haveria	nenhuma	dificuldade	em	reconciliar	as	reivindicações	da	Graça	com
as	da	Justiça,	as	da	universalidade	com	o	favoritismo.	Mas	neste	mundo	efetivo,
onde	 tão	 poucas	 pessoas	 amam	 o	 seu	 próximo,	 onde	 aqueles	 que	 não	 têm
invejam	 aqueles	 que	 têm	 e	 onde	 aqueles	 que	 têm	 desprezam	 ou,	 com	 maior
frequência,	simplesmente	ignoram,	simplesmente	não	tomam	conhecimento	dos
que	não	têm	–	neste	nosso	mundo	efetivo	a	reconciliação	é	de	fato	difícil.

[1]	Jules	Michelet	(1798-1874):	historiador	e	filósofo	francês.	(N.E.)
[2]	Charles	Péguy	(1873-1914):	escritor	e	editor	francês	cuja	obra	de	juventude	é	marcada	pelo	socialismo	e
nacionalismo.	(N.E.)
[3]	Duas	criaturas	monstruosas	descritas	pela	Bíblia.	(N.E.)
[4]	 Claude-Adrien	 Helvétius	 (1715-1771),	 filósofo	 francês,	 e	 William	 Godwin	 (1756-1836),	 jornalista,
romancista	e	filósofo	político	inglês.	(N.E.)
[5]	Referência	a	Samuel	Smiles	(1812-1904),	escritor	e	reformador	britânico	que	refletiu	sobre	a	autoajuda.
(N.E.)
[6]	Texto	compreendendo	40	artigos	e	reconhecido	pelos	três	principais	ramos	da	igreja	católica.	Reafirma,
entre	outras	coisas,	a	Santíssima	Trindade.	(N.E.)
[7]	Referência	às	criaturas	lunares	do	romance	Os	primeiros	homens	na	lua,	de	H.	G.	Wells	(1866-1946).
(N.E.)



GUINCHOS	E	ALGARAVIAS

Na	mais	altaneira	e	palmífera	Roma,
Pouco	antes	da	queda	do	poderoso	Júlio,
As	tumbas	ficaram	vazias,	e	os	defuntos	amortalhados
Guincharam	algaravias	nas	ruas	romanas.

Poeticamente,	 é	 claro,	 eles	 não	 poderiam	 ter	 feito	 nada	 exceto	 guinchar
algaravias.	Jamais	poderiam,	por	exemplo,	ter	chorado	e	resmungado,	tampouco
lamuriado	 e	 sussurrado,	 e	 ainda	 menos	 ter	 desfrutado	 de	 assombrações	 e
manifestações	 vocais	 diretas.	 As	 leis	 misteriosas	 da	 poesia	 exigiam	 que	 eles
guinchassem	 algaravias	 e	 não	 fizessem	 nada	 exceto	 guinchar	 algaravias.
Guinchos	e	algaravias	são,	nessas	circunstâncias,	artisticamente	inevitáveis;	são
também,	aliás,	historicamente	corretos.	Porque	os	mortos	romanos,	pelo	menos
nas	 fases	 mais	 remotas,	 altaneiras	 e	 palmíferas	 da	 história	 romana,	 de	 fato
guinchavam	 algaravias.	 Eles	 soltavam	 guinchos	 débeis	 e	 pronunciavam
algaravias	 ineficazes	 a	 exemplo	 dos	 pobres	 fantasmas	 anêmicos	 para	 os	 quais
Odisseu	 preparou,	 na	 fronteira	 do	 Hades,	 aquela	 tonificante	 refeição	 de
sangue[1].	Durante	o	milênio	que	precedeu	a	era	cristã,	e	nas	terras	em	volta	do
Mar	Mediterrâneo,	 os	 fantasmas	 eram	 criaturas	 delgadas,	 indistintas,	 um	 tanto
impessoais.	Os	mortos	sobreviviam,	mas	de	modo	miserável	e	débil,	como	meras
sombras.	 “Não	 há	 obra,	 nem	 artifício,	 nem	 conhecimento	 e	 nem	 sabedoria	 no
Sheol,	para	onde	tu	vais.”	As	palavras	são	do	Eclesiastes;	mas	poderiam	ter	sido
faladas	 em	 quase	 qualquer	 lugar	 do	 mundo	 mediterrâneo	 em	 quase	 qualquer
momento	entre	a	Guerra	de	Troia	e	o	assassinato	de	Júlio	César.

O	período	de	guinchos-e-algaravias	da	imortalidade	chegou	ao	fim,	grosso
modo,	no	início	da	Era	Cristã.	Cícero	e	Virgílio	eram	ainda	crentes	nas	doutrinas
homéricas;	eles	aguardavam	uma	existência	póstuma	não	mais,	mas	bem	menos



gloriosa	 do	 que	 a	 vida	 na	 terra.	 “Prefiro	 viver	 em	 cima	 do	 chão	 como	 um
mercenário	de	outro,	com	um	homem	sem	terra	que	não	tenha	qualquer	grande
sustento,	 do	 que	 governar	 o	 mundo	 dos	 mortos.”	 Suas	 visões	 eram
fundamentalmente	as	mesmas	de	Homero.

Nisso	eles	não	eram,	para	sua	época,	muito	modernos.	Porque	Platão	e	os
mistagogos	já	tinham,	muito	antes,	começado	a	esperar	por	um	futuro	póstumo
muito	 diferente	 daquele	 que	 aguardava	 os	 heróis	 homéricos	 e	 do	 Velho
Testamento.	Nos	 tempos	de	Cícero,	 a	hipótese	de	guinchos-e-algaravias	 estava
ficando	antiquada	com	grande	rapidez.	A	ascensão	do	Cristianismo	a	tornou	tão
herética	 quanto	 fora	 de	 moda.	 Os	 mortos	 cristãos	 não	 eram	 autorizados	 a
guinchar	algaravias;	eles	precisavam	cantar	ou	tocar	harpa,	ou	então	gritar	numa
agonia	 infindável.	E	eles	continuaram	a	fazer	música	ou	gritar	até	 tempos	bem
recentes.	 No	 decorrer	 do	 último	 século,	 no	 entanto,	 mudanças	 muito
consideráveis	 tiveram	 lugar.	 Os	mortos	 de	 todo	 cristãos,	 de	 todo	 pessoais,	 de
todo	morais,	com	sua	música	e	sua	visão	beatífica,	sua	privação	da	presença	de
Deus	 e	 suas	 torturas,	 são	 agora,	 eu	 arriscaria	 dizer,	 a	 minoria.	 E	 quanto	 aos
outros	falecidos?	Muitos	deles	são	simplesmente	inexistentes;	pois	o	número	de
pessoas	que	dogmaticamente	não	acredita	ou	então	agnosticamente	ou	sem	dar
importância	 simplesmente	 não	 se	 preocupa	 com	 a	 imortalidade	 é	 agora
considerável.	Alguns,	 no	 entanto,	 são	 gloriosos	mas	 impessoais	 sobreviventes,
reabsorvidos,	de	maneira	panteísta,	num	Todo	divino	e	universal.	Outros	ainda,
os	 falecidos	 com	 os	 quais	 certos	 espiritualistas	 estabelecem	 contatos,	 vivem
numa	 versão	 atualizada	 do	 Feliz	 Campo	 de	Caça	 dos	 índios	 americanos,	 uma
repetição	superior	e	ligeiramente	menos	material	do	mundo	presente,	com	direito
a	uísques	e	refrigerantes,	charutos	e	campos	de	golfe	em	miniatura.	O	número	de
crentes	nessa	espécie	de	sobrevivência	parece	estar	crescendo.	Por	fim	temos	o
Pesquisador	 Psíquico	 científico,	 cujas	 visões	 quanto	 à	 vida	 futura	 (caso
possamos	 julgar	 pelos	 pronunciamentos	 de	 autoridades	 eminentes	 como	 o
professor	C.E.	Broad	e	monsieur	René	Sudre)	parecem	ser	quase	indistinguíveis
das	visões	de	Homero	e	do	autor	do	Eclesiastes.	Pois	tudo	aquilo	que	sobrevive,
de	acordo	com	esses	pesquisadores	 (e	as	evidências	existentes,	parece-me,	não



justificariam	 a	 ninguém	qualquer	 aprofundamento),	 é	 o	 que	 o	 professor	Broad
chama	de	“fator	psíquico”	–	algo	que,	em	conjunção	com	um	cérebro	material,
cria	uma	personalidade,	mas	que,	quando	isolado,	não	é	mais	pessoal	do	que	a
matéria.	Os	mortos,	portanto,	sobrevivem,	mas	apenas	de	modo	fragmentário	e
fraco,	 como	 meras	 lascas	 de	 memória	 errante.	 Numa	 palavra,	 a	 teoria	 de
sobrevivência	dos	guinchos-e-algaravias	é	aquela	que,	de	acordo	com	alguns	dos
mais	 competentes	 observadores	 científicos,	 melhor	 se	 encaixa	 nos	 fatos
disponíveis.	 O	 pensamento	 ocidental	 voltou,	 no	 tocante	 à	 questão	 da
imortalidade,	 ao	 ponto	 do	 qual	 partiu.	 E	 isso	 não	 é	 nenhuma	 surpresa;	 pois,
como	apontou	anos	atrás	o	professor	Leuba	em	seu	excelente	livro	A	crença	em
Deus	 e	 na	 imortalidade,	 o	 conceito	 homérico	 de	 sobrevivência,	 isso	 que	 eu
chamei	 de	 teoria	 dos	 guinchos-e-algaravias,	 é	 fundamentalmente	 científico	 –
uma	 teoria	 criada	 para	 se	 encaixar	 em	 fatos	 observáveis.	Alguns	 desses	 fatos,
como	 agora	 vemos,	 eram	 irrelevantes	 à	 questão	 da	 sobrevivência.	 Outros,
contudo,	eram	relevantes.

Os	 vivos	 por	 vezes	 têm	 sonhos	 ou	 visões	 despertas	 sobre	 os	mortos;	 por
vezes,	 quando	 estão	 pensando	 sobre	 os	 falecidos,	 eles	 experimentam	 uma
estranha	e	singularmente	convincente	“sensação	de	presença”.	Mentes	ingênuas
interpretam	essas	experiências	em	termos	de	uma	teoria	da	sobrevivência	–	uma
teoria	de	guinchos-e-algaravias	–,	pois	é	a	única	que	se	encaixa	nessa	categoria
de	 fatos,	 bem	como	é	 a	 única	 que	 se	 encaixa	 nos	 fatos	 (caso	 fatos	 sejam)	das
aparições,	 assombrações	 e	 coisas	 do	 tipo.	 O	 pesquisador	 psíquico	 moderno
baseia	 sua	 teoria	 de	 guinchos-e-algaravias	 nesta	 última	 categoria	 de	 fatos
“supranormais”.	 Os	 contemporâneos	 de	 Homero	 baseavam	 sua	 similar	 teoria
nessas	 mesmas	 supranormalidades	 (porque	 presumivelmente	 elas	 se
manifestavam,	então,	ao	menos	com	a	mesma	frequência	de	hoje);	mas	também
nas	normalidades	um	tanto	irrelevantes	de	sonho,	visão,	sensação	de	presença	e
coisas	do	tipo.	Velha	e	nova,	ambas	são	teorias	científicas,	isto	é,	teorias	criadas
para	se	encaixar	em	certos	fatos	observáveis.	A	única	diferença	entre	elas	é	que
os	 teóricos	 homéricos	 aceitaram,	 como	 relevantes,	 fatos	 que	 nós	 agora
consideramos	 insignificantes.	Ocorreu,	 no	 entanto,	 que	 a	 teoria	de	guinchos-e-



algaravias	dos	homéricos	se	encaixava	nos	fatos	irrelevantes	tão	bem	quanto	se
encaixava	e	se	encaixa	nos	fatos	relevantes.	De	modo	que	o	engano	deles	teve,
em	comparação,	pouca	importância.

A	 teoria	da	 imortalidade	platônica	 e	 cristã	 –	o	 conceito	de	harpa-e-gritos,
em	oposição	ao	de	guinchos-e-algaravias	quanto	a	uma	vida	futura	–	não	é	em
sentido	 algum	uma	hipótese	 científica.	Ela	 não	 foi	 criada	 para	 se	 encaixar	 em
fatos	observáveis;	foi	criada	para	satisfazer	certos	desejos	–	alguns	com	o	mais
crasso	 teor	egoísta,	outros	marcados	pelo	mais	elevado	 idealismo.	A	existência
desses	 ideais	 e	 aspirações	 e	 até	mesmo	desses	 anseios	 puramente	 egoístas	 por
uma	 continuação	 da	 vida	 pessoal	 foi	 tomada	 por	 vários	 filósofos	 como	 a
principal	 premissa	 de	 um	 argumento	 cuja	 conclusão	 é	 o	 fato	 comprovado	 da
imortalidade	 pessoal	 e	 retribuidora.	 Porém,	 como	 Broad	 demonstrou,	 é	 difícil
(embora	não	seja,	em	certos	casos,	impossível)	construir	uma	ponte	lógica	entre
o	mundo	da	moralidade	e	o	mundo	da	verdade	científica;	e	de	qualquer	maneira,
levando-se	 em	 conta	 os	 acontecimentos	 históricos,	 tais	 pontes,	 quando
construídas,	quase	invariavelmente	desmoronaram.	Assim,	o	argumento	moral	a
favor	 da	 imortalidade	 não	 suportará	 o	 peso	 do	 ceticismo.	 Essa	 ponte	 lógica	 é
uma	estrutura	cuja	sina	inevitável	é	cair	aos	pedaços,	e	só	pode	ser	atravessada
por	aqueles	que	dispõem	das	asas	da	fé	e	portanto	não	têm	nenhuma	necessidade
de	seu	apoio.	Quanto	ao	argumento	biológico	–	de	que	a	existência	de	um	desejo
inato	 só	poderá	 implicar	a	existência	de	um	objeto	desse	desejo,	 como	a	 fome
implica	a	existência	da	comida	e	o	desejo	sexual,	o	de	um	possível	parceiro	–,
este	seria	irrefutável	apenas	se	o	desejo	fosse	universal.	Mas	tal	anseio	não	é	e
jamais	foi	universal;	o	desejo	pela	sobrevivência,	portanto,	não	é	análogo	à	fome
ou	 ao	 apetite	 sexual.	Outros	 filósofos	 discorreram	 sobre	 o	 desejo	 pelo	 fato	 da
imortalidade	afirmando	a	nossa	incapacidade	de	até	mesmo	conceber	a	cessação
da	nossa	consciência.	Essa	incompreensibilidade	da	nossa	própria	inconsciência
é	um	fato	da	psicologia	 sobre	o	qual	é	 interessante	e	proveitoso	meditar.	Mas,
uma	vez	que	não	há	nenhuma	dificuldade	em	conceber	a	cessação	da	consciência
de	outras	 pessoas,	 eu	 não	vejo	 como	 jamais	 poderá	 ser	 de	 todo	 convincente	 o
argumento	derivado	desse	fato.	A	imortalidade	do	tipo	platônico	ou	cristão	foi	e



presumivelmente	 deverá	 continuar	 a	 ser	 um	 objeto	 apenas	 da	 esperança,	 do
anseio,	 da	 fé;	 a	 sobrevivência,	 caso	 sobrevivência	 seja,	 que	 é	 objeto	 da
observação	 científica	 é	 sobrevivência	 do	 tipo	 homérico	 –	 a	 sobrevivência	 de
guinchos-e-algaravias	dos	“fatores	psíquicos”	indistintos	e	impessoais.	Tentando
interpretar	 os	 fatos	 da	 pesquisa	 psíquica	 em	 termos	 de	 uma	 hipótese	 cristã
modificada,	 os	 espiritualistas	 se	 envolveram	 em	 dificuldades	 inextricáveis.
Porque	os	 fatos	da	pesquisa	psíquica	 simplesmente	não	permitem	a	 adoção	de
qualquer	coisa	que	tenha	remota	semelhança	com	um	conceito	de	sobrevivência
de	harpas-e-gritos;	 a	única	 interpretação	 racional	à	qual	eles	 se	prestam	é	uma
interpretação	em	termos	de	alguma	espécie	de	teoria	dos	guinchos-e-algaravias.
E	 isso,	 de	 modo	 notório,	 é	 um	 tanto	 deprimente.	 Contudo,	 pensando	 bem,
inúmeras	 coisas	 neste	 universo	 são	 um	 tanto	 deprimentes.	 Outras,	 felizmente,
não	 são.	Aquilo	 que	 perdemos	 nas	 desvantagens	 da	 dor,	 do	mal	 e	 da	 falta	 de
sentido	ganhamos	numa	variedade	de	vantagens	estéticas,	sensoriais,	intelectuais
e	 morais.	 Concedida	 uma	 razoável	 quantidade	 de	 sorte,	 é	 possível	 viver	 uma
vida	 que	 não	 seja	 intolerável.	 E	 se,	 depois,	 nos	 encontrarmos	 condenados	 aos
guinchos-e-algaravias,	ora,	então	só	nos	restará	guinchar	algaravias.	Nesse	meio-
tempo,	tiremos	o	melhor	da	fala	racional.

Um	dos	 argumentos	 típicos	 em	 favor	 da	 imortalidade	 platônica	 e	 cristã	 é
este:	se	não	houvesse	uma	vida	futura,	ou	de	todo	modo	nenhuma	crença	numa
vida	 futura,	os	homens	estariam	 justificados	em	se	comportar	como	animais	e,
estando	 justificados,	 sem	 demora	 começariam	 a	 seguir	 todos	 o	 conselho	 de
Horácio	 e	 do	Pregador	 para	 que	não	 fizessem	nada	 exceto	 comer	 até	 estourar,
encher	 a	 cara	 e	 copular.	 Mesmo	 um	 homem	 da	 inteligência	 de	 Dostoiévski
afirma	 de	maneira	 oracular	 que	 “todas	 as	 coisas	 seriam	 permitidas”	 caso	 não
houvesse	 nada	 semelhante	 à	 imortalidade.	 Esses	 moralistas	 parecem	 esquecer
que	 existem	muitos	 seres	 humanos	 que	 simplesmente	 não	 querem	 passar	 suas
vidas	comendo,	bebendo	e	 fazendo	festa	ou,	de	modo	alternativo,	como	heróis
russos,	estuprando,	assassinando	e	torturando	moralmente	seus	amigos.	O	tédio
mortal	 da	 vida	 horaciana	 e	 o	 desprazer	 nauseabundo	 da	 vida	 dostoievskiana
seriam	mais	do	que	suficientes,	com	sobrevivência	ou	sem	sobrevivência,	para



me	manter	de	qualquer	maneira	(nesses	assuntos	uma	pessoa	só	pode	falar	por	si
mesma)	 inabalável	 no	 caminho	 estreito	 do	 dever	 doméstico	 e	 do	 trabalho
intelectual.	 Porque	 o	 caminho	 estreito	 conta	 com	 uma	 perspectiva
incomparavelmente	mais	ampla	e,	até	onde	me	diz	respeito,	incomparavelmente
mais	favorável	do	que	a	trajetória	da	luxúria;	realizados,	os	deveres	domésticos
são	uma	fonte	de	felicidade,	e	o	trabalho	intelectual	é	recompensado	pelos	mais
intensos	 deleites.	 Não	 é	 a	 esperança	 do	 céu	 o	 que	 me	 impede	 de	 mergulhar
naquilo	 que	 é	 tecnicamente	 conhecido	 como	 uma	 vida	 de	 prazeres;	 é
simplesmente	 o	 meu	 temperamento.	 Acontece	 que	 eu	 considero	 a	 vida	 de
prazeres	chata	e	dolorosa.	E	eu	a	consideraria	chata	e	dolorosa	mesmo	se	ficasse
provado	 para	mim	 de	 forma	 irrefutável	 que	 o	meu	 destino	 era	 ser	 extinto	 ou,
pior,	 sobreviver	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 sombra	 soltando	 guinchos	 e	 algaravias	 –
como	uma	das	“cabeças	fracas”,	na	expressiva	formulação	de	Homero.	Nekuôn
amenêna	 karêna	 –	 as	 cabeças	 fracas	 dos	 mortos.	 As	 pessoas	 que	 já
compareceram	 a	 sessões	 espiritualistas	 irão	 concordar	 que	 a	 descrição	 é
dolorosamente	precisa.

[1]	Referência	ao	episódio	no	Canto	XI	da	Odisseia	em	que	Odisseu	vai	até	o	mundo	dos	mortos	e,	diante
desses,	para	apaziguá-los,	sacrifica	várias	reses.	(N.E.)



CRENÇAS	E	AÇÕES

Aos	coletores	de	espécimes	humanos	(uma	classe	à	qual	eu	mesmo	pertenço;
pois	variedades	psicológicas	 são	as	únicas	 coisas	que	 jamais	 julguei	dignas	de
colecionar),	 recomendo	 os	 dois	 volumes	 de	 monsieur	 Jean	 Martet	 sobre	 o
falecido	 Georges	 Clémenceau[1].	 A	 pessoa	 poderá	 não	 aprovar	 Clémenceau
inteiramente	 como	 político:	 a	 pessoa	 poderá	 inclusive	 detestar	 alguns	 dos
princípios	e	métodos	do	seu	modo	de	governar.	Mas	a	despeito	da	desaprovação
e	 do	 ódio	 é	 impossível	 não	 admirar	 o	 velho	 tigre,	 é	 impossível	 não	 render	 a
homenagem	 devida	 a	 um	 homem	 dos	 mais	 extraordinários.	 Porque	 afinal	 de
contas	não	há	nada	mais	admirável	do	que	o	Poder	–	não	o	poder	organizado	da
sociedade	 estabelecida,	 que	 é	 em	 geral	 detestável,	 mas	 o	 poder	 inato	 do
indivíduo,	 a	 energia	 demoníaca	 da	 vida.	 Desse	 poder	 inato	 e	 natural,	 dessa
energia	 viva,	 Georges	 Clémenceau	 foi	 ricamente	 dotado.	 Um	 grande	 homem
difere	do	homem	comum	sendo,	digamos	assim,	possuído	por	um	espírito	mais
do	que	humano.	Esse	espírito	poderá	ser	bom	ou	malévolo;	é	quase	uma	questão
sem	 importância.	 O	 ponto	 fundamental	 é	 que	 seja	 mais	 do	 que	 humano.	 É	 a
sobrenaturalidade	 aquilo	 que	 gera	 grandeza	 e	 aquilo	 que	 somos	 forçados	 a
admirar	 –	 mesmo	 nos	 casos	 nos	 quais	 a	 sobrenaturalidade	 é	 moralmente
malévola	 e	 destrutiva.	 De	 que	 Clémenceau	 era	 “possuído”	 ninguém	 pode
duvidar.	 Seus	 diabos	 podem	 ter	 agido	 com	 métodos	 que	 desaprovamos,	 para
obter	 fins	 que	 não	 são	 os	 nossos	 fins,	 mas	 eles	 eram	 diabos	 sobrenaturais
genuínos	e,	como	tais,	merecedores	de	toda	a	nossa	admiração.

Basta	para	uma	introdução	mais	ou	menos	irrelevante	ao	meu	tema.	Porque
o	 meu	 tema	 não	 é	 Georges	 Clémenceau.	 É	 um	 tema	 de	 interesse	 geral
psicológico	e	histórico	que	o	fantasma	de	Clémenceau	acabou	por	me	sugerir	e
do	 qual	 a	 carreira	 do	 Tigre	 é	 uma	 boa	 ilustração.	 Porque	 lendo	 o	 livro	 de
monsieur	 Martet	 outro	 dia	 eu	 topei	 com	 as	 palavras	 registradas	 por	 ele	 no



decorrer	 de	 uma	 conversa	 com	 o	 velho	 estadista	 sobre	 os	 socialistas
revolucionários.	 “Essas	 pessoas”,	 disse	 Clémenceau,	 “fazem	 bastante	 gritaria
enquanto	você	 lhes	permite	que	gritem.	Mas	quando	você	diz	 ‘Calem	a	boca!’
elas	 calam	 a	 boca...	 Elas	 são	 na	 maioria	 débeis	 mentais,	 e,	 além	 disso,
dificilmente	são	mais	corajosas	do	que	os	burgueses	–	o	que	diz	muita	coisa,	dou
minha	palavra!	Aquilo	que	dá	coragem	às	pessoas	são	as	ideias.	Mas	esses	seus
revolucionários	 têm	 quase	 tantas	 ideias	 quanto	 as	 minhas	 botas.	 Inveja	 e
ressentimento	–	isso	é	tudo	que	eles	têm.	Esse	tipo	de	coisa	não	leva	você	muito
longe.	Eu	os	vi	durante	a	guerra;	conversei	com	eles,	tentei	encontrar	algo	neles;
é	lamentável.	Nunca	tive	a	menor	dificuldade	com	essas	criaturas.”

“Aquilo	 que	 dá	 coragem	 às	 pessoas	 são	 as	 ideias.”	 A	 frase	 poderia	 ser
expandida.	 Porque	 não	 é	 apenas	 a	 coragem	 aquilo	 que	 surge	 das	 ideias;	 é	 a
determinação;	é	o	poder	de	agir,	o	poder	de	seguir	agindo	com	coerência.	Pois
embora	 seja	 verdade	que	 a	maioria	 das	 ideias	 não	passe	de	 racionalizações	de
sentimentos,	 isso	 não	 significa	 que	 os	 sentimentos	 sejam	mais	 importantes	 no
mundo	da	ação	do	que	as	ideias.	O	sentimento	fornece	o	suprimento	original	de
energia,	mas	esse	suprimento	de	energia	logo	falha	se	os	sentimentos	não	forem
racionalizados.	 Porque	 a	 racionalização	 justifica	 os	 sentimentos	 e	 serve	 ao
mesmo	 tempo	 como	 substituta	 para	 sentimentos	 e	 como	 um	 estimulante	 para
eles	 quando	 estão	 dormentes.	 Você	 não	 consegue	 ficar	 se	 sentindo	 violento	 o
tempo	inteiro	–	o	organismo	humano	não	permite	isso.	Mas	uma	ideia	persiste;
uma	vez	que	você	se	persuadiu	de	sua	verdade,	uma	ideia	justifica	a	continuação
a	sangue	frio	de	ações	que	a	emoção	só	poderia	ter	ditado	no	calor	do	momento.
Na	 verdade,	 uma	 ideia	 faz	mais	 do	 que	 justificar	 ações	 e	 sentimentos;	 ela	 os
impõe.	 Se	 você	 aceita	 uma	 ideia	 como	 verdadeira,	 então	 torna-se	 o	 seu	 dever
agir	a	partir	dela	–	mesmo	a	sangue	frio	–	como	uma	questão	não	de	sentimento
momentâneo,	 mas	 de	 princípio	 duradouro.	 É	 seu	 dever	 inclusive	 reviver	 a
emoção	que	esteve	originalmente	na	raiz	da	ideia	–	ou	antes	a	nova	e	mais	nobre
emoção	 que,	 graças	 à	 ideia,	 tomou	 o	 lugar	 do	 sentimento-raiz	 do	 qual	 a	 ideia
brotou.	Assim,	para	usarmos	um	exemplo	óbvio,	a	 inveja	–	seja	do	sortudo	no
dinheiro	ou	do	sortudo	no	amor	–	é	constantemente	racionalizada	em	termos	de



teoria	 política,	 econômica	 e	 ética.	 Para	 todos	 aqueles	 que	 não	 conseguem
competir	com	ele,	o	amorativo	bem-sucedido	é	um	monstro	de	 imoralidade.	O
homem	 rico	 invejado	 ou	 é	 pessoalmente	 perverso	 ou	 é	 vicariamente	 perverso
como	 representante	 de	 um	 sistema	 malévolo.	 E	 tendo	 se	 persuadido	 sobre	 a
iniquidade	daqueles	que	eles	invejam,	os	invejosos	não	apenas	ficam	justificados
em	sua	hostilidade	agora	louvável	contra	os	 invejados;	eles	 também	já	não	são
invejosos.	A	 ideia	 transformou	seu	odioso	e	pequeno	sentimento	pessoal	numa
indignação	justa,	num	amor	desinteressado	e	nobre	pela	virtude,	numa	aversão	à
perversidade.	“Ce	qui	donne	du	courage,	ce	sont	les	idées.”[2]

Um	 pergunta	 inevitável	 se	 apresenta.	 Quais	 são	 as	 principais	 ideias
fornecedoras	de	coragem,	transformadoras	de	emoções	e	inspiradoras	de	ação	da
presente	 época?	 Certamente	 não	 são	 as	 mesmas	 que	 já	 foram.	 Muitas	 das
grandes	 ideias	 que	 os	 nossos	 antepassados	 aceitavam	 com	 pouco	 ou	 nenhum
questionamento	 ganham	 agora	 uma	 crença	 somente	morna	 ou	 são	 até	 mesmo
rejeitadas	de	imediato.	Assim,	as	ideias	cristãs,	as	específicas	ideias	católicas	e
protestantes,	certa	vez	detentoras	de	enorme	significado	e	fonte	de	tamanha	ação
criativa	e	destrutiva,	perderam	agora	uma	grande	parte	de	sua	potência.	Existem,
em	 comparação,	 poucos	 homens	 e	 mulheres	 no	 Ocidente	 contemporâneo	 que
racionalizam	sem	questionar	seus	sentimentos	em	termos	da	filosofia	e	da	ética
cristãs,	poucos	que	encontram	nas	velhas	ideias	cristãs	uma	fonte	de	coragem	e
determinação,	um	motivo	para	prolongada	e	efetiva	ação.	Essas	ideias	religiosas
não	são	as	únicas	que	perderam	sua	força.	Houve	um	declínio	na	efetividade	de
algumas	ideias	políticas,	certa	vez	importantes	ao	extremo.	Todas	as	ideias	certa
vez	inspiradoras	do	liberalismo	oitocentista	estão	agora	bastante	desprovidas	de
um	 poder	 de	 movimento.	 É	 só	 entre	 as	 populações	 politicamente	 ingênuas	 e
inexperientes	 do	 Oriente	 que	 nós	 encontramos	 tais	 ideias	 exercendo	 algo
semelhante	 à	 antiga	 influência.	 A	 mais	 poderosa	 ideia	 política	 do	 presente
momento	é	a	ideia	do	nacionalismo.	Ela	é	justificadora	e	transformadora	de	toda
uma	multidão	de	emoções,	o	motivo	persistente	de	importantes	ações	individuais
e	 coletivas.	 O	 nacionalismo	 foi	 a	 ideia	 que	 deu	 a	 Clémenceau	 sua	 energia
implacável	e	indomável.	“Ce	qui	donne	du	courage,	ce	sont	les	idées.”	Ele	sabia



disso	por	experiência	pessoal.
A	ideia	do	progresso	é	outra	das	grandes	ideias	contemporâneas.	Uma	vasta

quantidade	de	ambição	pessoal,	de	ganância	e	de	anseio	por	poder	é	santificada	e
ao	mesmo	tempo	tornada	eficaz	e	ativa	por	essa	ideia.	É	na	ideia	do	progresso,
associada	muitas	 vezes	 com	 a	 ideia	 humanitária	 de	 bem-estar	 e	 serviço	 social
universais,	 que	 o	 homem	 de	 negócios	 moderno	 encontra	 desculpas	 para	 suas
atividades.	 Por	 qual	 razão	 ele	 trabalha	 tão	 duro?	 Por	 qual	 razão	 ele	 luta	 tão
implacavelmente	contra	os	seus	rivais?	Para	obter	poder	e	ficar	rico,	responderia
o	 realista	cínico.	Nada	disso,	 responde	o	homem	de	negócios	com	 indignação,
estou	trabalhando	e	lutando	pelo	progresso,	pela	prosperidade,	pela	sociedade.

Existem	sinais,	eu	acredito,	de	que	essa	crença	no	progresso	e	nas	ideias	do
humanitarismo	está	em	declínio.	A	geração	mais	nova	parece	ser	menos	ansiosa
do	que	a	predecessora	em	justificar	o	ganhar	dinheiro	e	a	corrida	pelo	poder	em
termos	de	tais	ideias.	Ela	afirma	com	bastante	franqueza	que	trabalha	de	modo	a
ter	 condições	 de	 se	 divertir	 nos	 intervalos	 de	 lazer.	O	 resultado	 dessa	 rejeição
(trata-se	apenas,	é	claro,	de	uma	rejeição	muito	parcial)	às	ideias	inspiradoras	de
uma	geração	anterior	é	que	o	entusiasmo	pelo	 trabalho	decaiu	a	olhos	vistos	e
que	a	quantidade	de	energia	empregada	nas	atividades	do	ganhar	dinheiro	e	da
corrida	 pelo	 poder	 é	menor	 do	 que	 já	 foi.	 Pois	 poderá	 ser	 estabelecido	 como
regra	geral	que	qualquer	declínio	na	intensidade	da	crença	leva	a	um	declínio	na
atividade	efetiva.

E	 aqui	 somos	 confrontados	 com	 duas	 perguntas	 adicionais.	 Estará	 o
ceticismo	 crescendo?	 E,	 se	 estiver,	 que	 sorte	 de	 novas	 ideias	 inspiradoras	 e
justificadoras	 os	 homens	 serão	 passíveis	 de	 aceitar	 em	 lugar	 das	 velhas	 ideias
nas	 quais	 eles	 não	 mais	 acreditam?	 Minha	 impressão	 é	 de	 que	 devemos
responder	“sim”	à	primeira	pergunta.	Existe,	eu	creio,	um	crescimento	geral	do
ceticismo	 em	 relação	 à	 maioria	 das	 ideias	 até	 aqui	 aceitas,	 em	 particular	 na
esfera	 da	 ética.	 Existe	 uma	 crescente	 tendência	 pela	 confiança	 nas	 emoções
momentâneas	 como	 guias	 de	 conduta	 mais	 do	 que	 nas	 ideias	 arraigadas	 em
termos	das	quais	essas	emoções	foram	racionalizadas	até	aqui.	O	resultado	é	um
declínio	geral	em	qualidade	e	quantidade	de	atividade	entre	os	céticos.



Em	 suas	 formas	 extremas,	 no	 entanto,	 o	 ceticismo	 é,	 para	 a	maioria	 dos
seres	 humanos,	 intolerável.	 Eles	 precisam	 acreditar	 em	 algo;	 eles	 precisam	 ter
ideias	justificadoras	de	alguma	espécie.	As	circunstâncias	contemporâneas	(sob
cujo	 título	 devemos	 incluir	 acontecimentos	 políticos	 recentes,	 descobertas
científicas	 recentes,	 especulação	 filosófica	 recente)	nos	 forçaram	um	ceticismo
mais	 ou	 menos	 completo	 em	 relação	 à	 maioria	 das	 ideias	 religiosas,	 éticas	 e
políticas	 em	 termos	 das	 quais	 os	 nossos	 pais	 conseguiam	 racionalizar	 seus
sentimentos.	 Porque	 a	 maioria	 dessas	 ideias	 postulava	 a	 existência	 de	 certas
entidades	 transcendentais.	 Mas	 é	 precisamente	 a	 respeito	 dessas	 entidades
transcendentais	que	as	circunstâncias	modernas	nos	compelem	ao	ceticismo.	Nós
achamos	 difícil,	 no	 momento,	 acreditar	 em	 qualquer	 coisa	 senão	 realidades
transcendentais.	(É	bastante	provável,	claro,	que	essa	dificuldade	seja	temporária
e	 que	 uma	 mudança	 de	 circunstâncias	 poderá	 voltar	 a	 impor	 uma	 crença	 nas
ideias	 transcendentais.	 De	 momento,	 no	 entanto,	 nós	 somos	 céticos	 diante	 de
todas	as	coisas	exceto	as	imediatas.)	Em	nossas	vidas	diárias	as	mais	importantes
realidades	 imediatas	 são	 desejos,	 emoções	 e	 humores	 em	 transformação.
Algumas	pessoas	as	aceitam	como	são	e	vivem	com	o	mínimo	necessário.	Mas	o
“realismo”	 que	 elas	 professam	 é	 não	 apenas	 ligeiramente	 sórdido	 e	 ignóbil;	 é
também	 estéril.	 Ele	 as	 deixa	 sem	 coragem,	 como	 diria	 Clémenceau,	 sem	 a
motivação	 e	 o	 poder	 para	 perseguir	 um	 curso	 de	 ação	 ativa.	Muitos,	 portanto,
buscam	 por	 novas	 “ideias”	 justificadoras	 como	 estrutura	 e	 suporte	 para	 suas
vidas.	 Essas	 ideias,	 como	 vimos,	 não	 devem	 ser	 de	 modo	 nenhum
transcendentais.	A	moderna	racionalização	de	sentimentos,	desejos	e	humores	é
uma	 racionalização	 em	 termos	 do	 não	 transcendental	 –	 em	 termos,	 isto	 é,	 de
psicologia	conhecida,	não	de	postulados	Deuses,	Virtudes,	 Justiças	e	 coisas	do
tipo.	 A	 ênfase	 moderna	 é	 na	 personalidade.	 Nós	 justificamos	 os	 nossos
sentimentos	 e	 humores	 com	 um	 apelo	 ao	 “direito	 à	 felicidade”,	 ao	 “direito	 à
autoexpressão”.	(Esse	famoso	“direito	à	autoexpressão”,	impensável	nos	tempos
em	que	os	homens	acreditavam	firmemente	que	 tinham	deveres	 frente	a	Deus,
causou	 enorme	 prejuízo	 na	 esfera	 da	 educação.)	 Em	 outras	 palavras,	 nós
alegamos	fazer	aquilo	de	que	gostamos	não	porque	fazer	aquilo	de	que	gostamos



esteja	em	harmonia	com	algum	suposto	bem	absoluto,	mas	porque	é	bom	em	si.
Uma	 justificativa	 fraca,	 e	uma	 justificativa	que	mal	 é	 suficiente	para	 tornar	os
homens	corajosos	e	ativos.	E	mesmo	assim	as	circunstâncias	modernas	são	tais
que	 é	 apenas	 em	 termos	 dessa	 espécie	 de	 “ideia”	 que	 nós	 podemos	 esperar
racionalizar	 com	 sucesso	 nosso	 comportamento	 emocional	 e	 impulsivo.	 Meu
próprio	 sentimento	 é	 que	 essas	 racionalizações	 transcendentais	 possam	 ser
aprimoradas.	É	possível,	como	disse	Blake,	enxergar	o	infinito	num	grão	de	areia
e	 a	 eternidade	 numa	 flor.	 Apenas	 em	 termos	 de	 tal	 ideia,	 parece-me,	 pode	 o
homem	moderno	 “racionalizar”	 (embora	 tal	 ideia	 seja	misticamente	 irracional)
de	 forma	 satisfatória	 seus	 sentimentos	 e	 impulsos.	 Se	 tais	 racionalizações	 são
boas,	 num	 nível	 pragmático,	 como	 as	 velhas	 racionalizações	 em	 termos	 de
entidades	 transcendentais,	 eu	 não	 sei.	 De	 um	modo	 geral,	 duvido	muito.	Mas
elas	são	as	melhores,	parece-me,	que	as	circunstâncias	modernas	nos	permitem
fazer.

[1]	Georges	Benjamin	Clémenceau	 (1841-1929):	 jornalista	 e	médico	 francês	que	 foi	 senador	 e	 primeiro-
ministro	do	país,	e	ministro	da	Guerra	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.E.)
[2]	São	as	ideias	que	dão	coragem.	Em	francês	no	original.	(N.E.)



APONTAMENTOS	SOBRE	A	LIBERDADE
E	AS	FRONTEIRAS	DA	TERRA

PROMETIDA

“A	 liberdade	medieval”,	disse	Lord	Acton[1],	“difere	do	moderno	nisto:	ela
depende	 de	 propriedade.”	Mas	 a	 diferença	 é	 certamente	 uma	 diferença	 apenas
em	grau,	não	em	espécie.	O	dinheiro	poderá	ter	menos	influência	num	tribunal
moderno	do	que	num	tribunal	medieval.	Mas	fora	do	tribunal?	Fora,	é	verdade,
estou	 legalmente	 livre	 para	 trabalhar	 ou	 não	 trabalhar,	 como	 eu	 bem	 escolher,
porque	não	sou	um	servo.	Eu	estou	legalmente	livre	para	viver	aqui	em	vez	de
lá,	porque	não	estou	preso	à	terra.	Eu	sou	livre,	dentro	de	limites	razoáveis,	para
me	divertir	como	eu	bem	quiser;	arquidiáconos	não	me	multam	quando	eu	me
entrego	 àquilo	 que	 eles	 consideram	 diversões	 indecorosas.	 Estou	 legalmente
livre	para	casar	com	qualquer	pessoa	(com	a	possível	exceção	de	uma	integrante
da	família	real),	da	minha	prima	em	primeiro	grau	à	filha	de	um	duque;	nenhum
lorde	me	obriga	a	casar	com	uma	garota	ou	viúva	da	mansão	senhorial,	nenhum
padre	proíbe	as	proclamas	no	sétimo	grau	de	consanguinidade.	A	lista	de	todas
as	 minhas	 liberdades	 legais	 ocuparia	 páginas	 e	 mais	 páginas	 datilografadas.
Ninguém,	em	toda	a	história,	foi	tão	livre	quanto	eu	sou	agora.

Mas	 vejamos	 o	 que	 acontece	 se	 eu	 tentar	 fazer	 uso	 da	 minha	 liberdade
legal.	Não	sendo	um	servo,	eu	resolvo	parar	de	trabalhar;	resultado,	vou	começar
a	passar	fome	na	próxima	segunda-feira.	Não	sendo	ligado	à	 terra,	eu	opto	por
viver	em	Grosvenor	Square	e	Taormina;	 infelizmente,	o	aluguel	da	minha	casa
em	Londres	equivale	a	cinco	vezes	a	minha	renda	anual.	Não	sendo	submetido
às	 perseguições	 de	 intrometidos	 eclesiásticos,	 eu	 decido	 que	 seria	 agradável
levar	 uma	 jovem	 ao	 Savoy	 para	 desfrutarmos	 de	 um	 jantar;	 mas	 não	 tenho
roupas	adequadas,	e	eu	gastaria	mais	no	entretenimento	da	minha	noite	do	que
consigo	ganhar	em	uma	semana.	Não	sendo	forçado	a	casar	sob	as	ordens	de	um



patrão,	 livre	 para	 escolher	 onde	 eu	 quiser,	 eu	 decido	 procurar	 uma	 noiva	 em
Chatsworth	ou	Welbeck;	mas,	quando	eu	toco	a	campainha,	me	mandam	seguir
até	a	entrada	de	serviço	e	ordenam	que	eu	trate	de	me	mexer.

Todas	 as	 minhas	 liberdades	 legais	 acabam	 sendo,	 na	 prática,	 tão
estreitamente	 dependentes	 de	 propriedade	 como	 eram	 as	 liberdades	 dos	 meus
antepassados	 medievais.	 Os	 ricos	 podem	 comprar	 vastas	 quantidades	 de
liberdade;	 os	 pobres	 precisam	 se	 virar	 sem	 ela,	 muito	 embora,	 por	 lei	 e
teoricamente,	eles	tenham	tanto	direito	à	mesma	quantidade	de	liberdade	quanto
têm	os	ricos.

Um	direito	é	algo	que	eu	tenho	às	custas	de	outras	pessoas.	Inclusive	o	meu
direito	 de	 não	 ser	 assassinado	 e	 não	 ser	 feito	 escravo	 é	 algo	 que	 eu	 tenho	 em
detrimento	das	pessoas	mais	fortes	do	que	eu,	aquelas	que	poderiam	me	matar	ou
me	forçar	à	servidão.	Não	existe	algo	semelhante	a	“direitos	naturais”;	existem
apenas	 ajustamentos	 de	 reivindicações	 conflitantes.	 O	 que	 eu	 tenho	 às	 suas
custas	não	deveria	ser	mais	do	que	aquilo	que	você	tem	às	minhas	custas:	essa,
qualquer	que	possa	ser	a	prática,	é	a	teoria	da	Justiça.

Muitos	assassinados	e	escravos,	por	mais	que	sejam	fracos,	são	mais	fortes,
em	 última	 instância,	 do	 que	 alguns	 traficantes	 e	 assassinos.	 De	 tempos	 em
tempos,	os	escravos	e	os	assassinados	realmente	demonstraram	tal	fato	de	forma
sanguinária.	 Essas	 revoltas,	 embora	 raras,	 embora	 muito	 surpreendentemente
raras	 (a	 paciência	 abjeta	 dos	 oprimidos	 é	 talvez	 o	 mais	 inexplicável,	 como	 é
também	o	mais	importante	fato	em	toda	a	história),	foram	recorrentes	o	bastante
para	 assustar	 os	 opressores	 e	 os	 levar	 a	 fazer	 concessões	 consideráveis,	 não
apenas	em	teoria,	mas	até	mesmo	na	prática.

Nos	aspectos	 legais	e	 teóricos,	somos	 todos	 livres	agora;	mas	o	direito	de
fazer	uso	de	tais	liberdades	deverá	continuar,	sob	a	presente	ordem	das	coisas,	a
depender	da	propriedade	e	das	habilidades	pessoais	que	permitem	a	um	homem
adquirir	 propriedade	 com	 facilidade.	 Algumas	 pessoas,	 como	 vagabundos	 e
certos	 artistas,	 desfrutam,	 é	 verdade,	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 liberdade	 sem	 que
paguem	por	 isso;	mas	 isso	ocorre	somente	porque,	ao	contrário	da	maioria	dos
seres	humanos,	eles	não	estão	interessados	em	estabelecer	uma	reivindicação	às



coisas	que	podem	ser	pagas	com	dinheiro.
No	 estado	 igualitário	 do	 futuro,	 todas	 as	 acumulações	 excessivas	 de

propriedade	serão	abolidas.	Mas	isso	implica,	aparentemente,	a	abolição	de	todas
as	apreciações	excessivas	da	liberdade.	Quando	todo	mundo	ganha	trezentos	por
ano,	 ninguém	 será	 menos,	 mas	 também	 ninguém	 presumivelmente	 será	 mais
livre	do	que	o	secretário	particular	contemporâneo.	“Mas	no	estado	do	futuro”,
dizem	os	profetas,	“trezentos	por	ano	vai	comprar	o	equivalente	a	5	mil	libras	de
liberdade.”	E	quando	nós	perguntamos	“como,	por	meio	de	qual	milagre?”,	eles
invocam	não	o	deus	da	máquina,	mas	a	máquina	em	si.

Todo	direito,	como	já	vimos,	é	algo	que	temos	às	custas	de	outras	pessoas.
A	máquina	 é	 a	 única	 “outra	 pessoa”	 às	 custas	 de	 quem	podemos	 ter	 as	 coisas
mantendo	uma	boa	consciência,	e	 também	a	única	“outra	pessoa”	que	se	 torna
cada	vez	mais	e	mais	eficiente.

Servido	 por	 empregados	 domésticos	 mecânicos,	 explorando	 o	 trabalho
incessante	 de	 escravos	 metálicos,	 o	 homem	 de	 trezentos-por-ano	 do	 estado
futuro	 irá	 desfrutar	 de	 um	 lazer	 quase	 infindável.	 Um	 sistema	 de	 transporte
frequente,	 rápido	 e	 barato	 irá	 lhe	 permitir	 que	 se	 movimente	 no	 mundo	 com
maior	liberdade	do	que	o	rentier	migrante	da	época	atual.	Tampouco	precisa	ele
renunciar	(exceto	privadamente)	ao	privilégio	dos	ricos	de	viver	luxuosamente.
A	 produção	 em	 massa	 já	 tornou	 possível	 para	 os	 relativamente	 pobres	 que
desfrutem	de	entretenimentos	elaborados	em	ambientes	de	um	esplendor	mais	do
que	régio.	Os	teatros	nos	quais	os	igualitários	irão	desfrutar	dos	filmes	com	som,
gosto,	 cheiro	e	 sensação,	os	Corner	Houses[2]	onde	eles	 irão	comer	 seus	ovos
escalfados	sintéticos	sobre	substitutos	de	torrada	e	beber	os	seus	sucedâneos	de
café	 serão	 prodigiosamente	 muito	 mais	 vastos	 e	 mais	 esplêndidos	 do	 que
qualquer	 coisa	 que	 conhecemos	 hoje.	 Comparado	 com	 eles,	 o	 ambiente	 do
banquete	 de	 Belsazar[3],	 no	 célebre	 quadro	 de	 Martin,	 irá	 parecer	 a	 mais
esquálida	 das	 espeluncas	 de	 costeleta,	 e	 os	 palácios	 de	 Bibbiena[4],	 os
imaginários	 templos	 romanos	 de	 Piranesi[5],	 meras	 casinholas,	 gaiolas	 ou
pocilgas.

Urbs	Sion	unica,	mansio	mystica,	condita	coelo	[ou	melhor,	mundo],



Nunc	tibi	gaudeo,	nunc	tibi	lugeo,	tristor,	anhelo...
Opprimit	omne	cor	ille	tuus	decor,	o	Sion,	o	pax.
Urbs	sine	tempore,	nulla	potest	fore	laus	tibi	mendax.
O	nova	mansio,	te	pia	concio,	gens	pia	munit,
Provehit,	excitat,	auget,	identitat,	efficit,	unit.[6]
Bem,	 só	 nos	 resta	 esperar	 que	 essa	mansio	mystica	 prove	 ser	 tão	 alegre

quanto	seus	profetas	dizem	que	ela	parece.	Só	nos	resta	esperar,	em	particular,
que	os	seus	habitantes	possam	desfrutar	de	suas	liberdades	igualitárias	universais
tanto	quanto	nós	desfrutamos	das	pequenas	liberdades	que	a	presente	ordem	das
coisas	 nos	 permite	 comprar	 de	maneira	 injusta	 ou	 nos	 pune	 por	 roubarmos	 de
maneira	criminosa.

As	 minhas	 próprias	 esperanças	 são	 temperadas,	 eu	 devo	 confessar,	 por
algumas	 dúvidas.	 Porque	 existe	 uma	 divindade,	 a	meu	 ver,	 que	 deforma	 tanto
aquela	 que	 forma	 os	 nossos	 fins.	Adequadamente	 o	 bastante	 (pois,	 como	 cães
maus,	deuses	maus	merecem	nomes	 ruins),	 essa	divindade	maligna	é	chamada
de	 Lei	 dos	Retornos	Decrescentes.	 Foram	 os	 economistas	 que	 lhe	 deram	 esse
nome	e	primeiro	reconheceram	e	claramente	descreveram	suas	atividades	hostis.
Mas	seria	um	erro	supor	que	tal	demônio	se	limita	somente	à	esfera	econômica.
A	 lei	 dos	 retornos	 decrescentes	 é	 válida	 em	 quase	 todas	 as	 partes	 do	 nosso
universo	humano.

Aqui,	 por	 exemplo,	 temos	 um	 homem	 muito	 melancólico	 que	 começa	 a
beber	borgonha	com	o	seu	jantar.	Sua	melancolia	logo	se	dissipa	e	é	substituída
por	 jovialidade,	 que	 aumenta	 de	 forma	 constante	 com	 cada	 gota	 de	 borgonha
consumida,	 até	 que,	 com	 três	 quartos	 do	 conteúdo	 esvaziado	 na	 sua	 primeira
garrafa,	 um	 máximo	 é	 atingido.	 Ele	 continua	 bebendo;	 mas	 a	 meia	 garrafa
seguinte	 não	 produz	 nenhuma	 alteração	 perceptível	 na	 sua	 condição;	 ele
permanece	onde	estava	–	no	ápice	de	seu	espírito	elevado.	Alguns	copos	mais,
no	 entanto,	 e	 a	 sua	 jovialidade	 começa	mais	 uma	 vez	 a	 declinar.	 Ele	 se	 torna
primeiro	irascível,	depois	lacrimoso,	e	afinal	se	sente	muito	horrivelmente	mal	e,
portanto,	 infeliz.	 O	 homem	 está	 pior	 no	 final	 de	 sua	 segunda	 garrafa	 do	 que
estava	com	um	estômago	vazio.



Da	mesma	forma,	além	de	um	certo	ponto,	o	retorno	em	felicidade	advindo
de	 uma	 prosperidade	 crescente	 diminui	 num	 ritmo	 constante.	 Trata-se	 de	 um
lugar-comum	antigo.	É	apenas	por	causa	da	nossa	crença	persistente	na	heresia
de	 perfectibilidade	 do	 século	XVIII	 que	 ainda	 somos	 relutantes	 em	 admitir	 os
fatos	 dificilmente	 menos	 óbvios	 sobre	 a	 educação.	 Porque	 a	 educação	 é	 tão
sujeita	à	lei	deformadora	de	fins	quanto	o	vinho,	ou	a	prosperidade,	ou	o	adubo
artificial.	 Um	 aumento	 na	 quantidade	 ou	 na	 intensidade	 de	 treinamento
proporciona	 retorno	 sob	 a	 forma	 de	 um	 aumento	 na	 eficiência	 mental	 e	 na
excelência	 moral;	 mas	 depois	 de	 um	 certo	 máximo	 (que	 varia	 para	 cada
indivíduo)	 ter	 sido	 ultrapassado	 esses	 retornos	 continuamente	 diminuem	 e
podem	 até	mesmo	 assumir	 um	 valor	 negativo.	 Assim,	 as	 crianças	 oblatas	 nos
mosteiros	medievais	 eram	 submetidas	 a	 um	 longo	 e	 espartano	 treinamento	 de
virtude.	 “As	 crianças	 devem	 ter	 sempre	o	 castigo	 com	a	 custódia	 e	 a	 custódia
com	castigo”,	diz	o	autor	das	constituições	de	Cluny[7];	e	durante	um	século	ou
dois	 os	 oblatos	 obtiveram	 essas	 coisas	 –	 em	 doses	 violentas.	 Mas	 o	 sistema
desmoronou;	 porque,	 como	 um	 abade	 consciencioso	 se	 queixou	 para	 Santo
Anselmo,	 “nós	 não	 paramos	 de	 castigar	 os	 nossos	meninos	 de	 dia	 e	 de	 noite,
todavia	 eles	 ficam	diariamente	piores”.	Os	 retornos	da	 educação	diminuíram	a
ponto	de	se	tornarem	negativos.

Algo	muito	parecido	acontece	na	esfera	da	política.	A	democratização	das
instituições	 políticas	 proporciona	 retornos	 sob	 a	 forma	 de	 crescente	 justiça	 e
crescente	eficiência	social.	Um	pico	é	alcançado	e,	se	o	processo	vai	um	pouco
mais	longe,	os	retornos	começam	a	diminuir.	Na	Itália,	por	exemplo,	logo	após	a
introdução	 da	 representação	 proporcional,	 os	 valores	 dos	 retornos	 foram
rapidamente	deixando	de	ser	positivos.	Por	isso,	entre	outras	razões,	a	ascensão
do	fascismo.

O	que	 tem	a	divindade	deformadora	de	 fins	para	dizer	 sobre	a	 liberdade?
Vamos	considerar	alguns	casos	particulares	e	tentar	adivinhar	de	que	maneira	o
deus	irá	se	pronunciar	sobre	cada	um.

“O	maquinismo	aperfeiçoado”,	dizem	os	profetas,	“nos	dará	uma	liberdade
crescente	 em	 relação	 ao	 trabalho,	 e	 uma	 liberdade	 crescente	 em	 relação	 ao



trabalho	nos	dará	uma	felicidade	crescente.”	Mas	o	lazer	também	está	sujeito	à
lei	 dos	 retornos	 decrescentes.	 Além	 de	 um	 certo	 ponto,	 mais	 liberdade	 em
relação	 ao	 trabalho	 produz	 um	 retorno	 decrescido	 em	 felicidade.	 Entre	 os
homens	completamente	desocupados,	os	retornos	de	felicidade	são	muitas	vezes,
na	verdade,	negativos,	e	um	agudo	aborrecimento	é	enfrentado.	Tão	logo,	além
disso,	ficam	libertados	da	servidão	do	trabalho,	muitos	indivíduos	desocupados
voluntariamente	 abandonam-se	 a	 uma	 servidão	 de	 diversões	 e	 deveres	 sociais,
mais	despropositada	do	que	o	trabalho	e	muitas	vezes	árdua	na	mesma	medida.
Por	acaso	a	maioria	desocupada	do	mundo	igualitário	será	diferente,	em	caráter,
dos	 poucos	 desocupados	 de	 hoje?	 Somente	 os	 eugenistas	 têm	 qualquer	 razão
para	supor	que	sim.

Considere	um	outro	ponto	várias	vezes	 repisado	pelos	profetas	da	Utopia.
“A	viagem”,	eles	dizem	(e	com	razão),	“é	uma	educação	liberal.	A	liberdade	de
viajar	tem	sido	um	privilégio	reservado	aos	ricos.	O	lazer,	com	transporte	barato
e	rápido,	tornará	esse	privilégio	acessível	a	todos.	Desse	modo,	todos	receberão
a	 educação	 liberal	 que	 somente	 alguns	 tiveram,	 no	 passado,	 a	 liberdade	 de
desfrutar.”	Mais	uma	vez,	contudo,	intervém	a	divindade	deformadora	de	fins.	A
viagem	é	educativa	porque	coloca	o	viajante	em	contato	com	pessoas	de	culturas
diferentes,	 com	 pessoas	 vivendo	 em	 condições	 alienígenas.	Mas,	 quanto	mais
viagens	 houver,	 tanto	 mais	 a	 cultura	 e	 o	 modo	 de	 vida	 tenderão	 a	 ser
padronizados	em	todos	os	lugares,	e,	portanto,	menos	educativas	se	tornarão	as
viagens.	 Ainda	 existe	 algum	 propósito	 em	 viajar	 de	 Burslem	 a	 Udaipur.	Mas
quando	 todos	 os	 habitantes	 de	 Burslem	 tiverem	 viajado	 com	 suficiente
frequência	para	Udaipur	e	 todos	os	habitantes	de	Udaipur	 tiverem	viajado	com
suficiente	frequência	para	Burslem,	então	não	haverá	nenhum	propósito	em	fazer
tal	 jornada.	 Sem	 levar	 em	 conta	 algumas	 insignificantes	 idiossincrasias
geológicas	 e	 climáticas,	 as	 duas	 cidades	 terão	 se	 tornado	 essencialmente
indistinguíveis.

“A	 natureza	 eleva;	 o	 sublime	 e	 o	 belo	 são	 forças	 de	 moralização	 e
espiritualização.	 Na	 Utopia	 todos	 os	 homens	 terão	 os	 meios,	 financeiros	 e
mecânicos,	 para	 se	 familiarizarem	 com	 as	 belezas	 e	 as	 sublimidades	 da



natureza.”	No	entanto,	como	eu	já	observei	em	outro	momento,	apenas	os	povos
que	não	gostam	do	campo	possuem	qualquer	campo	para	não	gostar.	As	nações
que	adoram	o	campo	destroem	o	que	elas	adoram.	Repare	os	5	mil	quilômetros
quadrados	dos	subúrbios	de	Londres.	Pontos-de-beleza	acessíveis	a	populações
inteiras	 deixam	 de	 ser	 pontos-de-beleza	 e	 se	 tornam	 Blackpools.	 A	 liberdade
depende	 da	 propriedade;	 quando	 poucos	 tinham	 propriedade,	 apenas	 alguns
poucos	eram	livres	para	sair	e	buscar	inspiração	ou	consolo	entre	as	“Belezas	da
Natureza”.	No	estado	 igualitário,	 todos	 terão	propriedade	ou	o	 seu	equivalente
comunista.	Todos,	portanto,	serão	livres	para	sair	e	buscar	inspiração	ou	consolo
no	campo.	Mas,	quanto	maior	 for	o	número	que	 se	aproveitar	dessa	 liberdade,
tanto	menor	será	o	valor	dessa	liberdade.	E	isso	parece	ser	verdade	não	só	sobre
as	 viagens	 e	 os	 prazeres	 da	 vida	 no	 campo,	mas	 sobre	 praticamente	 todos	 os
privilégios	e	todas	as	liberdades	até	aqui	reservados	a	poucos.	Pudemos	ver	que,
depois	 de	 um	 certo	 ponto,	 qualquer	 aumento	 na	 quantidade	 da	 liberdade
ocasiona	um	retorno	decrescente	de	felicidade;	o	mesmo	ocorre,	ao	que	parece,
com	qualquer	aumento	naquilo	que	pode	ser	chamado	de	área	de	incidência	da
liberdade.

Uma	conclusão	se	impõe.	O	progresso	generalizado	contínuo	(seguindo	as
linhas	 atuais)	 só	 é	 possível	 mediante	 duas	 condições:	 de	 que	 as	 qualidades
hereditárias	 da	 população	 em	 progresso	 sejam	 melhoradas	 (ou	 de	 qualquer
maneira	desviadas	numa	direção	específica)	por	reprodução	deliberada,	e	de	que
o	tamanho	da	população	seja	reduzido.

Aumento	de	prosperidade	material,	aumento	do	lazer,	aumento	da	liberdade
e	 aumento	 de	 instalações	 educacionais	 são	 coisas	 perfeitamente	 inúteis	 para
indivíduos	aos	quais	cada	aumento	desses,	depois	de	um	máximo	atingido	com
grande	 rapidez,	 proporciona	 retornos	 decrescentes	 de	 felicidade,	 virtude	 e
eficiência	intelectual.	Somente	elevando	o	ponto	crítico	no	qual	o	aumento	dos
bens	começa	a	proporcionar	 retornos	psicológicos	decrescentes	nós	poderemos
fazer	 do	 progresso	 contínuo	 uma	 realidade	 para	 o	 indivíduo	 e,	 através	 do
indivíduo,	 para	 a	 sociedade	 em	 geral.	 Como	 poderemos	 elevar	 esse	 ponto
crítico?	 Com	 reprodução	 e	 seleção	 deliberadas.	 De	 qualquer	 forma,	 nenhum



outro	método	nos	oferece	a	menor	perspectiva	de	sucesso.
Basta	quanto	à	primeira	condição	do	progresso	contínuo;	agora	passemos	à

segunda.	 Certas	 experiências,	 estamos	 de	 acordo,	 são	 valiosas.	 Elas	 são
apreciadas	no	presente	momento	por	alguns	poucos	seres	humanos	privilegiados;
seria	 um	progresso	na	 esfera	 da	 justiça	 social	 se	 elas	 pudessem	 ser	 apreciadas
por	todos.	Porém,	como	vimos,	estender	privilégios	geralmente	significa	destruir
seu	 valor.	 Experiências	 que	 eram	 preciosas	 quando	 desfrutadas	 por	 poucos
deixarão	 automaticamente	 de	 ser	 preciosas	 quando	 forem	 desfrutadas	 por
muitos.	 Um	 certo	 número	 dessas	 experiências	 preciosas	 poderia	 ser	 tornado
acessível	a	 todos	os	membros	de	uma	população,	desde	que	a	população	 fosse
suficientemente	 pequena.	 (Por	 exemplo:	 onde	 as	 populações	 são	 pequenas	 os
pontos	de	beleza	não	precisam	se	 transformar	em	Blackpools.)	Nesses	casos	o
progresso	só	poderá	se	tornar	uma	realidade	para	o	indivíduo	sob	a	condição	de
que	 a	 comunidade	 em	 progresso	 da	 qual	 ele	 é	 membro	 seja	 absolutamente
pequena.	Onde	a	comunidade	for	grande,	seus	números	deverão	ser	reduzidos.

Há	 outros	 casos,	 entretanto,	 em	 que	 as	 experiências	 preciosas	 nunca
poderiam	 ser	 tornadas	 acessíveis	 a	 populações	 inteiras,	 por	 mais	 que	 fossem
absolutamente	pequenas.	Porque	nesses	casos	será	constatado	que	a	preciosidade
da	experiência	consiste	precisamente	no	fato	de	que	ela	só	pode	ser	desfrutada
por	 uma	 minoria.	 Para	 proporcionar	 tais	 experiências	 será	 necessário,	 em
qualquer	 estado	 igualitário	 do	 futuro,	 criar	 um	 número	 de	 clubes	mutuamente
exclusivos,	 ou	 melhor,	 sociedades	 secretas,	 seitas	 religiosas,	 até	 mesmo
conciliábulos	de	bruxas.	Somente	por	esses	meios	poderão	os	membros	de	uma
sociedade	 igualitária	 ser	 libertados	 da	 experiência	 infinitamente	 preciosa	 de
pertencer	a	uma	minoria	superior.



SOBRE	OS	CHARMES	DA	HISTÓRIA	E	O
FUTURO	DO	PASSADO

Existem	best-sellers	entre	os	livros	de	história,	e	arqueologia	de	fato	é	notícia.
Do	ponto	de	vista	de	um	editor,	a	descoberta	de	mais	um	dos	escondidos	centros
de	 mesa	 art	 nouveau	 de	 Tutancâmon	 é	 um	 acontecimento	 no	 mínimo	 tão
importante	 quanto	 um	 voo	 atlântico.	 Hoje	 nós	 somos	 todos	 interessados	 por
história.

Mas	“história”,	o	sr.	Henry	Ford	nos	garante,	“é	besteira”.
Portanto,	 se	 o	 sr.	 Ford	 estiver	 certo,	 nós	 somos	 todos	 interessados	 por

besteira.	Ele	está	certo?	Até	certo	ponto,	eu	penso,	ele	está.	Pois	a	maior	parte	do
que	passa	por	história	na	verdade	é	perfeitamente	insignificante	e	trivial.	Por	que
motivo,	 então,	 somos	 nós	 interessados	 pelo	 assunto?	 Porque	 gostamos	 de
insignificâncias	 e	 trivialidades	 –	 nós	 as	 preferimos	 (poço	 sem	 fundo	 de
frivolidade	que	nós	somos)	às	coisas	significativas	que	exigem	ser	levadas	com
seriedade,	 ser	 julgadas	 e	 tratadas	 com	 reflexão.	 Além	 disso,	 insignificâncias
históricas	 e	 trivialidades,	 afora	 serem	 intrinsecamente	 deliciosas	 (um	 livro	 de
história	 é	 muitas	 vezes	 mais	 envolvente	 do	 que	 um	 romance),	 são	 também
Cultura.	Nós	 estamos	 portanto	moralmente	 justificados	 quando	 nos	 divertimos
com	 elas,	 assim	 como	 não	 estamos	 moralmente	 justificados	 quando	 nos
divertimos	 com	 romances.	 Porque	 romances,	 a	 não	 ser	 que	 calhem	 ser	 de
escritores	mortos,	não	são	Cultura.

A	 Cultura,	 como	 Emmanuel	 Berl[1]	 assinalou	 num	 dos	 seus	 panfletos
genialmente	 envolventes,	 é	 como	 a	 soma	 de	 conhecimento	 especial	 que	 se
acumula	em	qualquer	grande	família	unida	e	é	propriedade	comum	de	todos	os
seus	membros.	 “Vocês	 se	 lembram	da	corneta	 acústica	da	 tia	Agatha?	E	como
Willie	 fazia	 o	 papagaio	 ficar	 bêbado	 com	 pão	 embebido	 em	 vinho?	 E	 aquele
piquenique	no	Loch	Etive,	quando	virou	o	barco	e	o	 tio	Bob	quase	se	afogou?



Vocês	 se	 lembram?”	 E	 todos	 lembramos;	 e	 nós	 rimos	 com	 deleite;	 e	 o
desafortunado	 estranho	 que	 por	 acaso	 está	 nos	 visitando	 se	 sente	 excluído	 ao
máximo.	Bem,	isso	(em	seu	aspecto	social)	é	Cultura.	Quando	nós,	membros	da
grande	Família	da	Cultura,	nos	encontramos,	nós	trocamos	reminiscências	sobre
o	vô	Homero,	e	aquele	horrível	dr.	Johnson,	e	a	tia	Safo,	e	o	pobre	Johnny	Keats.
“E	 vocês	 se	 lembram	 daquela	 coisa	 totalmente	 impagável	 que	 o	 tio	 Virgílio
disse?	Vocês	sabem.	Timeo	Danaos[2]...	Impagável;	nunca	vou	esquecer.”	Não,
nunca	esqueceremos;	mais	do	que	isso,	haveremos	de	tomar	o	máximo	cuidado
para	 que	 aquelas	 pessoas	 horrendas	 que	 cometeram	 a	 impertinência	 de	 nos
visitar,	aqueles	intrusos	miseráveis	que	jamais	conheceram	o	querido	e	jovial	tio
V.,	jamais	esqueçam	também.	Nós	os	faremos	ter	em	mente	o	tempo	inteiro	sua
condição	de	 intrusos.	Tão	prazeroso	para	os	membros	da	Família	da	Cultura	é
esse	ensaio	de	fofoca	tribal,	 tamanha	incandescência	de	satisfeita	superioridade
ele	lhes	dá,	que	o	Times	 julga	proveitoso	empregar	alguém	para	não	fazer	nada
senão	 conversar	 conosco	 toda	manhã	 sobre	 os	 nossos	 queridos	 e	 velhos	 tios	 e
tias	 da	 Cultura	 e	 seus	 encantadores	 amigos.	 Aqueles	 artigos	 são	 de	 fato
extraordinários.	 “Como	 findam	 os	 dias!”,	 exclamava	 com	 pesar	 o	 Cisne	 de
Lichfield.	 A	 folha	 ressequida	 e	 amarela,	 os	 sanglots	 longs	 des	 violons	 de
l’automne[3]	enchem	alguns	corações	com	uma	certa	“tristeza	doce”	e	cobrem
alguns	 olhos	 com	 as	 lacrimae	 rerum[4].	 Mas	 há	 outros	 –	 quot	 homines,	 tot
disputandum	est[5]	 –	que	consideram	a	“estação	das	brumas	e	das	abundantes
frutas	 maduras”	 não	 apenas	 animadora,	 mas	 de	 fato,	 ao	 contrário	 da	 xícara
vespertina	 do	 pobre	 Cowber,	 inebriante.	 Pois	 “dê	 outubro	 para	 os	 meninos!”,
como	 costumávamos	 cantar	 nos	 bons	 e	 velhos	 tempos	 dos	 nossos	 dias	 de
ancinho.	Tristes	 recordações!	Nessun	maggior	dolore	 che	 ricordarsi	 del	 tempo
felice	 nella	 miseria.[6]	 Estes	 lindos	 versos	 de	 Lactâncio	 afloram
espontaneamente	nos	lábios:

A	ab	absque,	coram,	de;
Palam	clam,	cum	ex	et	e;
Sine	tenus,	pro	et	prae...[7]



Eu	confesso,	adoro	ler	esse	tipo	de	coisa	quando	é	bem	elaborado.	Obtenho
verdadeiro	prazer	quando	reconheço	um	gracejo	de	algum	Tio	da	Cultura,	e	fico
tomado	de	vergonha	quando	leio	palavras	ou	façanhas	avunculares	com	as	quais
eu	 deveria	 ter	 familiaridade,	mas	 indesculpavelmente	 não	 tenho.	Gosto	muito,
inclusive,	de	escrever	eu	mesmo	essa	espécie	de	fofoca	familiar.

Todas	 as	mais	 pitorescas	 figuras	 da	 história	 são	 nossos	Tios	 da	Cultura	 e
Tias	 da	Cultura.	 Se	 você	 consegue	 falar	 com	 conhecimento	 de	 causa	 sobre	 as
afirmações	 e	os	 atos	deles,	 é	um	sinal	de	que	você	“faz	parte”,	 de	que	você	é
uma	pessoa	da	família.	Ao	passo	que	se	você	não	sabe,	por	exemplo,	que	“a	irmã
de	Sidney,	mãe	de	Pembroke”	gostava	de	observar	o	acasalamento	de	suas	éguas
e	seus	garanhões,	se	você	não	sabe	que	Harrington	tinha	convicção	de	que	sua
transpiração	engendrava	moscas	e	de	fato	inventou	um	crucial	experimento	para
prová-lo	–	bem,	então	fica	óbvio	que	você	é	um	pouco	intruso.

Passar	 o	 tempo	 e	 nos	 abastecer	 com	Tios	 da	Cultura	 e	Tias	 da	Cultura	 –
essas,	 para	 a	 maioria	 dos	 leitores,	 são	 as	 duas	 funções	 principais	 da	 história
escrita.	 O	 sr.	 Ford	 a	 chama	 de	 besteira	 –	 não	 admira.	 Só	 poderemos	 ficar
surpresos	 com	 sua	 moderação.	 Trabalhando	 com	 propósito	 inabalável	 ad
majorem	 Industriae	gloriam[8]	 (como	poderia	 ter	 tido	 o	 nosso	Tio	 da	Cultura
Loyola),	esse	asceta	missionário	e	santo	da	nova	ordem	das	coisas	não	poderia
deixar	de	detestar	história.	Porque	a	leitura	de	história	distrai,	é	um	passatempo	–
graças	 à	 Cultura,	 um	 passatempo	 reconhecido	 e	 legítimo;	 mas	 o	 tempo	 é	 um
sacrifício	 reservado	 exclusivamente	 ao	 Deus	 da	 Indústria.	 Além	 do	 mais,	 a
história	fornece	às	pessoas	padrões	de	esnobismo	cultural;	mas	o	único	tipo	de
esnobismo	permitido	ao	adorador	da	nova	divindade	é	o	esnobismo	das	posses.
O	Deus	da	Indústria	abastece	seus	adoradores	com	objetos	e	só	pode	existir	sob	a
condição	de	que	os	seus	presentes	sejam	aceitos	com	gratidão.	Aos	olhos	de	um
industriólatra	o	primeiro	dever	de	um	homem	é	colecionar	tantos	objetos	quanto
puder.	O	orgulho	familiar	pela	posse	de	Tios	da	Cultura,	como	em	geral	todos	os
esnobismos	 culturais,	 interfere	 no	 orgulho	 pelos	 objetos,	 ou	 no	 esnobismo	 de
posse.	O	esnobismo	cultural	é	um	insulto	e	até	mesmo	uma	ameaça	ao	Deus	da



Indústria.
O	santo	da	nova	ordem	não	tem	nenhuma	escolha	exceto	detestar	história.	E

não	 apenas	 história.	 Se	 tiver	 alguma	 lógica,	 ele	 deverá	 detestar	 literatura,
filosofia,	 ciência	 pura,	 as	 artes	 –	 todas	 as	 atividades	 mentais	 que	 distraem	 a
humanidade	de	um	interesse	aquisitivo	por	objetos.

“Besteira”	 foi	 o	 termo	 de	 abuso	 escolhido	 pelo	 sr.	 Ford	 para	 depreciar	 a
história.	 Besteira:	 pois	 como	 pode	 até	 mesmo	 a	 história	 séria	 e	 filosófica	 ser
esclarecedora?	A	história	é	o	relato	sobre	pessoas	que	viveram	antes	da	invenção
de	 coisas	 como	 máquinas	 operatrizes	 e	 bancos	 de	 sociedade	 anônima.	 Como
pode	a	história	nos	dizer	qualquer	coisa	significativa,	nas	nossas	vidas	onde	as
máquinas	operatrizes	e	os	bancos	de	sociedade	anônima	desempenham,	direta	ou
indiretamente,	um	papel	tão	gigantesco?	Não,	não.	História	é	besteira.

Existem	 argumentos,	 bons	 argumentos,	 eu	 penso,	 contra	 o	 pressuposto
besteirol	da	história.	Mas	eu	não	posso	entrar	nesses	detalhes	aqui.	Aqui	eu	estou
preocupado	 simplesmente	 com	o	 fato	 de	 que,	 com	ou	 sem	besteira,	 todos	 nós
consideramos	história	interessante.	Interessante	porque	ela	faz	passar	o	tempo	de
uma	maneira	deliciosa,	justifica	o	passatempo	por	ser	Cultura,	e,	afinal,	porque
lida	 precisamente	 com	 os	 homens	 anteriores	 à	 máquina	 operatriz	 cujas	 ações
decerto	 parecem,	 aos	 olhos	 de	 qualquer	 industriólatra	 convicto,	 ridículas,
irrelevantes	 e	 despropositadas.	 Nós	 lemos	 sobre	 o	 passado	 porque	 o	 passado
difere	do	presente	de	um	modo	revigorante.	Uma	bela	quantidade	de	história	é
escrita,	seja	de	forma	deliberada	ou	inconsciente,	na	gratificação	de	um	desejo.

O	 passado	 e	 o	 futuro	 são	 funções	 do	 presente.	 Cada	 geração	 tem	 sua
história	privada,	cada	uma	tem	sua	peculiar	qualidade	de	profecia.	O	que	ela	irá
pensar	 sobre	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 é	 determinado	 por	 seus	 próprios	 problemas
imediatos.	 Ela	 recorre	 ao	 passado	 em	 busca	 de	 instrução,	 solidariedade,
justificação,	 lisonja.	 Ela	 olha	 para	 o	 futuro	 como	 compensação	 ao	 presente	 –
para	 o	 passado	 também.	 Porque	 até	 o	 passado	 pode	 se	 tornar	 uma	 Utopia
compensatória,	indistinguível	dos	paraísos	terrenos	do	futuro,	exceto	pelo	fato	de
que	 os	 heróis	 têm	 nomes	 históricos	 e	 tiveram	 suas	 vidas	 esplendorosas	 entre
datas	 conhecidas.	 Era	 após	 era	 o	 passado	 é	 recriado.	 Um	 novo	 conjunto	 de



Romances	de	Waverley[9]	é	baseado	numa	nova	seleção	dos	fatos.	Os	Romances
de	Waverley	de	uma	era	são	sobre	os	romanos,	de	outra	são	sobre	os	gregos	e	de
uma	terceira	são	sobre	os	cruzados	ou	os	chineses	antigos.

O	 futuro	 é	 tão	 variado	 quanto	 o	 passado.	 O	mundo	 vindouro	 é	 habitado
num	momento	por	políticos,	em	outro	por	artesãos	e	artistas;	ora	por	utilitaristas
perfeitamente	racionais,	ora	por	super-homens,	ora	por	sub-homens	proletários.
Cada	geração	paga	seu	preço	e	faz	sua	escolha.

Em	qualquer	lugar,	em	qualquer	lugar	fora	do	mundo.	Nós	escapamos,	para
frente	ou	para	trás,	com	uma	máquina	do	tempo.	(Algumas	pessoas,	é	verdade,
ainda	preferem	as	antiquadas	máquinas	da	eternidade	nas	quais	Dante	e	Milton
fizeram	 seus	 voos	 transcósmicos	 e	 quebraram	 todos	 os	 recordes;	mas	 elas	 são
relativamente	poucas.	Para	a	maioria	dos	modernos,	a	máquina	do	tempo	parece
ser	inquestionavelmente	mais	eficaz.)	Será	que	sempre	faremos	o	mesmo	tipo	de
escapada	nas	nossas	máquinas	do	tempo?	Em	outras	palavras,	qual	será	o	mais
provável	 futuro	do	passado?	E	o	 futuro	do	futuro?	Só	um	estudo	do	passado	e
presente	 do	 passado	 e	 do	 futuro	 nos	 permitirá	 deduzir	 com	 algum	 grau	 de
plausibilidade.

Durante	quinhentos	ou	seiscentos	anos	antes	de	1800	o	passado	era	quase
exclusivamente	 Roma,	 Grécia	 (conhecida	 indiretamente	 através	 de	 Roma	 e
depois	por	contato	direto)	e	Palestina.

O	 passado	 hebraico	 permaneceu,	 no	 decorrer	 desse	 longo	 período,
relativamente	 estável.	Associado	 como	era	 com	os	 livros	 sagrados	 e	 a	 religião
estabelecida,	como	poderia	mudar?

O	 passado	 greco-romano	 era	menos	 estável.	 No	 final	 da	 Idade	Média	 os
gregos	e	romanos	eram,	acima	de	tudo,	homens	de	ciência.	Com	o	Renascimento
surgiu	 a	 passional	 e	 exclusiva	 admiração	 por	 arte	 e	 literatura	 clássicas	 que
persistiu	até	uma	boa	parte	do	século	XIX.	Por	mais	de	trezentos	anos,	os	gregos
e	 romanos	 foram	 os	 únicos	 escultores	 e	 arquitetos,	 os	 únicos	 poetas,
dramaturgos,	filósofos	e	historiadores.

Durante	o	mesmo	período	os	romanos	foram	os	únicos	estadistas.
Para	os	céticos	do	século	XVIII,	Grécia	e	Roma	eram	impérios	da	Razão,



gloriosamente	 diversos	 do	mundo	 vigente,	 onde	 o	 preconceito	 e	 a	 superstição
davam	a	última	palavra	do	modo	mais	inegável.	Eles	usavam	exemplos	clássicos
como	bastões	com	os	quais	bater	nos	padres	e	nos	reis,	como	alavancas	com	as
quais	reverter	a	corrente	moralidade.	E	eles	não	se	limitavam	exclusivamente	a
Grécia	e	Roma.	Foi	nessa	época	que	a	China	foi	tomada	pela	primeira	vez	como
exemplo	de	doce	razoabilidade	para	envergonhar	a	obscurantista	 insanidade	do
Ocidente.	Batendo	no	Ocidente	com	um	bastão	do	Extremo	Oriente,	 escritores
contemporâneos	como	Lowes	Dickinson	e	Bertrand	Russell	apenas	 reavivaram
uma	 tradição	 literária	 muitíssimo	 respeitável.	 As	 Utopias	 primitivas	 e	 pré-
históricas	 de	 D.H.	 Lawrence	 e	 Elliot	 Smith	 têm	 um	 pedigree	 não	 menos
excepcional.	 Os	 nossos	 antepassados	 sabiam	 tudo	 sobre	 o	 Estado	Natural	 e	 o
Bom	Selvagem.

Os	últimos	anos	do	século	XVIII	e	os	primeiros	do	século	XIX	foram	um
período	 de	 rápida	 e	 violenta	 transformação.	 O	 passado	 se	 transformou	 com	 o
presente;	Grécia	e	Roma	assumiram	uma	sucessão	de	novos	significados.	Para	os
homens	 da	 Revolução	 Francesa	 elas	 eram	 importantes	 na	 medida	 em	 que
conotavam	republicanismo	e	tiranicídio.	Para	Napoleão,	a	Grécia	era	Alexandre,
e	Roma,	Augusto	e	 Justiniano.	Na	Alemanha,	 enquanto	 isso,	 as	atenções	eram
concentradas	sobretudo	na	Grécia.	A	Grécia,	para	os	contemporâneos	de	Schiller
e	 Goethe,	 era	 um	mundo	 de	 arte,	 acima	 de	 tudo	 um	mundo	 onde	 os	 homens
viviam	 uma	 rica	 vida	 individual.	 É	 difícil,	 como	 Rousseau	 assinalou,	 ser	 ao
mesmo	tempo	cidadão	e	homem.	Aquele	que	quisesse	se	tornar	um	bom	cidadão
numa	 sociedade	moderna	 precisaria	 sacrificar	 alguns	 de	 seus	mais	 preciosos	 e
fundamentais	 impulsos	 humanos.	Onde	 há	 especialização	 demais,	 uma	divisão
do	trabalho	organizada	demais,	um	homem	é	facilmente	degradado	ao	nível	de
uma	 mera	 função	 incorporada.	 Foi	 esta	 constatação	 o	 que	 mandou	 Schiller	 e
Goethe	de	volta	aos	gregos.	Entre	os	gregos	eles	imaginavam	poder	descobrir	o
homem	individual	desenvolvido	de	modo	pleno	e	harmônico.

A	queda	de	Napoleão	foi	seguida	por	reação	política	e	religiosa.	De	maneira
inevitável,	a	Idade	Média	tratou	de	aparecer	na	cena	mental.	Durante	a	primeira
metade	 do	 século,	 a	 Idade	Média	 correspondeu	 aos	 desejos	 de	 três	 categorias



distintas	 de	 pessoas	 –	 a	 dos	 românticos	 temperamentais,	 que	 consideravam	 o
novo	 industrialismo	 uma	 coisa	 ordinária	 e	 anelavam	 por	 paixões	 e	 pelo
pitoresco;	 a	 dos	 missionários	 cristãos,	 que	 anelavam	 pela	 fé	 universal;	 a	 dos
aristocratas,	que	anelavam	por	privilégios	políticos	e	econômicos.

Mais	 tarde,	 quando	 o	 industrialismo	 e	 a	 política	 do	 laissez-faire	 tiveram
tempo	 de	 produzir	 seus	mais	 pavorosos	 resultados,	 a	 Idade	Média	 começou	 a
conotar	algo	bem	diferente.	O	mundo	dos	desejos	gratificados	ao	qual	William
Morris[10]	 e	 seus	 amigos	 retornavam	 era	 pitoresco,	 de	 fato,	 mas	 não	 era
particularmente	 católico	 ou	 feudal;	 era	 um	 mundo,	 acima	 de	 tudo,	 de	 sólida
organização	econômica,	um	mundo	pré-mecânico,	povoado	por	artesãos-artistas
que	não	eram	muito	especializados.

De	todos	os	vários	passados,	o	medieval	é	ainda	um	dos	mais	vívidos.	Ele
inspirou	diversas	 ideias	político-econômicas	contemporâneas,	das	quais	uma,	a
versão	fascista	do	Socialismo	de	Guilda,	foi	efetivamente	convertida	em	política
prática	 e	 aplicada.	 Tal	 ideia	 é	 contemplada	 em	 retrospecto	 pelos	 inimigos	 do
capitalismo,	como	Tawney,	pelos	inimigos	da	democracia,	como	Maurras,	pelos
inimigos	do	estado	 industrial	 inchado,	 como	Belloc	e	Chesterton,	por	 todos	os
inimigos	 artísticos	 da	 produção	 em	 massa,	 por	 católicos,	 socialistas,
monarquistas,	com	o	mesmo	anseio.	Apenas	num	presente	confuso	e	complicado
uma	 parte	 do	 passado	 poderia	 significar	 ao	 mesmo	 tempo	 tantas	 coisas
diferentes.

Mas	o	medieval	não	é	de	maneira	nenhuma	o	único	passado	em	relação	ao
qual	 sentimos	 interesse	 para	 gratificar	 os	 nossos	 desejos.	 Assim,	 um	 passado
indiano	 fabulosamente	 espiritual	 foi	 inventado	 pelos	 teósofos	 para	 compensar
num	plano	idealista	o	presente	ocidental	bem	pouco	espiritual.	Mais	uma	vez,	a
Grécia	 é	 a	 Utopia	 retrospectiva	 daqueles	 que,	 como	 Schiller,	 acham	 que	 a
cidadania	de	um	estado	moderno	é	desumanizadora.	 (A	Utopia	Grega	 tem	sido
pré-platônica	desde	a	denúncia	de	Nietzsche	contra	Platão.	A	Grécia	platônica	e
pós-platônica	 é	moderna	 demais	 para	 ser	 um	mundo	 realmente	 satisfatório	 de
gratificação	aos	desejos.	A	era	helenística	foi,	sob	vários	aspectos,	e	de	modo	um
tanto	 horripilante,	 parecida	 com	 a	 nossa.)	 As	 descobertas	 arqueológicas	 dos



últimos	vinte	anos	abriram	um	muito	glorioso	panorama	retrospectivo	de	novas
Utopias.	Creta	e	Micenas	e	Etrúria,	Ur	e	o	Vale	do	 Indu	se	 tornaram	o	que	eu
posso	 chamar	 de	 Estâncias	 Históricas	 Populares	 –	 Retiros	 de	 Férias	 para
Homens	de	Negócios	Cansados.	Quase	nenhum	armamento	 foi	 encontrado	 em
Harappa[11].	Só	por	essa	isolada	razão	o	nosso	mundo	ferido	de	guerra	já	tem	de
amar	e	estimar	tal	passado.

E	por	fim	nós	temos	os	selvagens	–	nem	mesmo	bons	agora;	nós	quase	os
preferimos	 ruins.	 Fisicamente	 nossos	 contemporâneos,	 mas	 mentalmente
pertencendo	a	uma	cultura	bem	mais	antiga,	bem	menos	avançada	do	que	a	de
Ur	ou	Harappa,	os	poucos	povos	primitivos	remanescentes	da	Terra	alcançaram
uma	popularidade	prodigiosa	entre	aqueles	que	têm	desejos	para	gratificar	–	uma
popularidade	em	relação	à	qual	o	sr.	Wyndham	Lewis[12],	em	seu	Cara-pálida,
provavelmente	faz	bem	em	sentir	raiva.

Basta	 com	 respeito	 ao	 passado	 do	 passado	 e	 ao	 presente	 do	 passado;	 e
quanto	ao	futuro	do	passado?	Parece	bastante	óbvio	que	os	principais	problemas
da	 nossa	 geração	 continuarão	 a	 ser	 os	 principais	 problemas	 das	 duas	 ou	 três
gerações	 que	 nos	 sucederem.	 As	 nossas	 dificuldades	 industriais,	 políticas	 e
sociais	não	estão	nem	perto	de	uma	solução,	e	é	 improvável,	pela	natureza	das
coisas,	que	sejam	solucionadas	num	curto	espaço	de	 tempo.	O	 futuro	 imediato
do	passado,	portanto,	terá	enormes	chances	de	se	assemelhar	a	seu	presente.	Nos
inúmeros	 edifícios	 da	 Idade	 Média	 os	 reformadores	 políticos	 e	 sociais
continuarão,	 sem	 dúvida,	 cada	 um	 deles	 a	 descobrir	 sua	 própria	 pequena	 e
aconchegante	Utopia,	feudal,	socialista	ou	católica.	A	cada	aumento	na	irreligião
proletária	 a	 espiritualidade	 do	Oriente	 antigo	 será	 intensificada.	Uma	 Índia	 de
pessoas	 centradas	 no	 próprio	 umbigo	 e	 que	 só	 enxergam	 o	 próprio	 nariz	 tem
grande	 probabilidade	 de	 se	 tornar	 tão	 popular	 quanto,	 entre	 os	 ruídos	 e	 as
agitações	 imbecis	 das	 cidades	 futuras,	 uma	 antiga	 China	 cheia	 de	 lindamente
ociosos	mandarins	e	confucionistas	racionais.

Se	 a	 sociedade	 continuar	 a	 se	 desenvolver	 em	 seus	 presentes	 trilhos,	 a
especialização	 tem	 tudo	para	 aumentar.	Os	homens	vão	 ser	valorizados	mais	 e
mais,	 não	 como	 indivíduos,	 mas	 como	 funções	 sociais	 personificadas.	 O



resultado	 disso	 será	 um	 intensificado	 interesse	 pelos	 gregos	 e	 por	 outros
personagens	 sobre	 os	 quais	 se	 possa	 imaginar	 que	 levaram	 uma	 vida	 plena	 e
harmoniosa	como	indivíduos,	não	como	engrenagens	de	uma	máquina	industrial.
Mas	gregos	e	até	mesmo	cretenses	e	harappeanos	não	serão	suficientes	nessa	era
vindoura	 de	 especialização	 intensiva	 e	 mais	 e	 mais	 rotina	 sem	 sentido.	 Será
provável,	a	despeito	do	sr.	Lewis,	uma	crescente	admiração	dos	primitivos.	 (À
medida	que	os	verdadeiros	primitivos	desaparecerem	sob	a	influência	da	bebida
e	 da	 sífilis,	 por	 um	 lado,	 e	 da	 educação,	 por	 outro,	 essa	 admiração	 por	 eles
tenderá	 a	 aumentar;	 os	 mais	 satisfatórios	 ideais	 são	 aqueles	 que	 não	 têm
nenhuma	encarnação	efetiva	para	 incomodar	 a	 imaginação.)	A	cada	 avanço	da
civilização	industrial	o	passado	selvagem	será	mais	e	mais	apreciado,	e	o	culto
ao	Deus	Negro	de	D.H.	Lawrence,	podemos	esperar,	se	espalhará	por	um	círculo
cada	vez	mais	amplo	de	adoradores.

Ao	 fazer	 essa	 profecia,	 deliberadamente	 eu	 deixei	 de	 considerar	 os
possíveis	efeitos	futuros	nos	leitores	e	escritores	de	futuros	livros	sobre	história
do	 eventual	 progresso	 na	 própria	 ciência	 da	 história.	 O	 nosso	 conhecimento
sobre	o	passado	tende	a	crescer	de	maneira	contínua.	Alguns	desses	acréscimos
de	 conhecimento	 confirmam	 as	 nossas	 concepções	 tradicionais	 a	 respeito	 do
passado;	outras,	pelo	contrário,	nos	impõem	novas	formas	de	pensar.	De	tempos
em	 tempos	o	 estudioso	 e	 o	 utopista	 retrospectivo	 entram	em	conflito.	Aqueles
que	gostam	de	espetáculos	gladiatórios	lembrarão	com	prazer	a	recente	luta	entre
o	 sr.	 G.K.	 Chesterton	 e	 o	 sr.	 Coulton[13]	 no	 tema	 do	 puritanismo	 medieval.
Sendo	 um	 bom	 católico	 e	 um	 crente	 romântico	 na	 existência	 efetiva	 de	 uma
Inglaterra	 Feliz	 medieval,	 até	 mesmo	 de	 uma	 Europa	 Feliz,	 para	 sempre
arruinada	 por	 um	 bando	 de	 revoltantes	 calvinistas	 e	 independentes,	 o	 sr.
Chesterton	 ficou	 naturalmente	 perturbado	 quando	 o	 sr.	 Coulton	 começou	 a
empilhar	evidências	para	provar	o	intenso	puritanismo	do	Cristianismo	Católico
oficial	 durante	 a	 Idade	Média.	Armado	 com	 sua	 eloquência	 costumeira	 e	 uma
declaração	cautelosa	de	São	Tomás	no	sentido	de	que	nem	todos	os	dançarinos
são	necessariamente	amaldiçoados,	ele	prorrompeu	na	arena.	O	sr.	Coulton,	que
teve	 o	 mau	 gosto	 de	 ler	 todos	 os	 documentos,	 rechaçou	 o	 ataque	 com	 outra



chuva	de	citações	puritanas.	O	espectador	imparcial	foi	forçado	a	concluir	que,
se	 a	 Inglaterra	 jamais	 foi	 feliz,	 não	 foi	 por	 causa	 do	 catolicismo	 oficial,	 mas
apesar	 da	 constante	 denúncia	 da	 Igreja	 contra	 o	 alegramento.	 A	 particular
qualidade	de	utopismo	retrospectivo	do	sr.	Chesterton	é	doravante	insustentável.
Ingleses	 felizes	 e	 conscienciosos	 terão	 de	 colocar	 o	 sr.	 Coulton	 no	 índex.
Diversas	outras	visões	confortadoras	sobre	o	passado	por	certo	desaparecerão,	à
medida	 que	 o	 conhecimento	 se	 espalhar.	Minha	 própria	 impressão	 é	 de	 que	 o
paraíso	terreno	será	empurrado	mais	e	mais	para	trás,	num	ritmo	constante,	rumo
às	desconhecidas	e	incognoscíveis	eras	da	Pré-História.	O	conhecimento	acabará
sendo	 um	 conhecimento	 quase	 sempre	 de	 fatos	 desagradáveis	 com	 tanta
regularidade	 que	 os	 utopistas	 serão	 compelidos	 em	 mera	 autodefesa	 a	 buscar
refúgio	 seja	 numa	 deliberada	 ignorância	 dos	 fatos	 conhecidos,	 seja	 na
confortável	escuridão	além	das	fímbrias	da	história	registrada.

A	 profecia	 depende	 do	 presente	 com	 mais	 força	 do	 que	 a	 história.	 Um
homem	 vivendo	 na	 era	 da	 gasolina	 pode	 reconstruir	 para	 si	 com	 bastante
facilidade	a	vida	de	um	homem	vivendo	na	era	do	cavalo.	Mas	de	um	homem	da
era	do	cavalo	não	se	poderia	esperar	que	antevisse	o	modo	de	vida	do	homem-
gasolina.	Seria	fácil	mas	um	tanto	desinteressante	catalogar	os	erros	de	profetas
do	passado.	As	únicas	partes	significativas	de	seus	prognósticos,	as	únicas	partes
que	podemos	comparar	de	forma	útil	com	as	profecias	contemporâneas,	são	as
previsões	de	organização	política	e	social.	Coches	podem	dar	lugar	a	aviões,	mas
o	homem	continua	sendo	em	grande	medida	o	que	ele	era	–	um	animal	sobretudo
gregário	 dotado	 de	 um	 certo	 número	 de	 instintos	 antissociais.	 Quaisquer	 que
sejam	 as	 ferramentas	 usadas	 por	 ele,	 por	 mais	 devagar	 ou	 rápido	 que	 possa
viajar,	ele	deve	ser	sempre	governado	e	regimentado.

Não	 disponho	 do	 tempo	 e	 do	 saber	 para	 descrever	 por	 inteiro	 o	 passado
histórico	do	 futuro.	Será	 suficiente	para	o	meu	propósito	neste	ensaio	 fornecer
uma	descrição	sumária	do	tipo	de	futuro	considerado	possível	e	desejável	pelos
homens	do	século	XVIII	e	 início	do	século	XIX,	e	compará-lo	com	os	 futuros
considerados	possíveis	e	desejáveis	hoje.	(Para	viajantes	em	máquinas	do	tempo,
futuros	desejáveis	 ficam	 limitados	à	categoria	das	possibilidades.	Viajantes	em



máquinas	 da	 eternidade	 ficam	 livres,	 é	 claro,	 para	 escolher	 a	 impossibilidade
desejada.)

Para	 os	 nossos	 antepassados,	 assim	 como	 é	 para	 nós,	 o	 futuro	 era
compensador.	 Eles	 evocavam	 novos	mundos	 para	 restabelecer	 o	 equilíbrio	 do
velho.	 Eles	 corrigiam	 males	 presentes	 profeticamente.	 As	 Utopias	 futuras	 de
Helvétius,	Lemercier	e	Babeuf,	de	Godwin	e	Shelley	têm	uma	certa	semelhança
entre	si.	A	democracia	naqueles	tempos	não	era	a	velha	vadia,	enlameada	e	um
tanto	 prostituída	 que	 é	 hoje;	 era	 jovem	 e	 atraente.	 Suas	 palavras	 eram
persuasivas.	Quando	 ela	 falava	 sobre	 a	 igualdade	 inata	 e	 a	 potencial	 perfeição
dos	 seres	 humanos,	 os	 homens	 acreditavam.	 Para	 Shelley	 e	 os	 seus	 mestres
filosóficos,	 o	 vício	 e	 a	 estupidez	 eram	 frutos	 da	 ignorância	 e	 do	 governo
despótico.	 Livre-se	 de	 padres	 e	 reis,	 torne	 Ésquilo	 e	 o	 cálculo	 diferencial
acessíveis	a	 todos,	 e	o	mundo	se	 transformará	num	paraíso	e	 todo	ser	humano
será	um	santo	e	um	gênio,	ou	no	mínimo	um	filósofo	estoico.

Nós	já	tivemos	a	experiência	do	funcionamento	da	democracia,	já	vimos	os
frutos	 da	 educação	 universal	 e	 começamos	 a	 duvidar	 das	 premissas	 das	 quais
nossos	 antepassados	 partiram	 em	 seu	 argumento	 profético.	 A	 psicologia	 e	 a
genética	 produziram	 resultados	 que	 confirmam	 as	 dúvidas	 inspiradas	 pela
experiência	 prática.	 A	 natureza,	 nós	 constatamos,	 faz	 bem	 mais	 e	 nutre	 bem
menos	 para	 fazer	 de	 nós	 o	 que	 somos	 em	 comparação	 com	 aquilo	 que	 os
primeiros	 humanitários	 haviam	 imaginado.	 Nós	 acreditamos	 em	 predestinação
mendeliana,	 e,	 numa	 sociedade	 que	 não	 pratica	 eugenia,	 a	 predestinação
mendeliana	 leva	 tão	 inevitavelmente	 ao	 pessimismo	 sobre	 o	 futuro	 temporal
quanto	 a	 predestinação	 agostiniana	 ou	 calvinista	 leva	 ao	 pessimismo	 sobre	 o
futuro	eternal.

Os	profetas	contemporâneos	têm	visões	de	sociedades	futuras	baseados	na
ideia	 da	 desigualdade	 natural,	 não	 na	 igualdade	 natural;	 eles	 aguardam	 o
restabelecimento,	numa	base	nova	e	muito	mais	realista,	das	velhas	hierarquias;
eles	 têm	 visões	 de	 uma	 aristocracia	 dominante	 e	 de	 uma	 raça	 aprimorada	 aos
poucos,	 não	 por	 qualquer	 aprimoramento	 no	 ambiente	 educacional,	 legal	 ou
físico	(incapaz,	por	mais	que	seja	efetivo	na	promoção	da	presente	felicidade,	de



alterar	a	qualidade	da	matéria-prima),	mas	por	uma	deliberada	criação	eugênica.
Assim	é	o	nosso	futuro	presente.	É	razoável	supor	que	o	futuro	futuro	dos

nossos	 descendentes	 imediatos	 será	 da	 mesma	 espécie	 que	 o	 nosso,	 porém
modificado	 em	 seus	 detalhes.	Desse	modo	podemos	 imaginar	 os	 nossos	 filhos
tendo	 visões	 de	 um	 novo	 sistema	 de	 castas	 baseado	 em	 diferenças	 nas
habilidades	 inatas	 e	 acompanhado	 de	 um	 sistema	 educacional	 maquiavélico,
planejado	 para	 dar	 aos	 membros	 das	 castas	 inferiores	 apenas	 a	 específica
instrução	merecida	que	seja	proveitosa	para	a	sociedade	como	um	todo	e	para	as
castas	 superiores	 em	particular.	Os	 filhos	 dos	 filhos	 deles	 estarão	 talvez	 numa
posição	 para	 prever	 com	 clareza	 um	 futuro	 no	 qual	 a	 criação	 eugênica	 terá
falsificado	essas	profecias	ao	abolir	por	completo	as	castas	inferiores.	O	que	vai
acontecer	então?	Mas	o	distante	futuro	do	futuro	é	de	fato	remoto	demais	para
ser	discutido	com	proveito.

[1]	Emmanuel	Berl	(1892-1976):	jornalista,	historiador	e	escritor	francês.	(N.E.)
[2]Timeo	Danaos	et	dona	ferentes:	trecho	da	Eneida	cuja	tradução	é	“temo	os	gregos	mesmo	quando	trazem
presentes”,	em	referência	ao	cavalo	de	madeira	que	possibilitou	a	tomada	de	Troia.	(N.E.)
[3]	 “Soluços	 longos	 dos	 violinos	 outonais”;	 trecho	 de	 “Chanson	 d’automne”,	 um	 dos	 mais	 conhecidos
poemas	do	francês	Paul	Verlaine	(1844-1896).	(N.E.)
[4]	“As	lágrimas	das	coisas”.	Outra	citação	da	Eneida,	de	Virgílio.	(N.E.)
[5]	“Tantos	são	os	debates	quanto	são	os	homens”.	Provérbio	latino.	(N.E.)
[6]	Não	há	dor	maior	do	que	recordar	um	tempo	feliz	na	miséria.	(N.T.)
[7]	 Por,	 de,	 sem,	 ante,	 sobre;/	 Abertamente,	 secretamente,	 com,	 desde	 e	 de;/	 Sem,	 até,	 para	 e	 perante...
(N.T.)
[8]	Para	maior	glória	da	Indústria.	(N.T.)
[9]	Assim	 são	 chamados,	 na	Grã-Bretanha,	 o	 ciclo	 de	 romances	 históricos	 de	Walter	 Scott	 (1771-1832).
(N.E.)



PARTE	III



CORRIDA	DE	OBSTÁCULOS

Armance,	se	não	o	melhor,	é	certamente	o	mais	esquisito	de	todos	os	escritos
de	Stendhal:	o	mais	esquisito	e,	pelo	menos	para	mim,	um	dos	mais	ricamente
sugestivos.	 É	 a	 história	 dos	 amores	 infelizes	 de	 dois	 jovens,	 membros	 da
estranha	sociedade	de	extremistas	que	floresceu,	de	maneira	breve	e	anacrônica,
sob	os	Bourbon	restaurados.	Aristocratas,	Armance	e	Octave	são	também	nobres
por	temperamento	e	convicção	íntima;	eles	têm	“almas	bem-nascidas”.	Daí	sua
infelicidade.	Os	dois	se	amam;	mas	suas	relações	são	simplesmente	uma	longa
série	de	mal-entendidos	–	mal-entendidos	que	 jamais	podem	ser	 explicados	de
modo	satisfatório,	já	que	ambos	são	compelidos	ao	silêncio	pelos	ditames	ora	da
religião,	 ora	da	 convenção	 social,	 ora	de	um	código	de	honra	 categoricamente
imperativo.	Além	disso,	o	pobre	Octave	tem	para	si	toda	uma	particular	fonte	de
desgraça;	 jamais	 ficamos	 sabendo	 qual	 é.	 Só	 sabemos	 que	 o	 jovem	 carrega	 o
peso	 de	 um	 segredo	 tenebroso	 –	 um	 segredo	 que	 o	 faz	 se	 comportar,	 em
determinados	momentos,	como	um	perigoso	lunático	e	que	em	outros	momentos
o	mergulha	na	mais	negra	melancolia.	Que	segredo	é	esse?	Armance	chega	ao
ponto	 de	 fazer	 a	 pergunta	 indelicada;	 e	 depois	 de	 uma	 terrível	 luta	 interior
Octave	oferece	a	resposta	num	bilhete	de	poucas	palavras.	Mas	ocorre	ainda	um
outro	mal-entendido,	ocasionado	dessa	vez	pelos	 inimigos	do	casal.	No	último
instante	 Octave	 decide	 não	 postar	 sua	 carta.	 Seu	 conteúdo	 permanece	 para
sempre	 irrevelado,	 não	 apenas	 para	 Armance,	 mas	 até	 mesmo	 para	 o	 leitor
curioso.	 Contudo,	 o	 leitor	 curioso,	 caso	 seja	 também	 um	 leitor	 perspicaz,	 por
essa	altura	terá	adivinhado	aquilo	que	continha	o	bilhete	fatal;	e	o	seu	palpite	se
vê	 confirmado	 por	 certos	 leitores	 de	 primeira	 hora,	 amigos	 do	 autor,	 que
solicitaram	 ao	 próprio	 Stendhal	 uma	 resposta	 para	 o	 enigma	 e	 registraram	 a
resposta	dele.	Octave,	pobre	diabo,	era	impotente.	Sua	alma	bem-nascida	estava
encasulada	num	(falando	em	termos	fisiológicos)	corpo	mal-nascido.



Nascidos	 um	 século	 mais	 tarde,	 como	 teriam	 Octave	 e	 Armance	 se
comportado	hoje?	É	divertido,	e	é	também	profundamente	instrutivo,	especular.
Para	começar,	os	dois	 teriam	desfrutado	de	plena	 liberdade	para	que	se	vissem
tanto	quanto	quisessem.	Nenhuma	convenção	social,	nenhum	escrúpulo	religioso
íntimo	teria	impedido	Armance	(a	qual,	na	condição	de	órfã	com	uma	pequena
renda	 independente,	 quase	 certamente	 estaria	 estudando	 Arte,	 ou	 cursando	 a
London	 School	 of	 Economics)	 de	 aceitar	 todos	 os	 convites	 de	 Octave	 para
caminhar	 e	 conversar,	 para	 jantar	 e	 (pois	 esta	 é	 a	Era	da	Proibição)	 tomar	um
vinho,	para	passear	de	carro	com	ele	pelo	campo,	e	até	mesmo	para	acompanhá-
lo	durante	fins	de	semana	em	Paris,	quinzenas	na	Espanha	ou	na	Sicília.	(En	tout
bien,	 tout	 honneur,	 é	 claro.	 Nesse	 caso	 em	 particular,	 é	 verdade,	 é	 quase
impossível	 que	 fosse	 de	 outro	modo.	Nos	 nossos	 dias,	 porém,	bien	 e	honneur
permanecerão	com	frequência	intactos,	inclusive	quando	o	jovem	não	é	afligido
pela	incapacidade	do	pobre	Octave,	inclusive	quando	a	estação	é	a	primavera	e	o
cenário	 é	Taormina	ou	Granada.	E	quando	não	permanecem	 intactos,	 quem	 se
importa,	afinal	de	contas?)

O	herói	e	a	heroína	de	Stendhal	tinham	tão	pouca	liberdade	de	fala	quanto
tinham	de	ação.	Não	apenas	as	convenções	os	mantinham	fisicamente	separados;
lhes	era	também	moralmente	impossível	conversar	de	modo	aberto	sobre	quase
qualquer	 assunto	 que	 sentissem	 ser	 de	 vital	 importância.	 Octave	 era	 rico,
Armance	 era	 pobre	 e	 orgulhosa.	A	 delicadeza	 e	 uma	 convenção	 de	 honra	 não
lhes	 permitiam	 conversar	 sobre	 dinheiro.	 E	 no	 entanto	 foi	 a	 disparidade	 das
fortunas	 o	 que	 fez	 Armance	 relutar	 em	 admitir	 seu	 amor	 para	 Octave	 –	 ela
relutou	tanto	que	inventou	um	noivo	fantasma	para	mantê-lo	à	distância.	Os	dois
estavam	 condenados	 a	 sofrer	 em	 silêncio	 e	 por	 causa	 do	 silêncio.	 O	 silêncio,
mais	 uma	 vez,	 cercava	 de	 forma	 impenetrável	 o	 segredo	 do	 pobre	 Octave.	 A
modéstia	cristã	proibia	discuti-lo;	e	mesmo	se	Octave	tivesse	de	fato	postado	seu
bilhete,	 no	 qual,	 após	 tamanha	 batalha	 interior,	 ele	 havia	 revelado	 a	 pavorosa
verdade,	Armance	teria	entendido	uma	palavra	da	mensagem?	Certamente	não,
caso	 tivesse	 sido	 bem	 criada.	 Hoje	 em	 dia	 não	 haveria	 nenhum	 impedimento
íntimo	 ao	 fato	 de	 que	 ambos	 resolvessem	 o	 problema	 financeiro,	 com	 seus



corolários	morais,	até	o	último	e	mais	prático	dos	detalhes.	Também	não	é	nem
um	pouco	difícil,	para	nós,	 imaginar	dois	 jovens	contemporâneos	discutindo	as
questões	ainda	mais	íntimas	levantadas	pela	incapacidade	de	Octave	–	fosse	ela
mais	 bem	 tratada	 por	 psicanalistas	 ou	 eletricidade,	 fosse	 o	 casamento	 possível
caso	tal	problema	provasse	ser	incurável	e,	sendo	possível,	em	quais	condições...

Pobre	Octave!	Infeliz	Armance!	A	vida	inteira	do	casal	foi	uma	espécie	de
corrida	 de	 obstáculos	 –	 numa	 obrigação	 de	 escalar	 por	 cima	 e	 se	 arrastar	 por
baixo	de	obstáculos,	de	passar	com	aperto	por	lugares	estreitos.	E	o	prêmio	pela
chegada?	Para	Octave	o	prêmio	de	chegada	foi	uma	overdose	de	láudano;	para
Armance,	uma	cela	num	convento	de	freiras.

Se	 os	 dois	 tivessem	 disputado	 a	 corrida	 hoje,	 teriam	 corrido	 em	 terreno
nivelado,	ou	de	qualquer	modo	ao	 longo	de	uma	pista	 tornada	 irregular	apenas
pela	 natureza,	 sem	nenhuma	 obstrução	 artificial.	O	 avanço	 é	mais	 fácil	 agora.
Mas	 serão	 eles	 merecedores	 de	 compaixão	 total,	 teremos	 nós	 direito	 a	 uma
congratulação	 irrestrita?	 E	 a	 noção	 de	 transformar	 a	 vida	 numa	 corrida	 de
obstáculos	 –	 será	 isso	 tão	 completamente	 ruim?	 A	 corrida	 nivelada	 e
desimpedida	não	será	um	pouco	entediante	–	não	só	para	os	espectadores,	mas
até	mesmo	para	os	próprios	corredores?

A	 corrida	mais	 desimpedida	 do	mundo,	 ao	menos	 na	 esfera	 das	 relações
sexuais,	 é	 a	moderna	 corrida	 russa.	 Eu	 nunca	 estive	 na	 Rússia,	 e	 dependo	 de
livros	 para	 obter	 as	 minhas	 informações.	 Um	 dos	 melhores	 entre	 tais	 livros
informativos	 é	 a	 coleção	 de	 contos	 de	 Romanov	 traduzida	 em	 inglês
recentemente	sob	o	título	Sem	flores	de	cerejeira.	O	 tema	de	quase	 todas	essas
histórias	é	fundamentalmente	o	mesmo	–	o	deprimente	nivelamento	da	nivelada
corrida	amorosa.	E,	céus,	como	ela	deve	ser	intoleravelmente	nivelada	num	país
onde	as	almas	foram	abolidas	por	decreto	oficial,	onde	“psicologia”	é	um	termo
abusivo	e	estar	apaixonado	é	depreciado	como	algo	meramente	“insano”!	“Para
nós”,	 diz	 uma	 das	 estudantes	 de	Romanov,	 “o	 amor	 não	 existe;	 temos	 apenas
relações	 sexuais.	 E	 assim	 o	 amor	 é	 relegado	 com	 escárnio	 ao	 reino	 da
‘psicologia’,	 e	 o	 nosso	 direito	 à	 existência	 só	 é	 entendido	 em	 termos
psicológicos...	E	qualquer	pessoa	que	estiver	tentando	encontrar	no	amor	alguma



coisa	além	do	psicológico	é	ridicularizada	como	insana	ou	mau	exemplo.”
Em	outros	lugares,	a	corrida	não	é	de	maneira	nenhuma	tão	nivelada	quanto

é	 na	 Rússia.	 E	 lembremos	 que	 na	 Rússia	 ela	 é	 nivelada	 somente	 no	 que	 diz
respeito	 ao	 sexo.	 Em	 outras	 esferas,	 o	 comunismo	 provavelmente	 erigiu	mais
obstáculos	do	que	derrubou.	Pois	erigir	obstáculos	é	uma	das	principais	funções
da	religião	(de	acordo	com	Salomon	Reinach,	a	única	função);	e	o	comunismo	é
uma	das	poucas	religiões	ativas	e	prósperas	do	mundo	moderno.	A	nossa	corrida
assexual	é	provavelmente	mais	nivelada	do	que	a	coisa	correspondente	na	Rússia
comunista.	E	de	qualquer	forma,	sexual	ou	assexual,	comparada	com	a	fantástica
corrida	de	saltos	imposta	pela	convenção	e	pelo	catolicismo	aos	protagonistas	da
pequena	tragédia	de	Stendhal,	ela	parece	ser	um	mero	jogo	de	bilhar.	Homens	e
mulheres	 que	 pertencem	 a	 setores	 moderadamente	 “avançados”	 da	 sociedade
ocidental	moderna	encontram	bem	poucos	obstáculos	artificiais	em	seu	caminho.
A	 existência	 da	 maioria	 dos	 tabus	 e	 convenções	 em	 meio	 ao	 quais	 Octave	 e
Armance	 tiveram	 de	 abrir	 caminho	 à	 força	 já	 se	 desintegrou.	 Tal
desaparecimento	se	deve	a	uma	variedade	de	causas,	das	quais	a	decadência	da
religião	 organizada	 é	 talvez	 a	mais	 importante.	Os	 efeitos	 da	 descrença	 foram
reforçados	 por	 eventos	 ocorridos	 em	 esferas	 um	 tanto	 diversas	 das	 religiosas.
Assim,	 é	 óbvio	 que	 a	moralidade	 sexual	 não	 teria	 se	 alterado	 de	maneira	 tão
radical	 como	 se	 alterou	 caso	 a	 decadência	 da	 religião	 não	 tivesse	 entrado	 em
sincronia	 com	 a	 perfeição	 de	 uma	 técnica	 contraceptiva	 que	 roubou	 a
indulgência	sexual	da	maior	parte	de	seus	 terrores	e,	por	consequência,	de	boa
parte	 de	 sua	 pecaminosidade.	 Para	 tomar	 outro	 exemplo,	 a	 prosperidade
crescente	 tornou	 a	 abnegação	 menos	 desesperadamente	 necessária	 (e	 portanto
menos	meritória)	 do	 que	 já	 foi	 para	 a	maioria	 dos	 homens	 e	mulheres	 poucas
gerações	atrás.	A	racionalização	 levou	ao	excesso	de	produção,	e	o	excesso	de
produção	 pede	 com	 insistência	 um	 excesso	 de	 consumo	 compensador.	 As
necessidades	econômicas	se	 transformam	com	rapidez	e	 facilidade	em	virtudes
morais,	e	o	primeiro	dever	do	consumidor	moderno	não	é	consumir	pouco,	como
no	período	pré-industrial,	mas	consumir	muito,	seguir	consumindo	mais	e	mais.
Ascetismo	 é	 má	 cidadania;	 a	 autossatisfação	 se	 tornou	 uma	 virtude	 social.



Consideremos	agora	o	efeito	na	corrida	de	obstáculos	de	mudanças	recentes	na
organização	 da	 sociedade.	 As	 sociedades	 modernas	 são	 democracias
estratificadas	 de	 acordo	 com	 a	 riqueza.	 O	 princípio	 hereditário,	 para	 todos	 os
fins,	foi	abolido.	Não	mais	existem	quaisquer	direitos	divinos,	com	o	resultado
de	que	não	mais	existem	quaisquer	boas	maneiras;	porque	as	boas	maneiras	são
a	expressão	do	respeito	que	é	devido	àqueles	que	possuem	um	direito	divino	ao
respeito	dos	outros.	Numa	sociedade	aristocrática,	como	aquela	na	qual	Octave	e
Armance	viveram,	todo	indivíduo	tem	direitos	divinos	que	o	autorizam	a	ganhar
respeito;	 cada	 um	 faz	 suas	 reivindicações	 e	 cada	 um	 admite	 a	 justiça	 das
reivindicações	 de	 todos	 os	 outros.	 Resultado:	 uma	 polidez	 requintada,
elaborados	códigos	de	honra	e	etiqueta.	A	aristocracia	está	morta;	a	polidez	e	a
etiqueta	e	a	questão	de	honra	não	passam	de	sombras	de	si	mesmas.	A	maioria
dos	 obstáculos	 com	 os	 quais	 certa	 vez	 o	 trajeto	 do	 corredor	 bem	 criado	 se
mostrava	 interrompido	 de	 modo	 tão	 abundante	 acabou,	 por	 consequência,
sumindo.	 (Alguns	 desses	 obstáculos,	 é	 importante	 lembrar,	 eram	 de	 uma
natureza	muitíssimo	alarmante.	Por	exemplo,	raiva	e	impaciência	tinham	de	ser
mantidos	 sob	 repressão	 férrea.	 Tratar	 um	 homem	 de	maneira	 rude	 significava
correr	o	risco	de	ser	desafiado	a	disputar	um	duelo.	Octave	foi	gravemente	ferido
por	–	e	matou	–	um	jovem	que	lhe	escreveu	um	bilhete	impertinente.)

Destruir	 obstáculos	 é	 divertido,	 e	 a	 diversão,	 sendo	 um	 golpe	 pela
liberdade,	 é	 meritória;	 destruindo,	 você	 tem	 o	 melhor	 dos	 dois	 mundos.	 Os
primeiros	 corredores	 nivelados	 após	 um	 regime	 de	 corridas	 de	 obstáculos
desfrutam	de	um	divertimento	esplêndido.	E	é	só	quando	a	corrida	nivelada	se
tornou	a	regra	e	não	a	ousada	exceção	que	o	seu	nivelamento	começa	a	perder
vigor.	 Por	 sorte,	 esse	 processo	 de	 nivelamento	 ocorre	 com	 lentidão.	 Os
obstáculos	não	são	removidos	de	forma	simultânea	em	todos	os	estratos	de	uma
sociedade.	 Algumas	 classes	 poderão	 continuar	 loucamente	 saltando	 tabus	 e
atravessando	largos	abismos	de	proibição	durante	anos	quando	o	resto	do	mundo
já	 tiver	 passado	 à	 corrida	 nivelada.	 Além	 do	 mais,	 os	 fantasmas	 de	 velhos
obstáculos	 sobrevivem	 por	 muito	 tempo	 após	 a	 morte	 –	 na	 literatura	 (pois
continuamos	a	 ler	velhos	 livros),	nas	memórias	dos	 indivíduos	 idosos.	Destruir



fantasmas	 é	 pelo	menos	 o	 fantasma	 da	 diversão,	 o	 fantasma	 de	 um	meritório
golpe	 pela	 liberdade.	 A	 Inglaterra	 contemporânea	 está	 cheia	 de	 heroicos
destruidores	 de	 fantasmas.	 Nem	 todos	 os	 nossos	 obstáculos,	 é	 claro,	 são
fantasmagóricos;	 o	 trajeto	 da	 maioria	 das	 vidas	 individuais	 é	 pontilhado,
inclusive	hoje,	 por	 sólidas	barreiras.	A	destruição	delas	 fornecerá	divertimento
para	 vastos	 números	 de	 pessoas	 durante	 um	 considerável	 tempo	 vindouro.	Há
muitos	 outros,	 no	 entanto,	 que	 já	 estão	 achando	 a	 corrida	 nivelada	 bastante
chata.	 (Essa	 afirmação	 é	 abrangente	 e	 inverificável;	 só	 podemos	 contar	 com	 a
nossa	própria	observação	e	a	evidência	da	ficção	contemporânea.)	Para	a	maior
parte	dos	entediados,	é	verdade,	o	hábito	transformou	uma	diversão	crônica	em
algo	 de	 uma	 necessidade	 indispensável.	 Confrontados	 por	 um	 obstáculo,	 seja
externo	ou	interno,	eles	sofrem	de	maneira	genuína,	o	que	não	os	livra	do	tédio,
no	entanto,	quando	não	há	nenhum	obstáculo	e	eles	estão	à	vontade	para	correr
sua	 corrida	 de	 satisfação	 gastronômica,	 sexual	 e	 recreacional,	 desimpedidos	 e
num	 nivelamento	 moral.	 “Il	 n’est	 pas	 bon	 d’être	 trop	 libre.	 Il	 n’est	 pas	 bon
d’avoir	toutes	les	nécessités.”[1]	Pascal	era	um	psicólogo	realista.

O	suicídio	e	um	convento	de	freiras	foram	os	prêmios	de	chegada	rumo	aos
quais	Octave	e	Armance	escalaram	e	rastejaram.	Prêmios	insatisfatórios;	mas	a
corrida	em	si	–	essa	 jamais	foi	enfadonha.	 (Aliás,	 tais	prêmios	de	chegada	não
eram	os	inevitáveis,	ou	sequer	a	conclusão	comum	dessas	longínquas	corridas	de
obstáculos.	O	índice	de	suicídios	é	bem	mais	alto	hoje	do	que	era	quando	Octave
tomou	 sua	 dose	 fatal	 de	 láudano;	 a	 loucura	 e	 a	 neurastenia	 são	 muito	 mais
comuns.)	A	 única	 queixa	 que	 poderíamos	 fazer	 contra	 uma	 corrida	 como	 essa
que	 Stendhal	 descreve	 é	 que	 ela	 poderia	 provar	 ser	 um	 tanto	 emocionante
demais.	Para	quem	gosta	de	uma	vida	tranquila,	suas	exaltações	e	agonias,	suas
dores	 e	 enlevações	 seriam	 sem	 dúvida	 demasiado	 intensas.	 Mas	 no	 caso	 das
pessoas	 (e	 elas	 são	 inúmeras)	 que	 não	 gostam	 de	 uma	 vida	 tranquila,	 que
satisfação	extraordinária!	Trata-se	de	algo	mais	satisfatório,	por	exemplo,	do	que
até	mesmo	a	mais	nivelada	e	veloz	corrida.	As	prazerosas	excitações	derivadas
de	 uma	 autossatisfação	 permitida	 por	 fatores	 externos	 e	 internos	 são	 insípidas
quando	 comparadas	 com	 aquelas	 que	 precisam	 ser	 obtidas	 num	 trabalhoso



avanço	(ou	por	ocasiões,	inclusive,	num	avanço	inviável)	por	cima	de	obstáculos
na	 direção	 de	 um	prêmio	 desejado.	Nenhum	hedonista	 razoável	 consentirá	 em
ser	um	corredor	nivelado.	Abolindo	 seus	obstáculos,	 ele	 abole	metade	de	 seus
prazeres.	E	ao	mesmo	tempo	ele	abole	a	maior	parte	de	sua	dignidade	como	ser
humano.	Porque	a	dignidade	do	homem	consiste	 justamente	em	sua	habilidade
para	se	abster	de	sair	em	disparada	pelo	chão	nivelado,	em	sua	capacidade	para
erguer	obstáculos	em	seu	próprio	caminho.

No	passado,	o	homem	construía	a	maioria	desses	obstáculos	abastecido	pela
religião;	e,	mesmo	quando	os	obstáculos	eram	essencialmente	econômicos,	 ele
tomava	cuidado	para	decorá-los	de	maneira	pitoresca,	com	tapeçarias	religiosas
ou	ético-religiosas.	Os	obstáculos	econômicos	ainda	existem;	mas	para	a	maioria
dos	homens	eles	são	ligeiramente	(e	para	alguns	muito)	mais	baixos	do	que	no
passado.	Ao	mesmo	tempo,	a	maior	parte	dos	obstáculos	religiosos,	em	conjunto
com	vários	dos	obstáculos	éticos	–	os	quais,	para	cristãos	crentes,	era	razoável
colocar	 no	 caminho	 –,	 desmoronou.	O	 homem	moderno	 se	 vê	 na	 posição	 dos
israelitas	que	foram	obrigados	a	fazer	tijolos	sem	palha;	ele	poderá	querer	barrar
seu	 caminho	 com	 obstáculos	 um	 pouco	 mais	 elaborados	 e	 sutis	 do	 que	 os
obstáculos	que	as	leis	e	as	convenções	correntes	empilham	de	modo	desajeitado
ao	 longo	 de	 seu	 caminho	 –	 ele	 poderá	 querer	 fazer	 isso,	 eu	 repito,	 mas	 não
encontra	disponível	nenhuma	matéria-prima	com	a	qual	fabricar	tais	obstáculos:
nada,	isto	é,	exceto	aquilo	que	ele	consegue	extrair	de	seu	próprio	ser.	Sim,	ele
precisa	extrair	o	material	para	 seus	obstáculos	 totalmente	de	 seu	próprio	 ser,	 e
precisa	 encontrar	 nas	 necessidades	 de	 seu	 próprio	 ser	 razões	 suficientes	 para
sequer	 começar	 a	 montar	 obstáculos.	 Ele	 acaba	 por	 adotar	 a	 corrida	 de
obstáculos	 não	 porque	 a	 corrida	 de	 obstáculos	 é	 agradável	 a	Deus	 e	 a	 corrida
nivelada	não	é,	mas	porque	a	obrigação	de	passar	por	cima	de	obstáculos	é,	em
última	instância,	mais	prazerosa	do	que	correr	à	solta	no	chão	nivelado,	e	porque
o	 recuo	diante	de	obstáculos	 erguidos	por	 conta	própria	 é,	 em	muitos	 casos,	 a
coisa	mais	nobre	e	dignamente	humana	que	um	homem	pode	fazer.	Doravante,	a
única	 ética	 aceitável	 será	 uma	 ética	 baseada	 numa	 psicologia	 verificável;	 a
moralidade,	ao	que	parece,	está	destinada	a	se	tornar	um	ramo	da	medicina.	Se



precisam	existir	obstáculos	(e	com	maior	ou	menor	frequência,	maior	ou	menor
clareza,	 todos	nós	 somos	 cientes	 de	um	desejo	por	 obstáculos),	 cabe	 à	 ciência
decidir	a	forma	que	terão,	como	serão	construídos,	onde	serão	situados.	E,	se	a
ciência	for	genuinamente	científica,	ela	vai	prescrever	a	montagem,	aqui	e	ali,	de
obstáculos	 um	 tanto	 fantásticos,	 vai	 desconcertar	 a	 nivelação	 até	 mesmo	 dos
mais	legítimos	e	razoáveis	desejos.	“Aqui”,	ela	dirá,	“você	precisa	plantar	uma
proibição	irracional,	aqui	um	tabu	ridículo,	aqui	toda	uma	série	de	impedimentos
abertamente	antibiológicos.”	Absurdo;	entretanto,	o	espírito	humano	é	absurdo,
o	processo	 todo	de	viver	 é	despropositado	no	máximo	grau.	Por	mais	 absurdo
que	 isso	 seja,	 os	 homens	 gostam	 de	 obstáculos,	 não	 conseguem	 ser
espiritualmente	 saudáveis	 sem	 eles,	 se	 sentem	 entediados	 e	 doentes	 quando
praticam	 a	 corrida	 nivelada.	 Uma	 ciência	 realista	 tem	 de	 aceitar	 tal	 fato	 e
prescrever	em	conformidade.

No	 passado,	 os	 obstáculos	 eram	 muitas	 vezes	 gratuitamente	 altos,
numerosos	 e	 cheios	 de	 riscos	 fatais.	 Era	 inevitável,	 porque,	 se	 você	 montar
obstáculos	 não	 pensando	 apenas	 em	 si	mesmo,	mas	 com	 a	 ideia	 de	 agradar	 a
uma	 divindade,	 é	 obvio	 que	 eles	 terão	 a	 tendência	 de	 assumir	 as	 proporções
sobre-humanas	da	entidade	em	cujo	nome	são	criados.	O	pensamento	tem	uma
vida	 própria,	 independente	 de	 seus	 pensadores,	 sendo	 inclusive,	 por	 ocasiões,
hostil	contra	si.	Um	conceito	ganha	vida	e,	obedecendo	às	leis	de	sua	existência
conceitual,	 segue	 crescendo	 com	 a	 mais	 irresistível	 inevitabilidade	 de	 uma
semente	 plantada,	 ou	 de	 um	 cristal	 suspenso	 numa	 solução	 saturada.	 Para	 um
conceito	em	crescimento,	mentes	humanas	são	meros	receptáculos	de	um	líquido
formador	de	cristais,	meras	sementeiras	mais	ou	menos	bem	adubadas.	No	fim,	o
pensamento	crescido	muitas	vezes	acaba	por	dominar	seus	pensadores,	por	lhes
impor	um	modo	de	vida	 cuja	 adoção	não	 será	vantajosa	para	 eles.	Às	vezes	o
pensamento	 crescido	 é	 suscetível	 de	 corporificação	 imediata.	 A	 história	 do
maquinismo	é	um	bom	exemplo.	O	conceito	embrionário	das	máquinas	cresceu
nas	 mentes	 e	 foi	 incorporado	 progressivamente	 pelas	 mãos	 de	 sucessivos
pensadores-artesãos,	 e	 o	 maquinismo,	 agora,	 é	 o	 nosso	 mestre	 –	 somos
compelidos	 a	 viver	 não	 como	 gostaríamos	 de	 viver,	 mas	 de	 acordo	 com	 os



comandos	 do	maquinismo.	 A	 história	 dos	 próximos	 séculos	 será,	 entre	 outras
coisas,	a	história	dos	esforços	do	homem	para	voltar	a	domesticar	o	monstro	que
ele	 criou,	 para	 reafirmar	 um	 controle	 humano	 sobre	 esses	 pedaços	 de
pensamento	corporificado	que	de	momento	são	tão	dominadoramente	rebeldes.

A	história	do	conceito	de	Deus	é	semelhante	à	do	conceito	do	maquinismo:
uma	 vez	 plantado,	 ele	 cresceu,	 assumiu	 uma	 vida	 independente	 e	 terminou
impondo	a	seus	cultivadores	(seus	“hospedeiros”,	na	linguagem	da	parasitologia)
uma	 nova	 e	 por	 vezes	 desvantajosa	 forma	 de	 existência.	 Mas	 enquanto	 o
conceito	do	maquinismo	ainda	segue	crescendo	e	se	corporificando	em	formas
sempre	 renovadas,	 o	 conceito	 de	 Deus	 (de	 Deus,	 pelo	 menos,	 como	 um	 ser
pessoal)	não	apenas	parou	de	crescer	como	também	está	parando	até	mesmo	de
viver.	 A	 ideia	 foi	 atacada	 na	 raiz,	 com	 o	 resultado	 de	 que	 toda	 a	 vasta
superestrutura	de	tronco,	galhos	e	folhas	definhou.	Uma	das	ramificações	dessa
grande	 árvore	 religiosa	 era	 uma	 moralidade	 de	 obstáculos.	 Deus	 gosta	 que
pratiquemos	corrida	de	obstáculos	–	e	quanto	mais	 impossível	e	 sobre-humana
for	a	dificuldade	dos	obstáculos,	tanto	mais	satisfeito	Ele	fica.	Essa	era	a	teoria
religiosa.	 Sua	 aceitação	 acarretava,	 como	 eu	 disse,	 uma	 distribuição	 bastante
gratuita	 de	 trincheiras	 e	 barricadas	 ao	 longo	 da	 pista	 de	 corrida	 humana.	 Será
tarefa	da	ciência	descobrir	um	conjunto	de	obstáculos	cuja	dificuldade	seja	pelo
menos	tão	esportiva	e	excitante	quanto	a	daquele	que	Octave	e	Armance	tiveram
de	transpor,	mas	que	seja	menos	perigoso	à	sanidade	e	à	vida	e	seja,	apesar	de
seu	 caráter	 absurdo,	 de	 alguma	 forma	 compatível	 com	 uma	 existência
racionalmente	organizada	na	busca	de	felicidade	e	progresso	social.	Resta	ver	até
que	ponto,	sem	ajuda	de	uma	mitologia,	haverá	sucesso.



PARA	O	PURITANO	TODAS	AS	COISAS
SÃO	IMPURAS

A	sra.	Grundy[1]	é	parecida	com	o	Rei	e	aquele	verme	infernal	da	Bíblia	–	ela
não	 pode	 morrer.	 La	 Grundy	 est	 morte.	 Vive	 la	 Grundy!	 Não	 há	 como	 nos
livrarmos	dela;	ela	é	imortal	e	sucumbe	apenas	para	renascer.	Disfarçada	de	Sir
William	Joynson	Hicks[2]	(pois	ela	com	frequência	usa	calças),	a	velha	dama	foi
muito	 ativa	 na	 Inglaterra	 durante	 os	 últimos	 anos.	 Quando	 as	 eleições	 gerais
deram	fim	a	Jix	e	ao	partido	dele,	os	otimistas	tiveram	esperança	de	que	se	dera
um	fim	à	sra.	Grundy.	Mas	os	otimistas,	como	de	costume,	estavam	errados.	Na
esfera	 do	 comportamento	 sexual,	 o	 novo	 governo	 é	 tão	 rigidamente	 ortodoxo
quanto	o	velho,	e	faz	uso	da	mesma	intolerância	ativa.	Entre	os	últimos	atos	do
secretário	 de	Assuntos	 Internos,	 na	 saída	 do	 cargo,	 constaram	o	 banimento	 do
romance	O	amante	de	Lady	Chatterley,	de	D.H.	Lawrence,	e	o	confisco	da	carta
registrada	que	continha	o	manuscrito	de	seu	“Pansies”[3].	Um	dos	primeiros	atos
de	seu	sucessor	 trabalhista	 foi	botar	a	polícia	na	exibição	das	pinturas	de	D.H.
Lawrence.	La	Grundy	est	morte.	Vive	la	Grundy!

A	 ortodoxia	 sexual	 preserva	 não	 somente	 o	 seu	 Credo	 Atanasiano	 como
também	o	seu	Grande	Inquisidor.	“Eu	acredito	num	único	Amor	heterossexual,
monógamo	e	 indissolúvel.	E	 acredito	na	Respeitabilidade.	E	acima	de	 tudo	no
Silêncio.”	Contra	os	hereges	que	não	querem	aceitar	essa	profissão	de	fé	sexual,
os	 Grandes	 Inquisidores	 estão	 em	 guerra	 permanente.	 No	 início	 do	 último
século,	 os	 católicos	 e	 judeus	 ingleses	 não	 tinham	 nenhum	 direito	 político;	 os
ateus	eram	expulsos	das	universidades	inglesas;	os	blasfemos	eram	punidos	com
severidade.	Hoje	o	sujeito	é	livre	para	ter	qualquer	ou	nenhuma	religião;	sobre	a
Religião	Oficial	e	suas	divindades	ele	pode	dizer	quase	tudo	que	quiser.	Mas	ai
de	 quem	 que	 se	 desviar	 do	 estreito	 caminho	 da	 ortodoxia	 sexual!	 A	 servidão
penal	 aguarda	 aqueles	 que	 agirem	 segundo	 suas	 descrenças	 na	 exclusiva



santidade	da	heterossexualidade;	e	quanto	à	blasfêmia	sexual	–	isto	é,	a	redação
de	certas	palavras	proibidas	e	a	franca	descrição	ou	representação	de	certos	atos
que	todas	as	pessoas	executam	–,	a	penalidade	varia	do	confisco	do	quadro	ou	do
texto	ofensivo	a	uma	multa	e	possivelmente,	em	alguns	casos,	prisão.	Assim	se
pode	ver	que,	como	se	apresentam	as	coisas	de	momento,	qualquer	membro	da
Santíssima	Trindade	poderá	 ser	 insultado	com	 impunidade	quase	perfeita.	Mas
faça,	 ou	 diga,	 ou	 desenhe	 qualquer	 coisa	 para	 ofender	 a	 sra.	 Grundy	 e	 o
vingativo	Inquisidor	cairá	em	cima	de	você	no	mesmo	instante.	A	sra.	Grundy,
numa	palavra,	é	a	única	deidade	oficialmente	reconhecida	pelo	Estado	Inglês.	Os
homens	 são	 livres	 para	 não	 venerar	 o	 Deus	 do	 Anglicanismo;	 mas	 a	 lei	 os
compele	a	reverenciar	a	divina	Grundy.

Argumentar	 o	 caso	 contra	 o	 grundyismo	 seria	 fácil,	 mas	 de	 todo	 sem
proveito.	Porque	nessas	questões,	é	óbvio,	o	argumento	é	perfeitamente	inútil.	O
argumento	 é	 um	 apelo	 à	 razão,	 e	 não	 há	 nenhuma	 razão	 no	 grundyismo.	 Há
somente,	na	melhor	das	hipóteses,	racionalizações	e	preconceitos	–	preconceitos
que,	 na	 maioria	 dos	 grundyitas	 individuais,	 remontam	 aos	 ensinamentos
recebidos	na	infância.	Aqueles	que	aceitam	o	credo	da	ortodoxia	sexual	o	fazem
porque,	 segundo	 a	 frase	 de	 Pavlov,	 seus	 reflexos	 foram	 condicionados	 num
período	impressionável.	Seria	absurdo	duvidar	da	sinceridade	de	pessoas	como	o
sr.	Summer,	da	Sociedade	do	Vício	de	Nova	York,	e	os	honoráveis	cavalheiros
que	 ocuparam	 o	 posto	 da	 Secretaria	 de	 Assuntos	 Internos	 na	 Inglaterra.	 Eles
ficam,	é	claro,	um	tanto	genuinamente	chocados	por	coisas	como	O	amante	de
Lady	Chatterley	e	as	pinturas	de	Lawrence.	Essas	coisas	realmente	os	repugnam
e	ultrajam.	Se	considerarmos	a	educação	que	tiveram,	é	inevitável;	bem	como	é
inevitável	que	os	cães	de	Pavlov,	após	terem	sido	regularmente	alimentados	ao
som	de	um	 sino,	 devam	começar	 a	 babar	 com	 faminta	 antecipação,	 no	 futuro,
sempre	que	o	 sino	 for	 tocado.	Nossos	 cruzados	 contra	o	vício	 e	 secretários	de
Assuntos	 Internos	 foram	 sem	 dúvida	 criados	 em	 ambientes	 onde	 uma	 palavra
imprópria	 e	 uma	 referência	 demasiado	 franca	 em	 expressões	 saxônicas	 aos
processos	de	reprodução	e	evacuação	(percebem	como	se	tornam	perfeitamente
respeitáveis	esses	atos	singelos	quando	envoltos	na	decente	obscuridade	de	uma



linguagem	erudita!)	eram	acompanhadas	não	por	algo	tão	suave	quanto	o	tilintar
de	um	sino,	mas	por	silêncios	aterradores,	pelo	enrubescimento	ou	desmaio	de
tias	 solteiras,	 pelo	 tristemente	 devoto	 horror	 ou	 pela	 indignação	 jeóvica	 de
clérigos	 e	 diretores	 de	 escola.	 De	 modo	 que,	 até	 o	 dia	 de	 hoje,	 eles	 não
conseguem	ouvir	essas	palavras	ou	ler	essas	descrições	sem	no	mesmo	instante
recapturar	(o	processo	é	tão	automático	quanto	a	salivação	dos	cães	de	Pavlov)
as	 dolorosas	 emoções	 despertadas	 neles	 durante	 a	 infância	 pelos	 portentosos
acompanhamentos	e	consequências	daquilo	que	eu	chamo	de	blasfêmia	sexual.
No	presente	momento,	a	maioria	daqueles	que	são	velhos	o	bastante	para	ocupar
posições	 de	 poder	 e	 responsabilidade	 foi	 criada	 em	 ambientes	 que
condicionaram	 seus	 reflexos	 na	 forma	 do	 grundyismo.	 Poderá	 vir	 um	 tempo,
talvez,	no	qual	esses	postos	serão	ocupados	por	homens	cujos	reflexos	não	foram
condicionados	dessa	maneira.	Quando	 a	 criança	 contemporânea	demonstra	 um
interesse	normal	e	saudável	por	sexo	e	escatologia,	a	maior	parte	dos	pais	jovens
não	chora	por	ela,	não	bate	nela,	não	lhe	diz	que	sua	alma	vai	torrar	no	fogo	do
inferno.	Decorre	disso,	portanto,	que	suas	futuras	reações	ao	sexo	serão	menos
violentamente	 dolorosas	 do	 que	 as	 reações	 daqueles	 que	 foram	 crianças	 nos
velhos	 tempos	 de	 auge	 da	 respeitabilidade	 podsnapiana[4].	 Nós	 estamos,
portanto,	 justificados	 em	 acalentar	 uma	 leve	 esperança	 quanto	 ao	 futuro.	 Pois
quando	 afirmei	 que	 a	 sra.	 Grundy	 era	 imortal	 eu	 estava	 exagerando.	 Ela	 bem
pode,	velha	gata	que	é,	 ter	nove	vidas;	mas	ela	não	é	perpétua.	Que	poderá	vir
um	 tempo	 no	 qual	 ela	 estará,	 se	 não	 dura	 de	 morta,	 ao	 menos	 debilitada,
cronicamente	moribunda,	é	algo,	como	já	vimos,	bastante	possível.	Além	disso,
é	perfeitamente	certo	que	durante	longos	períodos	da	história	ela	sequer	existiu.
Se	 lançamos	o	nosso	olhar	pela	extensão	 toda	do	 tempo	histórico,	percebemos
que	 o	 grundyismo	 ativo	 não	 é	 um	 fenômeno	 normal.	 Durante	 os	mais	 longos
períodos	da	história	registrada	o	puritanismo	foi,	se	não	inexistente	em	absoluto,
no	 mínimo	 desprovido	 de	 relevância	 ou	 poder.	 As	 épocas	 de	 mais	 alta
civilização	 foram	 conspicuamente	 não	 puritanas.	 Era	 à	 nua	 Afrodite	 que	 os
gregos	 dos	 séculos	 V	 e	 VI	 a.C.	 faziam	 sacrifícios,	 não	 à	 divindade	 cheia	 de
anáguas	 venerada	 pelos	 Pais	 Peregrinos,	 pelo	 último	 Podsnap	 e	 por	 nossos



contemporâneos	 Cruzados	 contra	 o	 Vício	 e	 secretários	 de	 Assuntos	 Internos.
Visto	 pelos	 olhos	 do	 historiador	 filosófico,	 o	 puritano	 se	 revela	 como	 o	mais
anormal	pervertido	sexual	de	que	temos	registro,	ao	passo	que	o	grundyismo	se
destaca	como	o	supremo	vício	artificial.

Foi	 contra	 esse	 vício	 artificial	 e	 os	 pervertidos	 que	 o	 praticam	 que	 D.H.
Lawrence	 travou	 sua	 batalha	 quase	 derradeira.	Moralista	 guerreiro	 e	militante,
ele	 partiu	 para	 o	 ataque	 contra	 aquilo	 que	 considerava	 o	 mal,	 as	 pessoas
perversas.	Infelizmente,	porém,	o	mal	é	sagrado	no	nosso	mundo	moderno,	e	as
pessoas	 perversas	 são	 precisamente	 aqueles	 Bons	 Cidadãos	 que	 controlam	 os
poderes	 do	Estado.	Lawrence	 foi	muitas	 vezes	 desbaratado.	A	gigante	Grundy
jogava	 sua	 enorme	crinolina	 em	cima	dele	 e	o	 extinguia	 à	 força.	Mas	não	por
muito	 tempo;	 sua	 coragem	 e	 sua	 energia	 eram	 inextinguíveis	 e,	 apesar	 dos
secretários	 de	 Assuntos	 Internos,	 a	 perigosa	 e	 brilhante	 chama	 de	 sua	 arte
prorrompia	 de	 novo,	 a	 voz	 preventiva,	 denunciadora	 e	 persuasiva	 era	 ouvida
mais	uma	vez	–	até	o	último	segundo.

Pessoas	 cultas	 e	 tolerantes	 muitas	 vezes	 perguntam:	 qual	 é	 o	 propósito
dessa	cruzada?	Qual	é	o	propósito	de	chocar	gente	como	Jix	ao	ponto	de	incitar
retaliação	legal?	Qual	é	o	propósito	de	usar	as	concisas	palavras	saxônicas	diante
das	 quais	 as	 pessoas	 estremecem,	 quando	 se	 pode	 expressar	 o	 mesmo
significado,	 mais	 ou	 menos,	 por	 meio	 de	 circunlóquios	 e	 polissílabos	 greco-
romanos?	 Não	 poderia	 o	 grundyismo	 ser	 atacado	 sem	 que	 fossem	 soadas	 as
específicas	 campainhas	 de	 alarme	 que	 fazem	 com	 que	 as	 bocas	 dos	 cães
farejadores	de	obscenidades	não	de	fato	salivem,	como	no	caso	dos	cachorros	de
Pavlov,	mas	 espumem	com	virtuosa	 indignação?	Numa	palavra,	 não	 poderiam
ser	 obtidos	 resultados	 tão	 bons	 ou	 até	 mesmo	melhores	 caso	 a	 cruzada	 fosse
conduzida	com	tato	e	circunspecção?

A	 resposta	 para	 todas	 essas	 perguntas	 é:	 “Não”.	 A	 meta	 da	 cruzada	 de
Lawrence	era	uma	admissão	por	parte	do	espírito	consciente	quanto	ao	direito	do
corpo	e	dos	instintos	não	meramente	a	uma	existência	de	má	vontade,	mas	a	uma
honradez	igual	à	do	próprio	espírito.	O	homem	é	um	animal	que	pensa.	Para	ser
uma	 criatura	 humana	 de	 primeira	 categoria,	 um	 homem	 precisa	 ser	 tanto	 um



animal	 de	 primeira	 categoria	 quanto	 um	 pensador	 de	 primeira	 categoria.	 (E,
aliás,	ele	não	pode	ser	um	pensador	de	primeira	categoria,	pelo	menos	no	tocante
às	 questões	 humanas,	 a	 menos	 que	 seja	 também	 um	 animal	 de	 primeira
categoria.)	 Da	 época	 de	 Platão	 em	 diante	 houve	 uma	 tendência	 de	 exaltar	 o
homem	 espiritual	 e	 pensante	 em	 detrimento	 do	 animal.	 O	 Cristianismo
confirmou	 o	 Platonismo;	 e	 agora,	 por	 sua	 vez,	 isto	 que	 eu	 posso	 chamar	 de
Fordismo,	ou	a	filosofia	do	industrialismo,	confirma,	embora	com	modificações
importantes,	 as	 doutrinas	 espiritualizantes	 do	 Cristianismo.	 O	 Fordismo	 exige
que	sacrifiquemos	o	homem	animal	 (e	 junto	com	o	animal	grandes	porções	do
homem	espiritual	e	pensante)	não	de	fato	a	Deus,	mas	à	Máquina.	Não	há	lugar
numa	fábrica,	ou	na	fábrica	mais	ampla	que	é	o	mundo	industrializado	moderno,
para	animais,	de	um	lado,	ou,	de	outro,	para	artistas,	místicos	ou	até	mesmo,	por
fim,	indivíduos.	De	todas	as	religiões	ascéticas,	o	Fordismo	é	aquela	que	exige
as	mais	cruéis	mutilações	da	psique	humana	–	exige	as	mais	cruéis	mutilações	e
oferece	 os	 menores	 retornos	 espirituais.	 Praticada	 com	 rigor	 por	 algumas
gerações,	 essa	 tenebrosa	 religião	 da	 máquina	 terminará	 destruindo	 a	 raça
humana.

Se	 a	 humanidade	merece	 ser	 salva,	 é	 preciso	 haver	 reformas,	 não	 só	 nas
esferas	 sociais	 e	 econômicas,	 mas	 também	 no	 interior	 da	 psique	 individual.
Lawrence	se	preocupava	em	primeiro	lugar	com	essas	reformas	psicológicas.	O
problema,	para	 ele,	 era	unir	mais	uma	vez	o	 animal	 e	o	pensante,	 era	 fazê-los
cooperar	 na	 construção	 da	 masculinidade	 consumada.	 A	 fim	 de	 efetivar	 essa
união,	 certas	 barreiras	 precisam	 ser	 derrubadas.	 São	 barreiras	 fortes;	 porque	 a
mente	 consciente	 tomou	 extraordinárias	 precauções	 para	 se	 manter	 livre	 de
contato	com	o	corpo	e	seus	instintos.	O	espírito	rejeita	ter	uma	vívida	percepção
do	homem	animal.	Muito	significativas	nesse	contexto	são	as	palavras	tornadas
tabu	que	descrevem	da	maneira	mais	direta	possível	as	funções	características	da
vida	corporal.	O	treinamento	prematuro	condicionou	a	 tal	ponto	os	reflexos	do
burguês	 normal	 e	 de	 sua	 esposa	 que	 eles	 estremecem	 sempre	 que	 uma	 dessas
palavras	é	pronunciada.	Pois	essas	palavras	colocam	a	mente	em	contato	direto
com	 a	 realidade	 física	 que	 ela	 quer	 ignorar	 com	 ansiedade	 desesperada.	 Os



circunlóquios	 e	 polissílabos	 científicos	 não	 colocam	 a	 mente	 nesse	 contato
direto.	Eles	são	meros	símbolos	algébricos,	quase	esvaziados	de	significado	vivo
e	físico	–	um	fato	que	deve	diminuir	um	pouco	a	esperança	quanto	ao	futuro	que
eu	 acabei	 de	 expressar.	 Criados	 num	 mundo	 que	 está	 aprendendo	 a	 tratar	 as
questões	sexuais	de	modo	um	tanto	científico,	os	 futuros	homens	da	estirpe	de
Jix	e	Sumner	não	ficarão	nada	perturbados	com	referências	literárias	a	fantasias
de	 micturição,	 autoerotismo	 e	 coisas	 do	 tipo.	 Mas,	 se	 os	 mesmos	 fenômenos
forem	descritos	em	boas	e	claras	palavras	saxônicas,	eles	ficarão	provavelmente
tão	mortificados	e	chocados	quanto	os	atuais	inquisidores.	Porque	quando	essas
palavras	 saxônicas	 são	 pronunciadas	 a	 mente	 de	 súbito	 se	 vê	 em	 verdadeiro
contato	com	a	realidade	física	que	o	Platonismo,	o	Cristianismo	e	o	Fordismo,
um	após	o	outro,	insistiram	em	ignorar.	A	mente	se	retrai	com	horror.	Mas	não
deveria	 se	 retrair	 com	 horror.	 Lawrence	 batalhou	 pela	 superação	 de	 tal
retraimento.	Os	métodos	que	 ele	usou	 foram	drásticos	–	drásticos	demais	 para
muitos	até	mesmo	entre	aqueles	que,	a	princípio,	estavam	a	seu	lado.	“Mais	tato,
mais	 circunspecção!”,	 eles	 imploraram.	 Mas	 o	 uso	 de	 palavras	 proibidas,	 a
descrição	 e	 a	 representação	 de	 coisas	 quase	 sempre	 veladas	 eram	 táticas
absolutamente	essenciais	na	cruzada.	A	mente	 tinha	de	 tomar	conhecimento	da
realidade	 física	 perante	 a	 qual	 ela	 se	 retraía	 por	 costume.	 Tratava-se	 da	 única
maneira	de	fazê-lo.	O	fato	de	que	as	pessoas	ficam	chocadas	é	a	melhor	prova	de
que	 elas	 precisam	 ser	 chocadas.	 Seus	 reflexos	 foram	 condicionados	 de	 forma
errada;	 elas	 deveriam	 receber	 uma	 sequência	 de	 choques	 até	 que	 o
condicionamento	 se	 desfizesse.	 A	 teoria,	 tenho	 certeza,	 é	 psicologicamente
sólida.	 Mas	 colocá-la	 em	 prática	 é	 difícil.	 A	 cada	 soar	 do	 familiar	 sino
“pornográfico”,	 os	 farejadores	 de	 obscenidades	 condicionados	 ao	 pensamento
correto	espumam.	E	infelizmente	eles	estão	numa	posição	que	lhes	permite	fazer
mais	do	que	espumar;	eles	estão	numa	posição	que	lhes	permite	abrir	as	nossas
cartas,	 confiscar	os	nossos	 livros	e	queimar	os	nossos	quadros.	O	que	 se	pode
fazer	a	respeito?	Talvez	o	professor	Pavlov	pudesse	ter	condições	de	nos	dizer.



DOCUMENTO

Dos	relatórios	de	um	debate	sobre	censura	de	literatura	obscena	no	Senado	dos
Estados	Unidos,	março	de	 1930.	Senador	Smoot,	 de	Utah:	 “Eu	não	 acreditava
que	 livros	 desse	 tipo	 eram	 impressos	 no	mundo”.	 (O	 senador	Smoot	 trouxera,
como	provas	de	acusação,	os	Poemas	de	Robert	Burns	(edição	não	expurgada),
os	Contes	Drolatiques	 de	 Balzac,	 as	Memórias	 de	 Casanova,	 Feriado	 de	 um
contador	de	histórias	de	George	Moore,	O	amante	de	Lady	Chatterley	de	D.H.
Lawrence,	Minha	vida	e	meus	amores	de	Frank	Harris,	e	aquele	livro	de	receitas
culinárias	 da	 sra.	 Beeton[1]	 para	 fazer	 amor,	 o	Kama	 Sutra.)	 “Eles	 são	 mais
baixos	do	que	as	bestas...	Se	eu	fosse	um	inspetor	de	alfândega,	essa	 literatura
obscena	só	seria	admitida	por	cima	do	meu	cadáver.	Eu	prefiro	que	um	filho	meu
use	 ópio	 em	 vez	 de	 ler	 esses	 livros.”	 (Compare	 com	 a	 declaração	 ainda	mais
heroica	do	nosso	próprio	 sr.	 James	Douglas[2].	O	 sr.	Douglas	prefere	dar	para
uma	criança	ácido	cianídrico	em	vez	de	deixá-la	ler	O	poço	da	solidão[3].	Num
artigo	 escrito	 na	 época	 eu	 me	 ofereci	 para	 providenciar	 ao	 sr.	 Douglas	 uma
criança,	um	frasco	de	ácido	cianídrico,	um	exemplar	de	O	poço	da	solidão	e	(se
ele	mantivesse	sua	palavra	e	optasse	por	administrar	o	ácido)	um	belo	memorial
em	 mármore	 para	 ser	 erguido	 quando	 quer	 que	 ele	 determinasse,	 após	 a
execução.	A	oferta,	eu	lamento	dizer,	não	foi	aceita.)

O	senador	Blease,	da	Carolina	do	Sul,	foi	mais	eloquente	até	mesmo	do	que
o	 senador	 Smoot.	 É	 verdade,	 ele	 não	 estava	 preparado	 para	 dar	 ópio	 e	 ácido
cianídrico	 a	 crianças	 em	 lugar	 de	 literatura	 imprópria,	mas	 ele	 estava	 bastante
pronto	 para	 “ver	 a	 forma	 democrática	 e	 republicana	 de	 governo	 para	 sempre
destruída,	 se	 necessário,	 a	 fim	 de	 proteger	 a	 virtude	 da	 feminilidade	 da
América...	A	 virtude	 de	 uma	 pequena	 garota	 de	 dezesseis	 anos	 é	mais	 valiosa
para	 a	América	 do	 que	 qualquer	 livro	 que	 jamais	 tenha	 entrado	 nela	 vindo	 de
qualquer	outro	país...	Eu	amo	a	 feminilidade.	Tire	de	um	governo	a	pureza	de



sua	feminilidade	e	esse	governo	será	destruído”.

[1]	Referência	ao	Mrs.	Beeton’s	Book	of	Household	Management,	manual	para	a	dona	de	casa	vitoriana,
publicado	a	partir	de	1859.	(N.E.)
[2]	 James	 Douglas	 (1803-1977):	 britânico	 que	 foi	 governador,	 nos	 tempos	 coloniais,	 da	 região	 onde	 se
localiza	a	cidade	de	Vancouver.	(N.E.)
[3]	Romance	de	temática	lésbica	da	inglesa	Radclyffe	Hall	(1880-1943).	(N.E.)



PONTOS	DE	VISTA

Ancelin,	bispo	de	Belley,	“gostava	de	dizer:	‘Eu,	de	minha	parte,	posso	olhar
com	 indiferença	 para	 qualquer	 mulher,	 sem	 exceção;	 mas	 sem	 demora	 eu	 as
esfolo	todas’.	Com	isso	ele	queria	dizer	que	retirava	mentalmente	a	pele	delas	e
contemplava	a	pútrida	corrupção	que	espreitava	no	lado	de	dentro”.

A	célebre	observação	de	Swift	sobre	a	mulher	que	ele	vira	esfolada	numa
sala	de	dissecação	pertence	à	mesma	família	de	ideias	–	uma	família	muitíssimo
respeitável,	 cuja	 linhagem	 pode	 ser	 traçada	 num	 passado	muito	 distante,	 pelo
menos	até	Boécio.	O	deão	da	catedral	de	São	Patrício	tinha	na	alma	um	genuíno
Pai	 da	 Igreja.	 Um	 lado	 dele	 era	 irmão	 de	 sangue	 do	 formidável	 Odão	 de
Cluny[1],	cujos	comentários	sobre	o	belo	sexo	são	famosos	com	imensa	justiça.
A	 seguinte	 tradução	 não	 emite	 nada	 senão	 o	 mais	 fraco	 eco	 retininte	 dos
prodigiosos	 trovões	 do	 latim	original.	 “Se	 o	 homem”,	 escreve	Odão,	 “pudesse
ver	por	baixo	da	pele,	como	se	diz	que	os	linces	da	Beócia	enxergam	as	partes
internas,	 então	 a	 visão	 de	 uma	mulher	 ser-lhes-ia	 nauseabunda.	A	 beleza	 toda
não	passa	de	fleuma	e	humores	e	bílis.	Se	um	homem	considerar	aquilo	que	está
escondido	 no	 interior	 do	 nariz,	 da	 garganta	 e	 da	 barriga,	 encontrará	 imundície
por	todos	os	cantos;	e	se	nós	não	somos	capazes	de	criar	coragem	para	tocar	tal
fleuma	ou	excremento	nem	mesmo	com	a	ponta	dos	nossos	dedos,	por	que	razão
vamos	desejar	abraçar	esse	saco	de	imundície	como	ele	se	apresenta?”

Agora	ouça	Michelet.	Não	faço	nenhum	esforço	para	 reproduzir	o	 lirismo
quase	histérico	do	original,	mas	traduzo	um	tanto	literalmente.

“Uma	incomparável	ilustração	do	manual	de	Coste	e	Gerbe”	(Coste	era	um
professor	de	embriologia,	e	Gerbe,	um	desenhista	anatômico)	“mostra	o	mesmo
órgão	(a	matriz)	sob	um	aspecto	menos	assustador,	o	qual	comove	o	observador
até	as	lágrimas...

“As	 poucas	 gravuras	 de	Gerbe	 (na	maior	 parte	 não	 assinadas)	 –	 um	atlas



espantoso	 e	 único	 –	 são	 um	 templo	 do	 futuro	 que,	 mais	 adiante,	 num	 tempo
melhor,	encherá	todos	os	corações	com	religião.	O	indivíduo	deve	cair	de	joelhos
antes	de	ousar	contemplá-las.

“O	grande	mistério	da	concepção	nunca	antes	aparecera	na	arte	com	todo	o
seu	 encanto,	 sua	 verdadeira	 santidade.	 Não	 conheço	 o	 espantoso	 artista.
Agradeço	a	ele	mesmo	assim.	Todo	homem	que	teve	uma	mãe	lhe	agradecerá.

“Ele	nos	deu	a	forma,	a	cor,	não,	muito	mais,	ele	nos	deu	a	morbidezza,	a
trágica	 graça	 de	 tais	 coisas,	 a	 profunda	 emoção	 contida	 nelas.	 É	 por	 força	 de
acurácia	pura?	Ou	ele	sentiu	isso	tudo?	Eu	não	sei,	mas	esse	é	o	efeito.

“Ó	santuário	da	graça,	feito	para	purificar	todos	os	corações,	quantas	coisas
você	nos	revela!

“Para	 começar,	 aprendemos	 que	 a	 Natureza,	 pródiga	 como	 é	 em	 belezas
externas,	 colocou	 a	maior	 de	 todas	 no	 lado	 de	 dentro.	 As	mais	 emocionantes
estão	escondidas,	como	que	engolfadas,	nas	profundezas	da	própria	vida.

“O	indivíduo	aprende,	ainda,	que	o	amor	é	algo	visível.	A	ternura	esbanjada
conosco	por	nossas	mães,	seus	amáveis	carinhos	e	a	doçura	de	seu	leite	–	tudo
isso	 pode	 ser	 reconhecido,	 sentido,	 adivinhado	 (e	 adorado!)	 nesse	 inefável
santuário	de	amor	e	dor.”[2]

Ora,	ora,	ora...

[1]	Monge	francês	dos	séculos	IX-X	que	foi	o	segundo	abade	de	Cluny.	(N.E.)
[2]	De	L’Amour,	de	Michelet.	(N.A.)



ÉTICA	NA	ANDALUZIA

Dois	 jornais	 são	 publicados	 em	 Granada:	 um	 católico,	 outro	 liberal	 e
anticlerical.	A	guerra	de	tinta	entre	os	dois	rivaliza	com	a	disputa	entre	o	sr.	Pott
e	seu	detestado	colega	em	As	aventuras	do	sr.	Pickwick.	Uma	recente	estada	na
acrópole	 moura	 foi	 prazerosamente	 avivada	 para	 mim	 pelo	 espetáculo	 das
vicissitudes	diárias	da	batalha.	Uma	escaramuça	em	particular	me	deleitou.	Era
em	 função	 de	 uma	 peça	 –	 uma	 dessas	 agradáveis	 farsinhas	 que	 os	 autores
espanhóis	 produzem	 com	 tamanha	 facilidade	 e	 os	 atores	 espanhóis
desempenham	 com	 brilho	 tão	 vívido.	Montada	 num	 dos	 teatros	 locais,	 a	 peça
conquistara	 do	 crítico	 da	 folha	 liberal	 um	 louvor	 incondicional	 –	 colunas	 de
texto;	 porque	 os	 jornalistas	 espanhóis	 de	 segunda	 classe	 têm	 uma	 capacidade
quase	 inacreditável	 para	 revestir	 o	 mínimo	 de	 relevância	 com	 o	 máximo	 de
verbosidade.	Não	vou	fingir	que	li	o	artigo,	pois	ele	era	rigorosamente	ilegível;
mas	 corri	 os	 olhos	 nele	 por	 um	 suficiente	 número	 de	 segundos	 para	 tomar
conhecimento	não	do	seu	tema,	porque	o	seu	tema	era	o	nada,	e	sim	de	qual	era
o	sentimento	que	o	inspirava.	No	dia	seguinte	os	clericais	lançaram	um	contra-
ataque.	 Eles	 não	 iriam	 recomendar	 peças	 imorais	 para	 seus	 leitores,	 isso	 não.
Eles	 deixavam	 para	 os	 liberais	 o	 cometimento	 de	 tais	 infâmias.	 Eles	 tinham
ficado	enojados,	mas	nem	um	pouco	surpresos,	por	ver	que	o	crítico	do	 jornal
conterrâneo	alcovitara	 tanto	a	 imoralidade	a	ponto	de	 louvar	–	esqueci	o	nome
da	 obra.	 De	 sua	 própria	 parte,	 não	 hesitavam	 em	 classificar	 a	 peça	 como
produção	infame.	Mas	caso	algum	de	seus	leitores	desejasse	assistir	a	uma	peça
moral,	eles	podiam	recomendar	–	aqui	o	nome	da	tradução	de	uma	peça	inglesa
de	 tema	 criminal,	 que	 acabara	 de	 estrear	 no	 outro	 teatro.	Desnecessário	 dizer:
depois	 de	 ler	 esse	 artigo	 eu	 saí	 correndo	 atrás	 de	 bilhetes	 para	 ver	 a	 farsa.	A
realidade,	 no	 entanto,	 foi	 amargamente	 decepcionante.	 A	 infâmia	 denunciada
com	 tamanha	 paixão	 pelos	 Pais	 da	 Igreja	 provou	 consistir	 na	 mais	 amena



bobagem,	 daquelas	 às	 quais	 pais	 franceses	 levam	 suas	 crianças	 para	 uma
diversão	 natalina.	 Havia	 umas	 poucas	 piadas	 sobre	 a	 terna	 paixão,	 um
personagem	que	considerava	enfadonhos	os	laços	do	matrimônio;	isso	era	tudo.
Voltei	para	casa	com	a	sensação	de	que	eu	gostaria	de	processar	os	proprietários
do	jornal	clerical	pelo	preço	do	meu	bilhete.	Que	vigaristas!	E	me	ocorreu	que
talvez	 todos	os	grandes	 flageladores	de	passadas	 imoralidades	 tenham	sido	 tão
fraudulentos,	em	suas	espalhafatosas	denúncias,	quanto	o	jornalista	de	muito	sã
consciência	 que	 advertiu	 os	 granadinos	 contra	 a	 influência	 corruptora	 de	 uma
ingênua	 farsinha.	 Suponhamos	 que	 alguma	 máquina	 do	 tempo	 pudesse	 nos
transportar	 de	volta	 ao	mundo	descrito	 com	 tamanho	 fervor	 e	 óbvio	gosto	por
Juvenal[1];	ou	àquele	mundo,	bem	no	fim	do	período	imperial,	denunciado	com
tanto	 zelo	 cristão	 (e	 para	 os	 incrédulos,	 de	 maneira	 tão	 sedutora!)	 por
Salviano[2]:	eu	tenho	uma	forte	suspeita	de	que	sofreríamos	uma	triste	decepção.
O	que,	só	isso?	E	no	mesmo	instante	usaríamos	a	nossa	passagem	de	volta	para	a
Paris	ou	a	Nova	York	do	século	XX.	Porque	a	verdade	é	esta:	se	você	falar	com	a
linguagem	 apropriada,	 praticamente	 qualquer	 ato	 poderá	 ser	 levado	 a	 parecer
praticamente	qualquer	coisa,	de	santo	a	infame.	Leia	George	Sand	e	você	ficará
convencido	de	que	a	melhor	e	mais	infalível	forma	de	agradar	o	Criador	de	uma
pessoa	é	satisfazer	os	caprichos	amorosos	dessa	pessoa,	mesmo	que	estes	sejam
centrados	 no	 lacaio.	 Leia,	 digamos,	 os	 comentários	 de	 Charles	Maurras	 sobre
George	Sand	e	você	será	levado	a	sentir	que	a	amante	de	Musset	e	Chopin	era
uma	 devoradora	 de	 homens	 insaciável,	 e	 que	 suas	 doutrinas	 eram	 ao	 mesmo
tempo	 bobas	 e	 profundamente	 imorais.	 Trata-se,	 do	 início	 ao	 fim,	 de	 uma
questão	de	linguagem.	Se	você	tiver	sentimentos	morais	fortes	(ou	então	nenhum
sentimento	 moral,	 mas	 apenas	 malícia,	 apenas	 um	 desejo	 de	 se	 exibir)	 e	 um
talento	para	usar	linguagem	destemperada	de	uma	maneira	efetiva,	poderá	fazer
as	 pessoas	 acreditarem	 que	 o	 mundo	 está	 totalmente	 tomado	 pelas	 mais
pavorosas	iniquidades.	Para	aqueles	que	têm	o	tipo	certo	de	talento	literário	ou
oratório,	 seguir	 a	 linha	 da	 grande	 elevação	 moral	 é	 uma	 das	 profissões	 mais
recompensadoras.	Até	mesmo	em	Granada.	Porque,	como	eu	disse,	o	açoite	foi
aplicado	 sem	 piedade	 pelo	 crítico	 clerical.	 Quando	 ele	 deu	 a	 questão	 por



encerrada,	 a	 pobre	 farsinha	 poderia	 ter	 sido,	 no	 mínimo,	 a	 Sodoma	 de	 Lord
Rochester[3].	Seu	texto,	tenho	certeza,	deve	ter	dobrado	as	receitas	da	bilheteria.

Observada	de	maneira	desapaixonada	e	com	olhos	marcianos,	talvez	a	coisa
mais	estranha	de	todas	tenha	sido	o	fato	de	que	o	crítico	de	sã	consciência	que
havia	 denunciado	 a	 farsa	 quisesse	 também	 recomendar,	 na	 condição	 de
eminentemente	moral,	 a	 peça	 de	 tema	 criminal.	A	 farsa,	 é	 verdade,	 tratava	 de
adultério,	que	é	uma	das	manifestações	do	pecado	capital	da	luxúria.	Mas	a	peça
de	tema	criminal	lidava	com	assassinato	e	roubo,	que	são	as	manifestações	dos
igualmente	capitais	pecados	da	 ira	e	da	avareza.	Além	disso,	o	assassinato	e	o
roubo	eram	cometidos,	a	despeito	das	regras	da	arte	clássica,	coram	populo[4],
no	palco,	ao	passo	que	o	adultério	era	realizado	com	discrição,	fora	de	vista.	E
ainda:	um	dos	bandidos,	pelo	menos,	era	sem	nenhuma	dúvida	um	personagem
simpático,	com	o	qual,	de	uma	forma	quase	justificada,	qualquer	pessoa	jovem,
sugestionável	e	fã	de	heróis	poderia	desejar	se	parecer.	Ficará	claro,	assim,	que	o
crítico	de	sã	consciência	estava	recomendando,	na	condição	de	moral,	uma	peça
na	qual	dois	pecados	capitais	eram	pintados	com	extrema	vivacidade	e	em	cores
atraentes,	 enquanto	 denunciava	 como	 infame	 a	 muito	 menos	 vívida
representação	de	outro	pecado	capital.	O	julgamento	do	crítico	de	sã	consciência
de	Granada	 seria	com	 toda	certeza	aprovado	por	críticos	de	 sã	consciência	em
todas	as	outras	partes	do	mundo.	É	muitíssimo	expressivo,	nesse	contexto,	que	a
palavra	“imoral”	tenha	adquirido	entre	os	povos	de	língua	inglesa	um	significado
especializado	e	técnico.	Quando	dizemos	de	um	milionário	que	ele	é	um	homem
muito	 “imoral”,	 não	 estamos	 nos	 referindo	 a	 uma	 rapacidade	 de	 abutre,	 ou
avareza,	gula	imunda,	vaidade,	crueldade;	estamos	nos	referindo	exclusivamente
a	seu	hábito	de	beliscar	as	partes	mais	carnudas	das	anatomias	de	datilógrafas	e
de	 levar	coristas	para	 jantar.	De	modo	similar,	um	 livro	“imoral”	é	aquele	que
lida	com	atos	–	poderão	ser	atos	perfeitamente	lícitos	e	conjugais	–	de	natureza
sexual.	Um	quadro	“imoral”	é	um	nu,	até	não	necessariamente	numa	específica
postura	 amorosa;	 na	 Inglaterra,	 ao	menos,	 um	 nu	 é	 imoral,	 em	 termos	 legais,
caso	não	tenha	sido	expurgado	de	todos	os	seus	supérfluos	pelos.	Aquilo	que	os
censores	 cortam	dos	 filmes	nunca	 é	 o	 tiroteio,	 o	 assalto,	 a	 trapaça	ou	 jogatina



lucrativa;	são	os	beijos.
O	que	justifica	essa	atitude	de	sã	consciência	é	o	fato	(creditável	em	grande

medida,	 na	 minha	 opinião,	 à	 natureza	 humana)	 de	 que	 o	 pecado	 capital	 da
concupiscência	 é,	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 bem	 mais	 atraente	 do	 que	 os
pecados	 capitais	 da	 ira	 e	 inclusive	 da	 avareza.	 Assegurados	 da	 suposição
preliminar	 de	 que	 a	 concupiscência	 é	 perversa,	 pensadores	 de	 sã	 consciência
ficam	 justificados	 no	 ato	 de	 discriminar	 em	 especial	 as	 representações	 desse
pecado.	 Pois	 tais	 representações	 são	 passíveis	 de	 levar	mais	 pessoas	 ao	 crime
sexual	 do	 que	 seriam	 levadas	 a	 crimes	 de	 violência	 pelas	 representações	 do
assassinato	e	do	roubo.

Entre	os	pensadores	de	sã	consciência	a	doutrina	da	 inerente	perversidade
da	 concupiscência	 é	 ainda	 defendida	 com	 uma	 extraordinária	 intensidade.
Parnell[5]	 caiu	 em	 desgraça	 porque	 os	 partidários	 dissidentes	 do	Autogoverno
Irlandês	ficaram	chocados	com	seu	adultério;	a	possibilidade	de	que	ele	estivesse
implicado	 nas	 campanhas	 de	 assassinato	 os	 deixara	 relativamente	 impassíveis.
No	famoso	caso	de	assassinato	Thompson-Bywaters	nós	 fomos	entretidos	pelo
espetáculo	 de	 uma	 mulher	 perdidamente	 apaixonada,	 mas	 tão	 respeitável	 e
incrustada	 num	 estrato	 social	 de	 tamanha	 respeitabilidade	 que	 ela	 preferiu
assassinar	seu	marido	a	tentar	viver	em	pecado	aberto	com	seu	amante.	Bywaters
e	 a	 sra.	 Thompson	 foram	 enforcados	 –	 patéticos	mártires	 de	 um	 sistema	 ético
que	atribui	a	palma	da	 imoralidade	ao	pecado	da	concupiscência.	Um	exemplo
mais	recente	servirá	para	confirmar	a	minha	tese.	Poucos	dias	após	ter	deixado
Granada,	peguei	uma	cópia	da	 edição	parisiense	do	Chicago	Tribune,	 chegada
com	atraso	na	Andaluzia,	e	li	que	certa	desafortunada	pessoa	na	Califórnia	tinha
sido	condenada	a	cinquenta	anos	de	prisão	por	violar	uma	jovem.	Ora,	pessoas
que	violam	jovens	mulheres	são	obviamente	transtornos	intoleráveis	e	deveriam
ser	tratadas	com	a	maior	firmeza;	mas	quando	chegamos	aos	cinquenta	anos	de
prisão	–	bem,	falando	sério,	isso	não	é	levar	a	firmeza	um	pouco	longe	demais?
A	 minha	 própria	 ideia	 de	 uma	 punição	 adequada	 para	 violadores	 masculinos
seria	 sujeitá-los	 por	 sua	 vez	 à	 violação	 de	 uma	 dúzia	 ou	 duas	 de	 mulheres
robustas	e	ativas.	Em	seu	fascinante	livro	sobre	A	vida	sexual	dos	selvagens	(tão



infinitamente	mais	organizada	do	que	a	vida	sexual	das	damas	e	dos	cavalheiros
em	termos	de	sensatez,	higiene	e	moralidade),	o	professor	Malinowski	descreve
o	 tratamento	 ao	 qual	 os	 transgressores	 masculinos	 são	 submetidos	 pelas
mulheres	de	certas	tribos	das	Ilhas	Trobriand.	Não	vou	entrar	em	detalhes;	basta
dizer	que	os	métodos	das	damas	nas	Trobriand	são	drásticos	no	mais	alto	grau.
Minha	sugestão	é	que	esses	métodos	sejam	usados,	por	um	selecionado	bando	de
mulheres	algozes,	em	todos	os	homens	considerados	culpados	de	violação	a	uma
integrante	 do	 sexo	 oposto.	 Parece-me	 um	 tanto	 duvidoso	 que	 algum	 homem,
uma	 vez	 punido	 dessa	 maneira,	 jamais	 fosse	 atacar	 de	 novo.	 Mas	 a	 justiça
profissional	 não	 é	 poética	 –	 quero	 dizer,	 não	 é	 sensata;	 as	 punições	 não
combinam	 com	 os	 crimes.	 Os	 violadores	 são	 trancados	 numa	 cadeia	 –	 na
Califórnia,	por	meio	século	corrido.	Uma	sentença	de	tamanha	enormidade	só	é
possível	numa	sociedade	onde	a	palavra	“imoral”	veio	a	conotar,	de	um	modo
quase	exclusivo,	atos	de	natureza	sexual.	O	ato	sexual	incorreto	corresponde,	em
certas	sociedades	contemporâneas,	à	expressão	de	opiniões	heréticas	na	Europa
do	catolicismo	e	dos	primeiros	tempos	do	protestantismo	durante	os	séculos	de
fé.

Existem	indicações	de	que	a	escala	de	valores	no	nosso	sistema	ético	está
passando	agora	por	uma	gradual	modificação.	Em	grandes	setores	da	sociedade
contemporânea	a	importância	do	ato	sexual	foi	minimizada	–	inclusive	de	modo
indevido.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 desgosto	 em	 relação	 à	 crueldade	 parece	 estar
crescendo	em	ritmo	constante,	e	também	(o	que	é	prenhe	das	mais	importantes
consequências)	uma	certa	ternura	de	consciência	no	tocante	às	manifestações	da
avareza	 e	 ao	 amor	 pelo	 dinheiro	 está	 começando	 a	 ficar	 perceptível.	 A	 Igreja
Católica	medieval	professava	um	ódio	passional	pelo	amor	ao	dinheiro	e	usava
todas	as	armas	–	 tanto	no	arsenal	espiritual	quanto	no	 temporal	–	para	 impedir
que	 os	 homens	 se	 entregassem	 a	 esse	 pecado	 com	 demasiada	 liberdade.	 Sob
Calvino	e	os	protestantes	posteriores	a	atitude	cristã	diante	do	dinheiro	passou
por	uma	grande	mudança.	A	noção	do	Velho	Testamento	de	que	a	prosperidade
era	 um	 sinal	 de	 virtude	 (e	 de	 fato	 é,	 se	 você	 limitar	 a	 virtude	 a	 prudência,
diligência,	frugalidade	e	coisas	do	tipo)	foi	reavivada.	Hoje,	sob	a	influência	do



socialismo,	 seguidores	 de	 Tolstói,	 de	 William	 Morris	 e	 de	 vários	 outros
protestantes	modernos	contra	o	industrialismo,	uma	certa	reação	em	relação	aos
padrões	medievais	 de	moralidade	 econômica	 começou	 a	 se	 concretizar.	Quem
sabe	não	esteja	tão	distante	assim	o	tempo	no	qual	as	mais	detestáveis	heresias,
aos	olhos	de	todas	as	pessoas	de	sã	consciência,	não	serão	heresias	amorosas,	e
sim	 econômicas;	 no	 qual	 cinquenta	 anos	 atrás	 das	 grades	 será	 o	 destino	 dos
ultraendinheirados	 em	 lugar	 dos	 ultrassexuais.	 Se	 esse	 estado	 das	 coisas	 será
preferível	 ao	 estado	 existente	 eu	 não	 sei	 dizer;	 será	 diferente,	 essa	 é	 a	 única
certeza	 que	 podemos	 ter.	 Virou	moda,	 hoje	 em	 dia,	 chamar	 toda	mudança	 de
progresso.	Eu,	de	minha	parte,	prefiro	o	nome	mais	velho,	menos	presunçoso	e
autocomplacente.

[1]	Escritor	romano	dos	séculos	I	e	II,	autor	de	Sátiras.	(N.E.)
[2]	Monge	marselhês	do	século	V	que	escreveu	sobre	o	saque	de	Roma	pelos	bárbaros	em	410.	(N.E.)
[3]	Drama	obsceno	da	época	da	Restauração	(publicado	em	1684)	atribuído	ao	nobre	Lord	Rochester.	(N.E.)
[4]	Diante	do	povo.	(N.E.)
[5]	Charles	Stewart	Parnell	(1846-1891):	político	irlandês.	(N.E.)



ABOMINÁVEIS	FRONTES	BAIXAS

Em	Adeus	 às	 armas,	 o	 sr.	 Ernest	 Hemingway	 se	 aventura,	 numa	 ocasião,	 a
nomear	 um	 Velho	 Mestre.	 Há	 uma	 frase,	 de	 uma	 expressividade	 um	 tanto
admirável	 (porque	o	sr.	Hemingway	é	um	escritor	muitíssimo	sutil	 e	 sensível),
uma	única	 frase,	nada	mais,	 sobre	“os	penosos	 furos	de	prego”	dos	Cristos	de
Mantegna[1];	 em	 seguida,	 rápido,	 bem	 rápido,	 aterrorizado	 por	 sua	 própria
temeridade,	o	autor	segue	em	frente	(como	a	sra.	Gaskell[2]	poderia	ter	seguido
em	 frente	 às	 pressas,	 caso	 tivesse	 de	 algum	modo	 se	 traído	 ao	mencionar	 um
vaso	sanitário),	 segue	em	frente	com	acanhamento	para	 falar	mais	uma	vez	de
Coisas	Baixas.

Houve	 um	 tempo,	 não	muito	 tempo	 atrás,	 no	 qual	 o	 estúpido	 e	 o	 inculto
aspiravam	 a	 ser	 considerados	 inteligentes	 e	 cultos.	 A	 corrente	 da	 aspiração
mudou	sua	trajetória.	Não	é	nem	um	pouco	incomum,	agora,	encontrar	pessoas
inteligentes	 e	 cultas	 fazendo	 o	 melhor	 que	 podem	 para	 simular	 estupidez	 e
ocultar	o	 fato	de	que	 receberam	uma	educação.	Vinte	anos	atrás,	ainda	era	um
elogio	 dizer	 sobre	 um	 homem	 que	 ele	 era	 esperto,	 instruído,	 interessado	 nas
questões	da	mente.	Hoje,	“erudito”	é	um	termo	de	abuso	desdenhoso.	O	fato	é
sem	dúvida	significativo.

Na	decente	sociedade	anglo-saxônica	o	indivíduo	não	pode	ser	um	erudito.
O	 que	 pode	 ser	 o	 indivíduo,	 então?	 Ou	 melhor,	 visto	 que	 os	 imperativos
categóricos	 do	 esnobismo	 e	 da	 convenção	 estão	 envolvidos,	 o	 que	 deve	 ser	 o
indivíduo?	Na	América	 o	 indivíduo	 deve	 ser,	 com	 espalhafato	 e	 entusiasmo	 e
absorvência,	o	Bom	Sociável.	O	nosso	inglês	refinado	deplora	o	espalhafato	e	o
entusiasmo;	a	boa	interação	social	no	Velho	País	deve	ser	feita	de	uma	maneira
superior,	distinta,	típica	das	escolas	prestigiosas.	O	inglês	e	a	inglesa	ideais	são
os	dois	encantadores	jovens	casados	que	são	os	permanentes	heróis	e	heroínas	de
todas	as	piadas	afáveis	da	Punch.	Eles	ganham	mais	ou	menos	mil	por	ano	e	têm



talvez	dois	 filhos,	os	quais	 ficam	perpetuamente	 fazendo	as	mais	doces	e	mais
divertidas	declarações	ao	estilo	de	Barrie[3].	Eles	 são,	é	claro,	queridíssimos	e
ótimos	camaradas;	e	quanto	ao	senso	de	humor	do	casal	–	é	de	fato	impagável.
Quando	 encontram	 um	 par	 de	 tatuzinhos	 no	 jardim,	 no	 mesmo	 instante	 os
batizam	de	Agatha	e	Archibald[4]	–	e	 todos	concordarão	que	nada	poderia	 ser
mais	 engraçado	 do	 que	 isso.	 Com	 efeito,	 seu	 senso	 de	 humor	 permanece	 em
evidência	de	um	modo	 tão	constante	que	alguém	quase	poderia	 ficar	 tentado	a
crer	 que	 os	 dois	 não	 levam	 nada	 a	 sério.	Mas	 esse	 alguém	 estaria	 errado.	Os
charmosos	brincalhões	têm	corações	com	selo	de	qualidade	e	todos	os	instintos
mais	 corretos	 e	 genuinamente	 classe	 média	 alta	 sobre	 tudo	 e	 sobre	 todas	 as
pessoas,	 incluindo	 os	 eruditos,	 aos	 quais	 eles	 dedicam	 um	 entusiasmado
desprezo	 de	 escola	 prestigiosa	 –	 misturado,	 no	 entanto,	 com	 um	 certo	 temor
secreto	e	desconfortável.

Queridas	e	 impagáveis	 criaturas!	Delas	é	o	 reino	do	nosso	céu	anglicano.
“Vai	 e	 faz	 o	 mesmo”,	 manda	 o	 imperativo	 categórico.	 Eu	 faço	 de	 tudo	 para
obedecer;	mas,	quando	os	impagáveis	se	aproximam,	vejo-me	acatando	apenas	a
primeira	parte	do	mandamento;	eu	me	vou	–	com	a	maior	rapidez	possível.

Qual	 será	 o	 motivo	 desses	 dois	 esnobismos	 característicos	 e,	 diria	 eu,
exclusivos	 da	 modernidade	 –	 o	 esnobismo	 da	 estupidez	 e	 o	 esnobismo	 da
ignorância?	Que	razão	faz	com	que	tantos	dos	nossos	contemporâneos	sejam	tão
ansiosos	por	 serem	considerados	 incultos?	 Já	especulei	muitas	vezes.	Eis	aqui,
até	 onde	 possam	 ter	 algum	 valor,	 as	 conclusões	 às	 quais	 me	 levaram	 essas
especulações.

O	 esnobismo-da-estupidez	 e	 o	 esnobismo-da-ignorância	 são	 os	 frutos	 da
educação	universal.	Daí	 –	porque	não	pode	haver	 fruto	 sem	árvore	–	 seu	bem
recente	 aparecimento.	 A	 árvore	 da	 educação	 universal	 foi	 plantada	 somente
cinquenta	anos	atrás.	Só	agora	ela	está	começando	a	render.

Sob	a	velha	dispensação,	algumas	pessoas	que	poderiam	ter	tirado	proveito
da	 educação	 permaneceram	 sem	ensino;	 outras,	 incapazes	 de	 obter	muito	 com
uma	 instrução	 elaborada,	 foram	 mesmo	 assim	 (graças	 ao	 acidente	 de	 seus
nascimentos)	 elaboradamente	 instruídas.	 De	 um	modo	 geral,	 contudo,	 aqueles



que	 poderiam	 tirar	 proveito	 da	 educação	 costumavam	 acabar	 sendo	 educadas.
Pois	aqueles	que	podem	tirar	proveito	da	educação	desenvolvem,	via	de	regra	–
alguns	 na	 infância,	 alguns	 na	 adolescência	 –,	 um	 intenso	 desejo	 de	 receber
educação.	Quando	um	desejo	é	intenso	o	bastante,	quase	sempre	ele	é	realizado.
A	 classe	 educada	 dos	 tempos	 medievais	 provavelmente	 continha	 uma	 boa
proporção	 de	 indivíduos	 proveitosamente	 educáveis	 (pelo	 menos	 no	 sexo
masculino)	 distribuídos	 ao	 longo	 da	 população.	 O	 mérito	 de	 um	 sistema	 de
educação	 universal	 é	 que	 ele	 proporciona	 para	 todos	 os	 indivíduos
proveitosamente	educáveis	uma	chance	de	receber	a	instrução	por	meio	da	qual
eles,	e	 talvez	através	deles	a	sociedade	 também,	 irão	 tirar	proveito.	Ao	mesmo
tempo,	 no	 entanto,	 ela	 aumenta	 em	 vasta	 escala	 o	 número	 daqueles	 que	 não
podem	 tirar	 muito	 proveito	 da	 educação,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 são	 mais	 ou
menos	elaboradamente	instruídos.

Quando	a	cultura	era	restrita	aos	poucos,	ela	tinha	uma	raridade	comparável
à	das	pérolas	ou	do	caviar.	As	eras	douradas	do	esnobismo-da-cultura	foram	as
eras	 negras	 da	 educação.	Quando	 afinal	 foi	 concedida	 aos	Muitos	 a	 educação
que,	 quando	 era	 restrita	 aos	 Poucos,	 parecera	 tão	 preciosa,	 tão	 magicamente
eficaz,	eles	constataram	com	grande	rapidez	que	o	presente	não	valia	tanto	assim
quanto	haviam	imaginado	–	constataram	que,	na	verdade,	não	havia	nada	nele.
E,	 de	 fato,	 para	 a	 grande	maioria	 dos	 homens	 e	 das	 mulheres,	 sem	 nenhuma
dúvida	não	há	nada	na	cultura.	Absolutamente	nada	–	nem	satisfações	espirituais
e	 tampouco	 recompensas	 sociais.	 Não	 há	 satisfações	 espirituais	 porque	 as
pessoas,	 na	 maior	 parte	 (talvez	 afortunadamente),	 não	 são	 dotadas	 da
mentalidade	 curiosa	 daquelas	 que	 conseguem	 extrair	 prazer	 das	 abstrações	 e
infatualidades	 de	 uma	 educação	 liberal.	E	 não	 há	 recompensas	 sociais	 porque,
num	 mundo	 onde	 todos	 são	 educados,	 o	 mero	 fato	 de	 ter	 ido	 à	 escola
automaticamente	 deixa	 de	 ser	 uma	 chave	 para	 o	 sucesso.	 Sob	 um	 sistema	 de
educação	universal,	 recompensas	 sociais	 tenderão	a	 favorecer	 somente	 aqueles
que	 possuem	 tanto	 talento	 quanto	 instrução.	 Os	 Muitos	 instruídos	 porém
desprovidos	de	talento	acabam	se	saindo	tão	mal	quanto	se	saíam	antes.

Democratas	 profissionais	 continuam	 prescrevendo	 educação	 e	 mais



educação	ainda	como	um	remédio	para	cada	problema	social	e	individual.	Para
essas	 pessoas,	 ao	 que	 parece,	 a	 educação	 é	 mais	 do	 que	 um	 simples
medicamento;	 é	 uma	 espécie	 de	 elixir	 mágico.	 O	 homem	 só	 precisa	 beber	 a
quantidade	suficiente	para	ser	transformado	em	algo	sobre-humano.

“Damas	 e	 cavalheiros”,	 começa	 com	 fervor	 o	 curandeiro.	 As	 pessoas
ouvem,	um	tanto	apaticamente;	já	ouviram	esse	tipo	de	coisa	antes.	Mas	quando
o	 benfeitor	 da	 humanidade	 estende	 mais	 um	 frasco	 de	 sua	 mistura,	 elas	 o
aceitam,	 tomam	sua	dose	 e	 aguardam	com	esperança	pelos	 efeitos.	Não	 surge,
como	de	hábito,	nenhum	efeito.	Alguém	começa	a	rir.	“Não	há	nada	nisso”,	diz
uma	 voz	 bastante	 vulgar.	 Indignado,	 o	 benfeitor	 da	 humanidade	 apresenta
certificados	 autênticos	 de	 John	 Stuart	 Mill,	 Francis	 Bacon	 e	 São	 Tomás	 de
Aquino.	 Em	 vão.	 A	 multidão	 não	 acredita	 neles.	 E	 por	 que	 motivo	 eles
acreditariam?	Eles	tiveram	a	experiência	pessoal	da	ineficácia	do	elixir.	“Não	há
nada	nisso”,	repete	a	voz	vulgar	e	ressentida.	Os	esnobismos	da	estupidez	e	da
ignorância	tiveram	seu	nascimento.

A	educação	universal	ainda	está	em	sua	infância;	mas	os	frutos	dessa	jovem
árvore	–	ah,	como	já	são	espantosamente	grandes!	A	rapidez	de	seu	crescimento
não	nos	causará	tanta	surpresa,	no	entanto,	quando	lembrarmos	o	amável	carinho
com	 o	 qual	 foram	 cultivados.	 A	 educação	 os	 gerou;	 mas	 à	 Indústria	 cabe	 o
crédito	de	sua	nutrição	consciente	e	inteligente.

Se	 por	 algum	milagre	 os	 sonhos	 dos	 pedagogistas	 fossem	 realizados	 e	 a
maioria	 dos	 seres	 humanos	 começasse	 a	 desenvolver	 um	 exclusivo	 interesse
pelas	 coisas	 da	 mente,	 o	 sistema	 industrial	 inteiro	 entraria	 em	 colapso	 de
imediato.	 Com	 o	 fato	 concreto	 do	 maquinário	 moderno,	 não	 pode	 haver
prosperidade	 industrial	 sem	 produção	 em	 massa.	 A	 produção	 em	 massa	 é
impossível	sem	consumo	em	massa.	Sendo	as	coisas	como	são,	o	consumo	varia
numa	escala	inversa	em	relação	à	intensidade	da	vida	mental.	Um	homem	cujos
exclusivos	 interesses	 são	 as	 coisas	 da	mente	 ficará	 bastante	 feliz	 (na	 frase	 de
Pascal)	sentado	quieto	num	quarto.	Um	homem	que	não	 tem	nenhum	interesse
nas	coisas	da	mente	 ficará	entediado	até	a	morte	se	 tiver	de	sentar	quieto	num
quarto.	Sem	dispor	de	pensamentos	com	os	quais	distrair-se,	ele	precisa	adquirir



coisas	para	 lhes	ocupar	o	 lugar;	 incapaz	de	uma	viagem	mental,	 ele	precisa	 se
mover	com	o	corpo.	Numa	palavra,	ele	é	o	consumidor	ideal,	o	consumidor	em
massa	dos	objetos	e	do	transporte.

Ora,	é	obviamente	do	interesse	dos	produtores	industriais	encorajar	o	bom
consumidor	e	desencorajar	o	ruim.	Isso	eles	fazem	por	meio	da	publicidade	e	da
enorme	 propaganda	 jornalística	 que	 sempre	 acompanha	 a	 publicidade	 com
grande	 gratidão.	 Aqueles	 que	 se	 sentam	 quietos	 em	 quartos	 com	 nada	 exceto
seus	 pensamentos	 e	 talvez	 um	 livro	 para	 diverti-los	 são	 representados	 como
infelizes,	ridículos	e	até	mesmo	imorais.	A	felicidade	é	um	produto	do	ruído,	da
companhia,	 do	 movimento	 e	 da	 posse	 de	 objetos.	 Quanto	 mais	 barulho	 você
ouvir,	quanto	mais	pessoas	você	tiver	ao	seu	redor,	quanto	mais	rápido	você	se
mover	 e	mais	 objetos	 possuir,	 tão	mais	 feliz	 você	 será	 –	mais	 feliz	 e	 também
mais	 normal	 e	 virtuoso.	 No	 moderno	 estado	 industrial,	 eruditos,	 sendo
consumidores	ruins,	são	maus	cidadãos.	Vida	longa	à	estupidez	e	à	ignorância!

Cultivados	 pela	 propaganda	 dos	 industrialistas,	 os	 frutos	 da	 educação
universal	 brotaram	 e	 incharam,	 como	 repolhos	 no	 sol	 perpétuo	 de	 um	 verão
ártico.	 Os	 novos	 esnobismos	 da	 estupidez	 e	 da	 ignorância	 são	 agora	 fortes	 o
bastante	para	entrar	em	guerra,	ao	menos	em	termos	de	igualdade,	com	o	velho
esnobismo-da-cultura.	Porque	ainda,	como	absurdo	anacronismo,	o	bom	e	velho
esnobismo-da-cultura	sobrevive	bravamente.	Cairá	ele	perante	seus	inimigos?	E,
bem	 mais	 importante,	 cairá	 também	 a	 cultura	 que	 ele	 defende	 com	 tamanho
heroísmo,	de	um	modo	tão	ridículo?	Espero,	até	mesmo	me	arrisco	a	pensar,	que
não.	Sempre	existirão	algumas	poucas	pessoas	para	quem	as	coisas	da	mente	são
tão	 vitais	 e	 importantes	 que	 elas	 não	 irão,	 simplesmente	 não	 poderão	 permitir
uma	derrota.

“Mas	sempre	existirão	 tais	pessoas?”,	pergunta	um	demônio	 irônico.	“E	o
que	dizer	do	crescimento	anual	nos	números	dos	deficientes	mentais?	E	o	que
dizer	da	demonstração	de	R.A.	Fisher	sobre	de	que	maneira	uma	sociedade	que
mede	o	sucesso	em	termos	econômicos	precisa	fatal	e	inevitavelmente	eliminar
todas	as	habilidades	hereditárias	acima	do	normal?”

Ignoremos	o	demônio;	ou	melhor,	esperemos	com	grande	devoção	que	algo



possa	 ser	 feito	 a	 respeito	 dele	 antes	 que	 seja	 tarde	 demais.	 Enquanto	 isso,	 a
batalha	entre	os	esnobismos	rivais	se	alastra	com	efeitos	cômicos.	A	luta	é	ainda
um	logro;	até	aqui	não	há	nenhuma	real	perseguição	a	eruditos.	Nós	estamos	a
salvo.	Mas	mesmo	no	atual	estado	das	coisas	ocorrem	deserções	e	 traições	por
atacado.	 O	 mero	 desprezo	 de	 Caliban[5]	 é	 suficiente	 para	 fazer	 com	 que
centenas	de	eruditos	reneguem,	envergonhados,	sua	natureza	e	criação.

“Vocês	 são	 cultos”,	 Caliban	 aponta	 o	 dedo	 acusador.	 “Vocês	 são
inteligentes.”

“Mas	não!	Como	você	diz	uma	coisa	dessas?”
“Eu	ouvi	distintamente	a	palavra	‘Mantegna’.”
“Impossível!”
“Pois	eu	ouvi.”	Caliban	é	inexorável.
Os	eruditos	balançam	suas	cabeças.	“Então	deve	ter	sido	um	deslize.	O	que

queríamos	dizer	era	‘gim’.”

[1]	Referência	a	Andrea	Mantegna	(c.	1431-1506),	pintor	e	gravador	italiano.	Sua	tela	Lamentações	sobre	o
Cristo	morto,	que	mostra	o	corpo	de	Cristo	sendo	pranteado,	é	uma	das	grandes	obras	do	Renascimento.
(N.E.)
[2]	 Elizabeth	Gaskell	 (1810-1865):	 romancista	 inglesa	 cuja	 obra	 aborda,	 entre	 outras	 coisas,	 a	 vida	 dos
pobres	da	sociedade	vitoriana.	(N.E.)
[3]	J.	M.	Barrie	(1860-1937):	escritor	e	dramaturgo	inglês,	criador	do	Peter	Pan.	(N.E.)
[4]	Referência	a	Agatha	Christie	e	seu	primeiro	marido,	Archibald.	(N.E.)
[5]	Escravo	de	A	tempestade,	de	Shakespeare.	(N.E.)



PARTE	IV



O	NOVO	ROMANTISMO

Os	 românticos	 foram	 alvo	 de	 uma	 bela	 quantidade	 de	 diversos	 abusos.	 Os
classicistas	 os	 repreenderam	 por	 sua	 extravagância	 histérica.	 Os	 realistas	 os
chamaram	de	mentirosos	e	covardes	que	têm	medo	da	verdade	desagradável.	Os
moralistas	 desaprovaram	 sua	 exaltação	 da	 paixão	 e	 da	 emoção.	 Os	 filósofos
reclamaram	 de	 seu	 preconceito	 no	 tocante	 à	 razão	 e	 de	 seu	 apelo	 a	 um
misticismo	 simplório.	 Socialistas	 e	 crentes	 na	 autoridade	 ficaram	 descontentes
com	 seu	 individualismo.	 Cada	 inimigo	 joga	 um	 tijolo	 diferente.	 Mas	 tijolos
podem	ser	atirados	de	volta.	Os	românticos	podem	retorquir	aos	classicistas	que
eles	 são	 enfadonhos	 e	 racionalmente	 frios;	 aos	 realistas	 que	 eles	 são
exclusivamente	preocupados	com	esterco	e	lucro;	aos	moralistas	que	seu	ideal	de
mera	 repressão	 é	 estúpido,	 porque	 sempre	 fracassado;	 aos	 filósofos	 que	 sua
famosa	Razão	Pura	não	os	deixou	nem	um	pouco	mais	perto	da	solução	para	o
enigma	 cósmico	 do	 que	 o	 Puro	 Instinto	 de	 uma	 vaca;	 e	 aos	 autoritários	 e
socialistas	que	seu	coletivismo	e	tirania	de	estado	são	no	mínimo	tão	artificiais
quanto	o	individualismo	ilimitado.	Panelas	e	chaleiras	podem	brigar;	mas	a	cor
de	 ambas,	 como	 diz	 o	 provérbio,	 é	 a	 mesma.	 A	 maioria	 dos	 inimigos	 do
romantismo	 é,	 à	 sua	 maneira,	 tão	 extravagante	 e	 unilateral	 (ou	 seja,	 tão
romântica)	quanto	os	próprios	românticos.

As	 atividades	 da	 nossa	 época	 são	 incertas	 e	 multifacetadas.	 Nenhuma
tendência	 literária,	 artística	 ou	 filosófica	 predomina	 de	modo	 isolado.	Há	 uma
babel	 de	 conceitos	 e	 teorias	 conflitantes.	 Mas	 em	 meio	 a	 toda	 essa	 confusão
generalizada	é	possível	reconhecer	uma	melodia	curiosa	e	significativa,	repetida
em	diferentes	tonalidades	e	por	diferentes	instrumentos	em	cada	uma	das	babéis
subsidiárias.	É	a	música	do	nosso	romantismo	moderno.

Surgirá	 o	 imediato	 protesto	 de	 que	 nenhuma	 época	 poderia	 ser	 menos
semelhante	à	dos	genuínos	 românticos	do	que	a	nossa.	E	com	essa	objeção	eu



me	 apresso	 a	 concordar.	 O	 romantismo	 moderno	 não	 é	 em	 nenhuma	 medida
semelhante	 ao	 romantismo	 de	 Moore	 e	 Musset	 e	 Chopin,	 sem	 falar	 no
romantismo	 de	 Shelley,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 Beethoven.	 De	 fato,	 é	 um
romantismo	 em	 tudo	 oposto	 ao	 deles.	 O	 romantismo	 moderno	 é	 o	 velho
romantismo	virado	do	avesso,	com	todos	os	seus	valores	invertidos.	Seu	mais	é	o
moderno	menos;	o	bom	moderno	é	o	velho	ruim.	O	que	antes	era	preto	é	agora
branco,	 o	 que	 era	 branco	 é	 agora	 preto.	 O	 nosso	 romantismo	 é	 o	 negativo
fotográfico	 daquele	 que	 floresceu	 durante	 os	 anos	 correspondentes	 do	 século
passado.

É	 na	 esfera	 da	 política	 que	 a	 diferença	 entre	 os	 dois	 romantismos	 é	mais
imediatamente	visível.	Os	revolucionários	de	cem	anos	atrás	eram	democratas	e
individualistas.	 Para	 eles,	 o	 valor	 político	 supremo	 era	 uma	 liberdade	 pessoal
que	 Mussolini	 descreveu	 como	 um	 corpo	 em	 decomposição	 e	 que	 os
bolcheviques	 ridicularizam	 como	 um	 ideal	 inventado	 por	 e	 para	 a	 burguesia
ociosa.	Os	 homens	 que	 fizeram	 agitações	 pelo	 projeto	 da	Reforma	 Inglesa	 de
1832,	 que	 engendraram	 a	 revolução	 parisiense	 de	 1830,	 eram	 liberais.	 O
individualismo	 e	 a	 liberdade	 eram	 os	 bens	 derradeiros	 que	 eles	 buscavam.	 A
meta	 da	 Revolução	 Comunista	 na	 Rússia	 foi	 privar	 o	 indivíduo	 de	 todos	 os
direitos,	 todos	 os	 vestígios	 de	 liberdade	 pessoal	 (incluindo	 a	 liberdade	 de
pensamento	 e	 o	 direito	 de	 ter	 uma	 alma),	 e	 transformá-lo	 numa	 célula
componente	do	grande	“Homem	Coletivo”	–	o	singular	monstro	mecânico	que,
no	 milênio	 bolchevique,	 deverá	 tomar	 o	 lugar	 das	 hordas	 não	 controladas	 de
indivíduos	 “estorvados-por-almas”	 que	 hoje	 habitam	 a	 Terra.	 Para	 o
bolchevique,	existe	um	quê	de	hediondo	e	indecoroso	no	espetáculo	de	algo	tão
“caoticamente	 vital”,	 tão	 “misticamente	 orgânico”	 quanto	 um	 indivíduo	 com
uma	alma,	com	gostos	pessoais,	com	talentos	especiais.	Os	indivíduos	devem	ser
organizados	num	processo	de	anulação;	o	estado	comunista	requer	não	homens,
mas	 catracas	 e	 engrenagens	no	 enorme	“mecanismo	coletivo”.	Para	o	 idealista
bolchevique,	 a	Utopia	 é	 indistinguível	 de	uma	das	 fábricas	 do	 sr.	Henry	Ford.
Não	é	o	bastante,	aos	olhos	deles,	que	os	homens	 trabalhem	apenas	oito	horas
por	dia	sob	a	disciplina	da	oficina.	A	vida	fora	da	fábrica	deve	ser	idêntica	à	vida



do	lado	de	dentro.	O	lazer	deve	ser	tão	altamente	organizado	quanto	a	labuta.	No
Reino	 dos	Céus	Cristão	 os	 homens	 só	 poderão	 entrar	 caso	 tenham	 se	 tornado
criancinhas.	A	condição	para	sua	entrada	no	Paraíso	Terreno	Bolchevique	é	que
tenham	se	tornado	máquinas.

Para	que	ninguém	 imagine	que	eu	caricaturizei	a	doutrina	comunista,	vou
referir	 aos	meus	 leitores	 os	 numerosos	 documentos	 originais	 citados	 por	Herr
Fulop-Miller	 em	 seu	 muito	 interessante	 livro	 sobre	 a	 vida	 cultural	 da	 Rússia
soviética,	 A	 mente	 e	 o	 rosto	 do	 bolchevismo.	 Eles	 mostram	 com	 clareza
suficiente	que	as	doutrinas	políticas	elaboradas	por	Lenin	e	seus	seguidores	são	a
exata	antítese	do	liberalismo	revolucionário	pregado	por	Godwin	e	cantado	em
ditirambo	 por	 Shelley	 cem	 anos	 atrás.	 Godwin	 e	 Shelley	 acreditavam	 no
individualismo	 puro.	 Os	 bolcheviques	 acreditam	 no	 coletivismo	 puro.	 Uma
crença	 tem	 tanto	 romantismo	 extravagante	 quanto	 a	 outra.	 Os	 homens	 não
conseguem	viver	fora	da	sociedade	e	sem	organização.	Porém,	da	mesma	forma,
não	conseguem	viver	sem	uma	módica	dose	de	privacidade	e	liberdade	pessoal.
O	idealismo	exclusivo	de	Shelley	nega	os	fatos	óbvios	da	biologia	humana	e	da
economia.	O	materialismo	exclusivo	de	Lenin	nega	os	fatos	não	menos	óbvios	e
primários	 das	 imediatas	 experiências	 espirituais	 dos	 homens.	 Os	 liberais
revolucionários	eram	românticos	na	sua	recusa	em	admitir	que	o	homem	era	um
animal	social	tanto	quanto	uma	alma	individual.	Os	bolcheviques	são	românticos
na	negação	de	que	o	homem	seja	qualquer	coisa	mais	do	que	um	animal	social,
passível	de	ser	transformado	por	meio	de	treinamento	apropriado	numa	máquina
perfeita.	Ambos	são	extravagantes	e	unilaterais.

O	 romantismo	moderno	não	é	de	maneira	nenhuma	 restrito	à	Rússia	ou	à
política.	 Ele	 infiltrou-se	 no	 pensamento	 e	 nas	 artes	 de	 todos	 os	 países.	 O
comunismo	não	se	impôs	em	nenhum	lugar	fora	das	fronteiras	da	Rússia;	mas	a
romântica	 depreciação	 dos	 valores	 espirituais	 e	 individuais	 por	 parte	 dos
bolcheviques	afetou,	em	maior	ou	menor	grau,	a	 literatura	e	a	arte	“jovens”	de
todos	os	povos	ocidentais.	Assim,	toda	essa	tendência	“cubista”	na	arte	moderna
(em	 relação	 à	 qual,	 ficamos	 gratos	 ao	 perceber,	 pintores	 e	 escultores	 parecem
estar	 dando	 mostras	 de	 uma	 reação	 bastante	 generalizada)	 é	 profundamente



sintomática	da	revolta	contra	a	alma	e	o	indivíduo	à	qual	os	bolcheviques	deram
expressão	 prática	 e	 política,	 bem	 como	 artística.	 Os	 cubistas	 deliberadamente
eliminaram	 de	 sua	 arte	 tudo	 que	 é	 “misticamente	 orgânico”,	 substituindo	 tudo
por	 sólida	 geometria.	 Eles	 eram	 os	 inimigos	 de	 todo	 “sentimentalismo”	 (uma
palavra	 favorita	 no	 vocabulário	 de	 insulto	 dos	 bolcheviques),	 de	 toda	 mera
literatura	 –	 isto	 é,	 de	 todos	 os	 valores	 espirituais	 e	 individuais	 que	 dão
importância	à	vida	individual.	A	arte,	eles	proclamaram,	é	uma	questão	de	forma
pura.	 Um	 quadro	 cubista	 é	 algo	 onde	 tudo	 que	 poderia	 ser	 atraente	 à	 alma
individual,	enquanto	alma,	foi	omitido.	Ele	é	dirigido	exclusivamente	(e	dirigido
muitas	 vezes,	 temos	 de	 admitir,	 com	 habilidade	 consumada)	 a	 um	 abstrato
Homem	Estético,	que	apresenta	tanta	relação	com	o	ser	humano	real	e	complexo
quanto	 apresentam	 o	 Homem	 Econômico	 dos	 socialistas	 ou	 o	 componente
mecanizado	do	Homem	Coletivo	bolchevique.

A	desumanização	da	arte	por	parte	dos	cubistas	costuma	ser	acompanhada
por	 uma	 romântica	 e	 sentimental	 admiração	 das	 máquinas.	 Fragmentos	 de
maquinaria	 são	 disseminados	 com	generosidade	 na	 pintura	moderna	 como	 um
todo.	Há	escultores	que	tentam	laboriosamente	reproduzir	as	formas	inventadas
por	 engenheiros.	 A	 ambição	 dos	 arquitetos	 vanguardistas	 é	 tornar	 casas	 de
moradia	indistinguíveis	de	fábricas;	segundo	a	frase	de	Le	Corbusier,	uma	casa	é
uma	“máquina	na	qual	se	vive”.

Escritores	 “jovens”	 têm	 tanto	 apreço	 por	 maquinaria	 quanto	 artistas
“jovens”.	Os	ditirambos	de	louvor	à	maquinaria	que	jorraram,	em	verso	livre,	do
centro-oeste	 americano!	 No	 continente	 europeu,	 escritores	 vanguardistas
inventaram,	para	seu	próprio	deleite,	inteiramente	fabulosas	versões	de	Chicago
e	Nova	York,	 nas	 quais	 toda	 casa	 é	 um	arranha-céu	 e	 todo	 arranha-céu	 é	 uma
fábrica	cheia	de	maquinismos	cujo	funcionamento	é	constante;	nas	quais	existem
ferrovias	 elevadas	 em	 todas	 as	 ruas,	 aviões	 circulando	 em	 torno	 de	 todos	 os
topos	de	chaminé,	letreiros	elétricos	nas	alturas	de	todas	as	paredes	em	branco,
carros	motorizados	 nunca	 fazendo	menos	 do	 que	 cem	quilômetros	 por	 hora,	 e
um	 ruído	 como	 sete	 pandemônios.	 Eis	 aqui	 uma	 tradução	 dos	 versos	 de
Maiakóvski	sobre	Chicago:



Chicago:	Cidade
Construída	num	parafuso!
Cidade	eletro-dínamo-mecânica!
Formatada	em	espiral	–
Num	disco	de	aço	–
De	uma	em	uma	hora
Girando	em	seu	eixo!
Cinco	mil	arranha-céus	–
Sóis	de	granito!
As	Praças	–
Com	quilômetros	de	altura,	galopam	rumo	ao	céu,
Fervilhando	com	milhões	de	homens,
Tecidas	por	cabos	de	aço,
Broadways	voadoras...

As	descrições	do	Oriente	 feitas	por	Tom	Moore	em	Lalla	Rookh	 são	bem
menos	fantasticamente	românticas	do	que	isso.

A	paixão	por	máquinas,	tão	característica	da	arte	moderna,	é	uma	espécie	de
regressão	a	algo	que	eu	posso	chamar	de	segunda	meninice.	Aos	doze	anos	nós
somos	 todos	 loucos	 por	 locomotivas,	 mecanismos	 de	 navios,	 máquinas
operatrizes.	Era	a	ambição	de	cada	um	de	nós	ser	um	foguista,	um	maquinista	–
qualquer	coisa,	contanto	que	o	nosso	trabalho	acarrete	contato	permanente	com	a
adorada	máquina.	Depois	de	crescer,	contudo,	a	maioria	de	nós	constatou	que	as
almas	humanas	são	realmente	mais	curiosas	e	interessantes	do	que	até	mesmo	o
mais	 elaborado	 mecanismo.	 O	 artista	 moderno	 parece	 ter	 decrescido;	 ele
retornou	 às	 preocupações	 de	 sua	 infância.	 Ele	 está	 tentando	 ser	 um	 primitivo.
Assim,	 poderá	 ser	 lembrado,	 era	 o	 romântico	 Rousseau.	Mas	 ao	 passo	 que	 o
selvagem	de	Rousseau	era	bom,	refinado	e	inteligente,	o	primitivo	com	o	qual	os
nossos	artistas	modernos	gostariam	de	ser	parecidos	é	uma	mistura	entre	o	rufião
dos	cortiços,	o	negro	africano	e	o	aluno	de	quinze	anos.	Os	nossos	Rousseaus



modernos	desdenham	a	psicologia	(com	quanta	violência	Proust	foi	atacado	por
todos	os	 jovens	realmente	vanguardistas	de	Paris!);	eles	zombam	da	metafísica
sob	 qualquer	 forma;	 desprezam	 a	 razão	 e	 a	 ordem,	 e	 embora	 continuem,	 sem
nenhuma	 lógica,	 a	 escrever	 e	 pintar,	 encaram	 toda	 e	 qualquer	 arte	 como	 uma
perda	de	 tempo.	A	vida	 ideal,	 aos	olhos	deles,	 é	 uma	vida	na	qual	 existe	 uma
abundância	de	esporte,	barulho,	maquinaria	e	agitação	social.

Pessoalmente,	 não	 tenho	grande	 apreço	por	 nenhum	dos	 romantismos.	Se
me	fosse	absolutamente	necessário	escolher	entre	eles,	creio	que	eu	escolheria	o
mais	velho.	Um	exagero	da	importância	da	alma	e	do	indivíduo,	em	detrimento
da	 matéria,	 da	 sociedade,	 da	 maquinaria	 e	 da	 organização,	 parece-me	 ser	 um
exagero	na	direção	certa.	O	novo	romantismo,	até	onde	posso	ver,	encaminha-se
direto	 rumo	 à	 morte.	 (Mas	 isso	 que	 eu	 chamo	 de	 morte	 seria	 chamado	 pelos
novos	românticos	de	vida,	e	vice-versa.)	Não,	se	eu	pudesse	decidir	como	bem
entendesse,	eu	não	escolheria	nenhum	dos	romantismos;	eu	votaria	pela	adoção
de	uma	via	intermediária	entre	eles.	A	única	filosofia	de	vida	que	tem	qualquer
perspectiva	de	ser	permanentemente	valiosa	é	uma	filosofia	que	 leva	em	conta
todos	 os	 fatos	 –	 os	 fatos	 da	 mente	 e	 os	 fatos	 da	 matéria,	 do	 instinto	 e	 do
intelecto,	do	individualismo	e	da	sociabilidade.	O	homem	sábio	evitará	ambos	os
extremos	do	romantismo	e	escolherá	a	realista	doutrina	do	meio-termo.



ESNOBISMOS	SELECIONADOS

Todos	 os	 homens	 são	 esnobes	 a	 respeito	 de	 alguma	 coisa.	 Fica-se	 quase
tentado	a	acrescentar:	não	existe	nada	que	não	possa	fazer	os	homens	se	sentirem
esnobes.	 Mas	 isso	 seria	 sem	 dúvida	 um	 exagero.	 Existem	 certas	 doenças
desfigurantes	 e	 mortais	 sobre	 as	 quais	 provavelmente	 jamais	 houve	 qualquer
esnobismo.	Não	consigo	 imaginar,	por	exemplo,	que	existam	esnobes-da-lepra.
Doenças	 mais	 pitorescas,	 mesmo	 quando	 são	 perigosas,	 e	 doenças	 menos
perigosas,	 particularmente	 quando	 são	 as	 doenças	 dos	 ricos,	 podem	 ser	 e	 com
frequência	 são	 uma	 fonte	 de	 esnobe	 autoimportância.	 Conheci	 diversos
adolescentes	 esnobes-da-tuberculose,	 os	 quais	 pensavam	 que	 seria	 romântico
desvanecer	 na	 flor	 da	 juventude,	 como	 Keats	 ou	 Marie	 Bashkirtseff.
Infelizmente,	 os	 estágios	 finais	 do	 desvanecimento	 tuberculoso	 são	 em	 geral
bem	 menos	 românticos	 do	 que	 esses	 ingênuos	 jovens	 esnobes-do-tubérculo
parecem	 imaginar.	 Para	 qualquer	 um	 que	 tenha	 de	 fato	 testemunhado	 tais
estágios	 finais,	 o	 poetizar	 complacente	 desses	 adolescentes	 deve	 parecer	 tão
irritante	quanto	é	profundamente	patético.	No	caso	dos	esnobes-de-doença	mais
comuns	cuja	pretensão	à	distinção	é	que	eles	sofrem	de	uma	das	moléstias	dos
ricos,	a	exasperação	não	é	temperada	por	muita	simpatia.	As	pessoas	que	gozam
de	ócio	suficiente,	riqueza	suficiente	–	sem	falar	de	saúde	suficiente	–	para	sair
viajando	de	spa	para	spa,	de	um	médico	da	moda	para	outro	na	intenção	de	curar
doenças	 problemáticas	 (as	 quais,	 na	 medida	 em	 que	 sequer	 chegam	 a	 existir,
provavelmente	 têm	 sua	origem	numa	comilança	 excessiva)	 não	podem	esperar
de	nós	que	sejamos	muito	pródigos	em	nossa	solicitude	ou	piedade.

O	esnobismo-de-doença	é	apenas	um	em	meio	a	uma	grande	multidão	de
esnobismos,	dos	quais	ora	uns,	ora	outros	assumem	o	 lugar	mais	destacado	na
estima	 geral.	 Porque	 os	 esnobismos	 têm	 seus	 fluxos	 e	 refluxos;	 seu	 império
desponta,	 declina	 e	 cai	 num	 processo	 histórico	 muitíssimo	 comprovado.	 Os



esnobismos	que	eram	bons	cem	anos	atrás	estão	agora	fora	de	moda.	Assim,	o
esnobismo	da	família	está	em	toda	parte	sofrendo	um	declínio.	O	esnobismo	da
cultura,	ainda	forte,	agora	precisa	combater	um	organizado	e	ativo	ignorantismo,
um	esnobismo	da	ignorância	e	da	estupidez	sem	igual,	até	onde	eu	sei,	em	toda	a
história.	 Dificilmente	 menos	 característico	 da	 nossa	 época	 é	 o	 repulsivo
esnobismo-de-bebida	 nascido	 da	Lei	 Seca	 americana.	As	 influências	maléficas
desse	 esnobismo	estão	 se	 alastrando	 com	grande	velocidade	pelo	mundo	 todo.
Mesmo	na	França,	onde	a	existência	de	tantas	variedades	de	delicioso	vinho	até
aqui	impôs	um	judicioso	conhecimento	especializado	e	levou	à	classificação	do
mero	ato	de	beber	como	um	solecismo	bestial,	mesmo	na	França	o	esnobismo-
de-bebida	 americano,	 com	 seus	 detestáveis	 acompanhamentos	 –	 um	 gosto	 por
bebidas	fortes	em	geral	e	por	coquetéis	em	particular	–,	está	prosperando	entre
os	 ricos.	 O	 esnobismo-de-bebida	 tornou	 agora	 socialmente	 permissível,	 e	 em
alguns	 círculos	 até	 bastante	 meritório,	 a	 homens	 bem-educados	 e	 (esta	 é	 a
novidade)	 mulheres	 bem-educadas	 de	 todas	 as	 idades,	 dos	 quinze	 aos	 setenta
anos,	 que	 sejam	 vistos	 bêbados	 –	 se	 não	 em	 público,	 pelo	 menos	 na	 muito
moderada	privacidade	de	uma	festa.

O	esnobismo-de-modernidade,	embora	não	seja	exclusivo	da	nossa	época,
acabou	por	adquirir	uma	importância	sem	precedentes.	As	razões	são	simples	e
de	 um	 caráter	 estritamente	 econômico.	 Graças	 à	 maquinaria	 moderna,	 a
produção	 está	 ultrapassando	 o	 consumo.	 O	 desperdício	 organizado	 entre	 os
consumidores	 é	 a	 primeira	 condição	 da	 nossa	 prosperidade	 industrial.	 Quanto
mais	cedo	o	consumidor	joga	fora	o	objeto	que	comprou	e	compra	outro,	tanto
melhor	para	o	produtor.	Ao	mesmo	tempo,	é	claro,	o	produtor	deve	fazer	a	sua
parte,	 não	 produzindo	 nada	 senão	 os	 mais	 perecíveis	 artigos.	 “O	 homem	 que
constrói	um	arranha-céu	para	durar	mais	do	que	quarenta	anos	é	um	traidor	do
negócio	da	construção.”	As	palavras	 são	de	um	grande	empreiteiro	americano.
Substitua	carro	motorizado,	bota,	conjunto	de	roupas	etc.	por	arranha-céu,	e	um
ano,	três	meses,	seis	meses	e	assim	por	diante	por	quarenta	anos,	e	você	terá	o
evangelho	 de	 qualquer	 líder	 de	 qualquer	 indústria	 moderna.	 O	 esnobe-de-
modernidade,	é	óbvio,	é	o	melhor	amigo	desse	industrial.	Porque	os	esnobes-de-



modernidade	tendem	naturalmente	a	jogar	fora	seus	velhos	pertences	e	comprar
novos	 num	 ritmo	maior	 do	 que	 aqueles	 que	 não	 são	 esnobes-de-modernidade.
Portanto,	é	do	 interesse	do	produtor	 incentivar	o	esnobismo-de-modernidade,	o
que	 ele	 de	 fato	 faz	 –	 numa	 uma	 escala	 gigantesca	 e	 na	 ordem	 de	 milhões	 e
milhões	 por	 ano	 –	 por	 meio	 da	 publicidade.	 Os	 jornais	 fazem	 o	 melhor	 que
podem	para	ajudar	aqueles	que	os	ajudam;	e	à	inundação	de	publicidade	se	soma
uma	inundação	de	propaganda	menos	diretamente	paga	em	favor	do	esnobismo-
de-modernidade.	O	público	é	ensinado	que	estar	atualizado	é	um	dos	primeiros
deveres	do	homem.	Dócil,	o	público	aceita	essa	 reiterada	sugestão.	Nós	somos
todos	esnobes-de-modernidade	agora.

Nós	também	somos,	na	maioria,	esnobes-de-arte.	Existem	duas	variedades
no	esnobismo-de-arte:	a	platônica	e	a	não	platônica.	Esnobes-de-arte	platônicos
apenas	“se	interessam”	por	arte.	Esnobes-de-arte	não	platônicos	vão	mais	longe
e	 de	 fato	 compram	 arte.	 O	 esnobismo-de-arte	 platônico	 é	 um	 ramo	 do
esnobismo-de-cultura.	 O	 esnobismo-de-arte	 não	 platônico	 é	 um	 híbrido	 ou
animal	 mestiço,	 pois	 é	 simultaneamente	 uma	 subespécie	 do	 esnobismo-de-
cultura	e	do	esnobismo-de-posse.	Uma	coleção	de	obras	de	arte	é	uma	coleção
de	símbolos-de-cultura,	e	símbolos-de-cultura	ainda	carregam	prestígio	social.	É
também	uma	coleção	de	símbolos-de-riqueza.	Porque	uma	coleção	de	arte	pode
representar	dinheiro	de	forma	mais	eficaz	do	que	uma	frota	 inteira	de	veículos
motorizados.

O	valor	do	esnobismo-de-arte	para	artistas	vivos	é	considerável.	É	verdade,
a	maioria	dos	esnobes-de-arte	coleciona	somente	as	obras	dos	mortos;	pois	um
Velho	Mestre	é	ao	mesmo	tempo	um	investimento	mais	seguro	e	um	símbolo-de-
cultura	mais	 sagrado	 do	 que	 um	mestre	 vivo.	Mas	 alguns	 esnobes-de-arte	 são
também	 esnobes-de-modernidade.	 Há	 um	 número	 suficiente	 deles,	 com	 os
poucos	 excêntricos	 que	 gostam	 de	 obras	 de	 arte	 por	 si	 só,	 para	 fornecer	 aos
artistas	vivos	o	seu	meio	de	subsistência.

O	 valor	 do	 esnobismo	 em	 geral,	 seu	 “ponto”	 humanista,	 consiste	 no	 seu
poder	de	estimular	atividade.	Uma	sociedade	com	abundância	de	esnobismos	é
como	um	cão	com	abundância	de	pulgas:	não	é	provável	que	se	torne	comatosa.



Cada	 esnobismo	 exige	 de	 seus	 devotos	 esforços	 incessantes,	 uma	 sucessão	 de
sacrifícios.	O	esnobe-de-sociedade	precisa	matar	um	leão	por	dia;	o	esnobe-de-
modernidade	 jamais	 pode	 descansar	 na	 sua	 busca	 por	 atualização.	 Médicos
suíços	 e	 o	 melhor	 que	 já	 foi	 pensado	 ou	 dito	 devem	 ser	 dia	 e	 noite	 as
preocupações	de	todos	os	esnobes	de,	respectivamente,	doença	e	cultura.

Se	considerarmos	a	atividade	como	sendo	em	si	um	bem,	então	 temos	de
encarar	todos	os	esnobismos	como	bons,	porque	todos	provocam	atividade.	Se,
com	os	budistas,	consideramos	todas	as	atividades	neste	mundo	de	ilusão	como
ruins,	vamos	condenar	todos	os	esnobismos	de	uma	só	vez.	Quase	todos	nós,	eu
suponho,	 assumimos	 a	 nossa	 posição	 em	 algum	 lugar	 entre	 os	 dois	 extremos.
Consideramos	 algumas	 atividades	 como	 boas,	 outras	 como	 medianas	 ou
totalmente	ruins.	A	nossa	aprovação	só	será	concedida	para	os	esnobismos	que
estimularem	 o	 que	 nós	 consideramos	 as	 melhores	 atividades;	 os	 outros	 nós
iremos	 ou	 tolerar	 ou	 detestar.	 Por	 exemplo:	 a	 maioria	 dos	 intelectuais
profissionais	 aprovará	 o	 esnobismo-de-cultura	 (mesmo	 desprezando
intensamente	a	maioria	dos	esnobes-de-cultura	individuais),	porque	ele	obriga	os
filisteus	 a	 demonstrar	 pelo	menos	 um	 ligeiro	 respeito	 pelas	 coisas	 da	mente	 e
assim	ajuda	a	tornar	o	mundo	menos	perigosamente	inseguro	para	ideias	do	que
poderia	 ter	 sido	 de	 outra	 forma.	 Um	 fabricante	 de	 veículos	 motorizados,	 por
outro	 lado,	 irá	 classificar	 o	 esnobismo	 das	 posses	 acima	 do	 esnobismo-de-
cultura;	ele	dará	o	melhor	de	 si	para	convencer	as	pessoas	de	que	aqueles	que
têm	menos	posses,	sobretudo	posses	em	quatro	rodas,	são	inferiores	aos	que	têm
mais	posses.	E	assim	por	diante.	Cada	hierarquia	culmina	em	seu	próprio	papa
particular.



A	INDÚSTRIA	DA	BELEZA

A	única	indústria	americana	não	afetada	pela	depressão	geral	do	comércio	é	a
indústria	da	beleza.	As	mulheres	americanas	continuam	a	gastar,	com	seus	rostos
e	corpos,	 tanto	quanto	gastavam	antes	da	chegada	da	crise	–	mais	ou	menos	3
milhões	de	libras	por	semana.	Esses	fatos	e	números	são	“oficiais”,	e	podem	ser
aceitos	como	sendo	substancialmente	verdadeiros.	Lendo-os,	eu	fiquei	surpreso
apenas	 com	a	 comparativa	pequenez	dos	montantes	despendidos.	Pensando	no
prodigioso	número	de	anúncios	publicitários	sobre	auxílios	à	beleza	contidos	nas
revistas	 americanas,	 eu	 tinha	 imaginado	 que	 o	 negócio	 da	 aparência	 pessoal
devia	estar	situado	nas	alturas,	em	meio	aos	campeões	da	indústria	americana	–
algo	igual,	ou	somente	um	pouco	menos	do	que	igual,	a	contrabando	e	extorsão,
filmes	e	automóveis.	Mesmo	assim,	156	milhões	de	 libras	por	ano	é	uma	bela
soma.	Um	tanto	mais	do	que	o	dobro	das	receitas	da	Índia,	se	bem	me	lembro.

Eu	não	sei	quais	são	os	números	europeus.	Muito	menores,	sem	dúvida.	A
Europa	é	pobre,	e	um	rosto	pode	custar	tanto	em	manutenção	quanto	um	Rolls-
Royce.	O	máximo	 que	 a	maioria	 das	mulheres	 europeias	 pode	 fazer	 é	 apenas
lavar	 o	 rosto	 e	 ter	 esperanças	 de	 manter-se	 bonita.	 Talvez	 o	 sabonete	 acabe
produzindo	os	 seus	efeitos	anunciados	com	estardalhaço;	 talvez	ele	 transforme
as	mulheres	europeias	à	semelhança	daquelas	criaturas	encantadoras	que	sorriem
rosadas	e	cremosas,	com	suas	peles	aveludadas	e	peroladas,	em	todas	as	placas
publicitárias.	Talvez,	por	outro	lado,	pode	ser	que	não	transforme.	Em	todo	caso,
os	 experimentos	 mais	 caros	 em	 embelezamento	 ainda	 estão	 muito	 além	 dos
recursos	da	maioria	dos	europeus,	como	estão	os	carros	a	motor	de	alta	potência
e	 os	 refrigeradores	 elétricos.	Até	mesmo	 na	Europa,	 no	 entanto,	muito	mais	 é
gasto	agora	com	beleza	do	que	jamais	foi	gasto	no	passado.	Não	é	 tanto	assim
quanto	 na	 América,	 vale	 dizer.	 Contudo,	 em	 todos	 os	 lugares	 o	 aumento	 tem
sido,	sem	nenhuma	dúvida,	enorme.



O	 fato	 é	 significativo.	 Ele	 é	 devido	 a	 quê?	 Em	 parte,	 eu	 suponho,	 a	 um
crescimento	 generalizado	 na	 prosperidade.	 Os	 ricos	 sempre	 cultivaram	 sua
aparência	pessoal.	A	difusão	da	riqueza	–	nas	condições	atuais	–	permite	agora
que	aqueles	 entre	os	pobres	que	estejam	menos	mal	do	que	 seus	pais	 façam	o
mesmo.

Mas	essa	não	é,	claramente,	a	história	toda.	O	moderno	culto	da	beleza	não
é	 exclusivamente	 uma	 função	 (no	 sentido	 matemático)	 da	 riqueza.	 Se	 fosse,
então	as	indústrias	da	aparência	pessoal	teriam	sido	tão	duramente	atingidas	pela
depressão	do	comércio	quanto	qualquer	outro	negócio.	Entretanto,	como	vimos,
elas	nada	sofreram.	As	mulheres	estão	fazendo	economia	em	outras	coisas	que
não	seus	rostos.	O	culto	da	beleza	deve,	portanto,	ser	sintomático	de	mudanças
que	ocorreram	fora	da	esfera	econômica.	De	quais	mudanças?	Das	mudanças,	eu
sugiro,	na	condição	das	mulheres;	das	mudanças	na	nossa	atitude	em	relação	ao
“meramente	físico”.

As	mulheres,	é	óbvio,	são	mais	 livres	do	que	no	passado.	Mais	 livres	não
apenas	 para	 executar	 as	 invejáveis	 funções	 sociais	 geralmente	 até	 aqui
reservadas	 ao	 sexo	 masculino,	 mas	 também	 mais	 livres	 para	 exercer	 o	 mais
agradável	e	feminino	privilégio	de	ser	atraentes.	Elas	têm	o	direito	se	não	de	ser
menos	 virtuosas	 do	 que	 suas	 avós,	 de	 qualquer	 forma	 de	 parecer	 menos
virtuosas.	A	Matrona	Britânica,	não	muito	 tempo	atrás	uma	criatura	de	aspecto
austero	e	até	aterrorizante,	agora	faz	o	seu	melhor	para	alcançar	e	perenemente
preservar	 a	 aparência	 daquilo	 que	 a	 sua	 predecessora	 teria	 descrito	 como	uma
Mulher	 Perdida.	 Ela	muitas	 vezes	 consegue.	Mas	 não	 ficamos	 chocados	 –	 de
qualquer	 forma,	 não	 ficamos	moralmente	 chocados.	 Esteticamente	 chocados	 –
sim;	isso	nós	podemos	às	vezes	ficar.	Mas	moralmente,	não.	Concedemos	que	a
Matrona	 é	 moralmente	 justificada	 em	 estar	 preocupada	 com	 a	 sua	 aparência
pessoal.	 Essa	 concessão	 depende	 de	 uma	 outra	 de	 natureza	mais	 geral	 –	 uma
concessão	 ao	 Corpo,	 com	 um	 C	maiúsculo,	 ao	 princípio	 maniqueísta	 do	mal.
Porque	agora	nós	chegamos	à	admissão	de	que	o	corpo	tem	os	seus	direitos.	E
não	apenas	direitos	–	deveres,	com	efeito	deveres.	O	corpo	tem,	por	exemplo,	o
dever	de	fazer	o	melhor	que	pode	por	si	mesmo	em	matéria	de	força	e	beleza.



Ideias	cristãs-acéticas	já	não	nos	incomodam.	Exigimos	justiça	para	o	corpo	bem
como	para	a	alma.	Daí	surgem,	entre	outras	coisas,	as	fortunas	acumuladas	por
fabricantes	de	 creme	 facial	 e	 por	 especialistas	 em	beleza,	 pelos	vendedores	de
cintos	 redutores	 de	 borracha	 e	 máquinas	 massageadoras,	 pelos	 donos	 das
patentes	de	loções	capilares	e	os	autores	de	livros	sobre	a	cultura	do	abdômen.

Quais	 são	 os	 resultados	 práticos	 desse	 moderno	 culto	 da	 beleza?	 Os
exercícios	e	a	massagem,	os	motores	da	saúde	e	os	alimentos	da	pele	–	para	onde
eles	nos	levaram?	Por	acaso	as	mulheres	estão	mais	bonitas	do	que	eram	antes?
Será	que	elas	ganham	alguma	coisa	com	esse	enorme	gasto	de	energia,	tempo	e
dinheiro	 exigido	 delas	 pelo	 culto	 à	 beleza?	 Essas	 são	 questões	 difíceis	 de
responder,	pois	os	 fatos	parecem	se	contradizer.	A	campanha	por	maior	beleza
física	 parece	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 tremendo	 sucesso	 e	 um	 fracasso
lamentável.	Depende	de	como	você	encara	os	resultados.

É	 um	 sucesso	 na	medida	 em	que	mais	mulheres	mantêm	 a	 sua	 aparência
juvenil	numa	idade	maior	em	comparação	com	o	passado.	“Velhinhas”	já	estão
se	 tornando	raras.	Em	poucos	anos,	podemos	muito	bem	acreditar,	elas	estarão
extintas.	 Cabelos	 brancos	 e	 rugas,	 costas	 encurvadas	 e	 bochechas	 encovadas
virão	 a	 ser	 consideradas	 medievalmente	 antiquadas.	 A	 velhota	 do	 futuro	 será
áurea,	 com	 cabelos	 encaracolados	 e	 lábios	 de	 cereja,	 com	 tornozelos	 finos	 e
esbelta.	O	Retrato	da	Mãe	do	Artista	vai	acabar	sendo	quase	indistinguível,	em
futuras	exposições,	do	Retrato	da	Filha	do	Artista.	Essa	desejável	 consumação
será	devida	em	parte	aos	alimentos	da	pele	e	às	 injeções	de	cera	de	parafina,	à
cirurgia	 facial,	 aos	 banhos	 de	 lama	 e	 à	 tintura,	 e	 em	parte	 a	 uma	melhoria	 na
saúde,	devida	por	sua	vez	a	um	modo	de	vida	mais	racional.	A	feiura	é	um	dos
sintomas	da	doença;	a	beleza,	da	saúde.	Na	medida	em	que	a	campanha	por	mais
beleza	for	também	uma	campanha	por	mais	saúde,	ela	será	admirável	e,	até	certo
ponto,	 genuinamente	 bem-sucedida.	A	 beleza	 que	 é	 apenas	 a	 sombra	 artificial
desses	 sintomas	 de	 saúde	 é	 intrinsecamente	 de	 pior	 qualidade	 do	 que	 o	 artigo
genuíno.	 Ainda	 assim,	 é	 uma	 imitação	 boa	 o	 bastante	 a	 pessoa	 ser	 às	 vezes
confundível	com	a	coisa	real.	Os	aparelhos	para	mimetizar	os	sintomas	de	saúde
estão	 agora	 dentro	 do	 alcance	 de	 qualquer	 pessoa	 medianamente	 próspera;	 o



conhecimento	 do	 procedimento	 pelo	 qual	 a	 saúde	 real	 pode	 ser	 obtida	 está
crescendo,	 e	 com	 o	 tempo,	 sem	 dúvida,	 será	 universalmente	 colocado	 em
prática.	 Quando	 chegar	 esse	momento	 feliz,	 será	 que	 todas	 as	mulheres	 serão
bonitas	 –	 tão	 bonitas,	 de	 qualquer	 maneira,	 quanto	 a	 forma	 natural	 de	 suas
feições,	com	ou	sem	ajuda	cirúrgica	e	química,	permite?

A	resposta	é	enfática:	“Não”.	Porque	a	verdadeira	beleza	é	um	assunto	tanto
do	eu	 interior	quanto	do	eu	exterior.	A	beleza	de	um	jarro	de	porcelana	é	uma
questão	de	 forma,	de	cor,	de	 textura	da	superfície.	O	 jarro	pode	estar	vazio	ou
habitado	por	aranhas,	cheio	de	mel	ou	de	lodo	fedorento	–	isso	não	faz	nenhuma
diferença	na	sua	beleza	ou	feiura.	Mas	uma	mulher	é	viva,	e	a	sua	beleza	não	é,
portanto,	superficial.	A	superfície	do	vaso	humano	é	afetada	pela	natureza	do	seu
conteúdo	espiritual.	 Já	vi	mulheres	que,	para	os	padrões	de	um	conhecedor	de
porcelana,	eram	arrebatadoramente	adoráveis.	Sua	forma,	sua	cor,	sua	textura	de
superfície	 eram	 perfeitas.	 E	 no	 entanto	 elas	 não	 eram	 bonitas.	 Porque	 o	 vaso
adorável	 era	 ou	 vazio	 ou	 cheio	 de	 alguma	 corrupção.	 O	 vazio	 espiritual	 ou	 a
feiura	espiritual	 transparecem.	E	de	modo	inverso	há	uma	luz	interior	capaz	de
transfigurar	 formas	 que	 o	 puro	 esteticista	 iria	 considerar	 imperfeitas	 ou
completamente	feias.

Existem	inúmeras	formas	de	feiura	psicológica.	Há	uma	feiura	da	estupidez,
por	exemplo,	da	ignorância	(tristemente	comum	entre	as	mulheres	bonitas).	Uma
feiura	 também	da	ganância,	da	 lascívia,	da	avareza.	Todos	os	pecados	capitais,
de	fato,	apresentam	a	sua	própria	negação	peculiar	da	beleza.	Nos	rostos	bonitos,
sobretudo	 daquelas	 que	 estão	 tentando	 ter	 uma	 contínua	 “diversão”,	 o
observador	 vê	 muitas	 vezes	 uma	 espécie	 de	 mau	 humor	 entediado	 que	 lhes
arruína	todo	o	charme.	Eu	me	lembro	em	especial	de	duas	jovens	americanas	que
certa	 vez	 conheci	 no	 Norte	 da	 África.	 Do	 ponto	 de	 vista	 do	 especialista	 em
porcelana,	elas	eram	bonitas.	Mas	o	mau	humor	entediado	de	que	falei	estava	tão
profundamente	 estampado	 em	 seus	 rostos	 frescos,	 seu	 modo	 de	 andar	 e	 seus
gestos	expressavam	uma	indiferença	tão	cansada,	que	era	insuportável	olhar	para
elas.	Aquelas	requintadas	criaturas	eram	positivamente	repulsivas.

Ainda	mais	 comum	 e	 não	menos	 repelente	 é	 a	 dureza	 que	 estraga	 tantos



rostos	bonitos.	Muitas	vezes,	é	verdade,	esse	ar	de	dureza	é	devido	não	a	causas
psicológicas,	mas	ao	hábito	contemporâneo	da	maquiagem	excessiva.	Em	Paris,
onde	 é	 mais	 acentuada	 essa	 maquiagem	 excessiva,	 muitas	 mulheres
simplesmente	deixaram	de	parecer	humanas.	Caiadas	de	branco	e	marcadas	de
almagre,	 elas	 parecem	 estar	 usando	 máscaras.	 É	 preciso	 olhar	 de	 perto	 para
descobrir	o	rosto	macio	e	vivo	que	há	embaixo.	Mas	muitas	vezes	o	rosto	não	é
macio,	 muitas	 vezes	 ele	 acaba	 por	 ser	 imperfeitamente	 vivo.	 A	 dureza	 e	 o
amortecimento	surgem	de	dentro.	São	os	sinais	exteriores	e	visíveis	de	alguma
desarmonia	 emocional	 ou	 instintiva,	 aceitos	 como	 uma	 condição	 crônica	 da
existência.	 Nós	 não	 precisamos	 de	 um	 freudiano	 para	 nos	 dizer	 que	 essa
desarmonia	é	com	frequência	de	natureza	sexual.

Enquanto	tais	desarmonias	continuarem	a	existir,	enquanto	houver	uma	boa
razão	para	o	mau	humor	entediado,	enquanto	os	seres	humanos	se	permitirem	ser
possuídos	 e	 atormentados	 por	 vícios	 monomaníacos,	 o	 culto	 da	 beleza	 estará
destinado	 a	 ser	 ineficaz.	 Exitosa	 em	 prolongar	 a	 aparência	 da	 juventude,	 em
efetuar	 ou	 simular	 os	 sintomas	 de	 saúde,	 a	 campanha	 inspirada	 por	 esse	 culto
continua	 sendo	 fundamentalmente	 um	 fracasso.	 Suas	 operações	 não	 tocam	 a
fonte	mais	 profunda	 da	 beleza	 –	 a	 alma	 que	 experimenta.	Não	 é	 aprimorando
alimentos	 da	 pele	 ou	 rolos	 de	 cabelo,	 barateando	 motores	 de	 saúde	 ou
depiladores	 elétricos	 que	 a	 raça	 humana	 ficará	 bonita;	 não	 é	 nem	 mesmo
melhorando	a	saúde.	Todos	os	homens	e	mulheres	serão	bonitos	apenas	quando
os	 arranjos	 sociais	 proporcionarem	 a	 cada	 um	 deles	 a	 oportunidade	 de	 viver
completa	e	harmoniosamente,	quando	não	houver	nenhum	incentivo	ambiental	e
nenhuma	tendência	hereditária	para	o	vício	monomaníaco.	Em	outras	palavras,
nunca	todos	os	homens	e	mulheres	serão	bonitos.	Mas	poderão	facilmente	existir
no	mundo	menos	seres	humanos	 feios	do	que	agora.	Precisamos	nos	contentar
com	uma	esperança	moderada.



AQUELES	TOQUES	PESSOAIS

Pouco	tempo	atrás	a	velha	Inglaterra	foi	visitada	por	um	emissário	de	um	dos
mais	 tremendamente	 prósperos	 entre	 os	 jornais	 americanos.	 Não	 divulgarei	 o
nome	do	jornal.	Basta	dizer	que	sua	circulação	é	uma	coisa	de	milhões	e	que	as
páginas	de	matéria	publicitária	em	todas	as	edições	são,	ou	eram,	antes	da	crise,
contadas	 às	 centenas.	 O	 leitor	 paciente	 poderá	 descobrir,	 intercaladas	 com	 os
anúncios	 publicitários,	 uma	 certa	 quantidade	 de	 ficção	 saudável	 e	 edificante,
alguns	artigos.

Foi	 em	 busca	 dessas	 acima	 mencionadas	 mercadorias	 –	 artigos	 –	 que	 o
emissário	veio	à	 Inglaterra.	No	decorrer	de	um	roteiro	prolongado	ele	deve	 ter
visitado	 quase	 todos	 os	 literatos	 na	 ilha.	 Eu	 tive	 a	 honra	 de	 constar	 entre	 os
visitados.	O	jornal	em	questão,	eu	receio,	chega	raras	vezes	às	minhas	mãos	e,
mesmo	 quando	 chega,	 nunca	 o	 leio.	 (A	 vida,	 afinal	 de	 contas,	 é	 tão	 curta,	 o
tempo	voa	de	modo	tão	incontrolável	e	há	tantas	coisas	interessantes	para	fazer	e
ver	e	aprender	que	um	sujeito	pode	ser	dispensado,	eu	creio,	de	folhear	jornais
cuja	circulação	ultrapassa	1	milhão.)	Não	sei,	portanto,	quanto	sucesso	resultou
dos	esforços	do	emissário	para	obter	artigos	na	Inglaterra.	Tudo	que	posso	dizer
com	certeza	é	que	ele	ainda	não	recebeu	um	de	mim.	Eu	gostaria	que	ele	tivesse
recebido,	 porque	 nesse	 caso	 eu	 teria	 recebido	 dele	 um	 belíssimo	 cheque	 em
retribuição.	Eu	 teria	gostado	do	dinheiro.	O	problema	foi	que	eu	simplesmente
não	consegui	escrever	o	artigo	solicitado.

Eu	 já	 escrevi,	 no	 decorrer	 de	 uma	 enérgica	 carreira	 jornalística,	 artigos	 a
respeito	 de	 uma	 extraordinária	 variedade	 de	 assuntos,	 da	 música	 à	 decoração
doméstica,	da	política	à	pintura,	de	peças	à	horticultura	e	à	metafísica.	Acanhado
a	princípio	quanto	à	minha	capacidade,	aprendi	por	fim	a	ter	confiança.	Acabei
por	 acreditar	 que	 eu	 poderia,	 caso	 me	 pedissem,	 escrever	 um	 artigo	 sobre
qualquer	coisa.	Mas	eu	estava	errado.	O	artigo	que	o	emissário	do	grande	jornal



americano	exigia	de	mim	era	algo	que	para	mim,	eu	constatei,	seria	impossível
escrever.	 Não	 era	 que	 eu	 ignorasse	 o	 assunto	 sobre	 o	 qual	 ele	me	 pedia	 para
discorrer.	A	ignorância	não	é	impedimento	para	o	jornalista	calejado,	experiente
o	bastante	para	 saber	que	uma	hora	de	 leitura	numa	biblioteca	bem	abastecida
será	suficiente	para	torná-lo	mais	aprofundado	sobre	o	tema	em	questão	do	que
99	 de	 cada	 cem	 dos	 seus	 leitores.	 Se	 tivesse	 sido	 apenas	 uma	 questão	 de
ignorância,	 por	 essa	 altura	 eu	 já	 teria	 escrito	 uma	dúzia	 de	 artigos	 e	 recebido,
espero,	uma	dúzia	de	cheques.	Não,	não	foi	a	 falta	de	conhecimento	o	que	me
impediu	de	escrever.	Eu	não	era	ignorante	quanto	ao	assunto	do	artigo	proposto.
Pelo	 contrário,	 eu	 sabia	 bastante	 a	 respeito	 –	 talvez	 eu	 soubesse	 demais.	 O
emissário	do	grande	jornal	americano	me	pedira	para	escrever	sobre	mim.

Bem,	existem	certos	aspectos	a	meu	respeito	sobre	os	quais	eu	não	sentiria
nenhuma	hesitação	em	escrever.	Eu	não	 faria	objeção,	por	exemplo,	a	explicar
em	palavras	 impressas	as	razões	pelas	quais	não	sou	um	Adventista	do	Sétimo
Dia,	pelas	quais	não	gosto	de	jogar	bridge,	pelas	quais	prefiro	Chaucer	a	Keats
como	 poeta.	 Mas	 o	 emissário	 do	 grande	 jornal	 americano	 não	 queria	 que	 eu
escrevesse	sobre	qualquer	um	desses	aspectos	a	meu	respeito.	Ele	queria	que	eu
contasse	 para	 seu	milhão	 de	 leitores	 uma	 entre	 duas	 coisas,	 fosse	 “Por	 que	 as
mulheres	 não	 são	 nenhum	 mistério	 para	 mim”	 ou	 “Por	 que	 o	 casamento	 me
converteu	 da	 minha	 crença	 no	 amor	 livre”.	 (Estou	 citando	 as	 fórmulas	 com
exatidão.)	Meus	protestos	de	que	eu	jamais	acreditara	no	amor	livre	e	de	que	as
mulheres	 eram	profundamente	misteriosas	 para	mim	–	não	menos	misteriosas,
de	 toda	 forma,	do	que	homens,	 cães,	 árvores,	pedras	e	 todos	os	outros	objetos
vivos	ou	inanimados	deste	mundo	extraordinário	–	foram	ignorados.	Foi	em	vão
que	eu	propus	 títulos	alternativos;	eles	 foram	recusados	no	mesmo	momento	e
com	decisão.	O	milhão	de	leitores,	segundo	parecia,	só	tinha	interesse	por	mim
na	 medida	 em	 que	 eu	 tivesse	 sido	 iniciado	 nos	 mistérios	 de	 Afrodite,	 ou
convertido	da	veneração	do	 ilícito	Eros	à	veneração	de	Himeneu[1].	Pensei	no
belo	cheque	e	disse	ao	emissário	do	grande	jornal	americano	que	eu	veria	o	que
poderia	 fazer	 para	 satisfazer	 o	 milhão	 de	 leitores.	 Isso	 ocorreu	 muito	 tempo
atrás,	 e	eu	não	 fiz	nada;	 receio	que	nunca	 farei.	Aquele	belo	cheque	nunca	 irá



chegar	até	a	minha	conta	bancária.
O	que	me	espantou	e	ainda	me	espanta	 (embora	um	homem	sábio	não	se

espante	com	nada)	é	que	belos	cheques	similares	tenham	chegado	até	as	contas
bancárias	 de	 outros	 homens	 e	mulheres	 literários.	 Porque	 o	 recebimento	 deles
me	 parece	 ser,	 pessoalmente,	 uma	 impossibilidade.	 O	 próprio	 emissário	 do
grande	 jornal	 americano	 admitiu	 a	 dificuldade	 da	 transação.	 “Na	 escrita	 de
confissões	 pessoais”,	 ele	 afirmou	 de	maneira	 epigramática,	 “é	 difícil	 acertar	 o
bom	meio-termo	entre	a	reticência	e	o	mau	gosto”.	E	ele	citou,	como	exemplo	de
reticência,	o	caso	de	uma	senhora	que	havia	se	casado	sucessivamente	com	um
pugilista,	 um	 poeta,	 um	 duque	 italiano	 e	 um	 assassino,	 e	 cujas	 confissões
pessoais	eram	mesmo	assim	totalmente	desprovidas	de	todo	e	qualquer	interesse
“humano”.	Eu	não	disse	nada,	mas	refleti	que	as	minhas	confissões	pessoais,	se
eu	 acabasse	 por	 fazê-las,	 não	 seriam	 nem	 um	 pouco	 menos	 completamente
deficientes	nos	 toques	humanos,	demasiado	humanos,	 exigidos	pelo	milhão	de
leitores.	Não	tenho	nenhuma	intenção	quanto	ao	mergulho	no	mau	gosto	quando
estou	escrevendo	sobre	outras	pessoas,	em	particular	sobre	pessoas	imaginárias.
No	tocante	a	mim,	contudo,	só	consigo	tolerar	a	reticência.

Mas	 nem	 todas	 as	 pessoas,	 segundo	 parece,	 compartilham	 do	 meu	 amor
pela	reticência.	Do	contato	com	o	emissário	do	grande	jornal	americano,	deduzi
que	 nenhuma	dificuldade	 era	 enfrentada	 em	 encontrar	 literatos	 que	 estivessem
preparados	 para	 contar	 ao	mundo	 as	 razões	 pelas	 quais	 seus	 casamentos	 eram
fracassos	ou	sucessos,	dependendo	do	caso;	pelas	quais	eles	praticavam	ou	não
praticavam	 controle	 de	 natalidade;	 pelas	 quais	 –	 e	 com	 quanto	 fundamento
experimental	–	eles	acreditavam	em	poligamia	ou	poliandria;	e	assim	por	diante.
Uma	vez	que	nunca	li	esse	específico	grande	jornal	americano,	não	posso	dizer	o
que	já	poderá	ter	sido	revelado,	em	volume	de	megafone,	em	seu	confessionário.
Mas	do	contato	com	seu	emissário	eu	deduzi	que	não	havia	quase	nada	que	não
tivesse	 sido	 revelado.	Essas	confissões,	ele	 também	me	assegurou,	eram	muito
populares.	 A	 circulação	 subira	 em	 600	 mil	 desde	 que	 tal	 publicação	 havia
começado.	Os	 leitores,	 segundo	 parecia,	 as	 consideravam	muito	 úteis.	 Ele	me
deu	a	entender	que	escrevendo	em	profusão	e	com	detalhes	sobre	as	razões	pelas



quais	 as	mulheres	não	eram	nenhum	mistério	para	mim	eu	estaria	 fazendo	um
grande	 Serviço	 Social,	 eu	 seria	 um	 Benfeitor	 da	 Humanidade.	 O	 relato	 das
minhas	 experiências,	 ele	 disse,	 ajudaria	milhões	 de	 leitores	 a	 resolverem	 seus
próprios	problemas	íntimos;	o	meu	exemplo	lhes	proporcionaria	luz	em	trechos
escuros	e	difíceis	da	Estrada	da	Vida.	E	assim	por	diante.	Mais	uma	vez	eu	não
disse	nada.

A	 coisa	mais	 complicada	do	mundo	 é	 entender,	 e,	 entendendo,	 permitir	 e
perdoar	 os	 gostos	 de	 outras	 pessoas	 e	 os	 vícios	 de	 outras	 pessoas.	 Algumas
pessoas,	por	exemplo,	adoram	uísque,	mas	gostariam	de	ver	todos	os	infratores
do	sétimo	mandamento	jogados	na	prisão	e	todos	os	que	dizem	a	verdade	sobre
tais	 infrações	 em	 palavras	 impressas	 condenadas	 à	 morte.	 Há	 outras,	 ao
contrário,	que	amam	a	mulher	do	próximo	e	a	verdade	nua	e	crua,	mas	encaram
os	 alcoólatras	 com	 repugnância	 física	 e	 horror	 moral.	 Leitores	 de	 ficção	 de
revistas	acham	difícil	simpatizar	com	aqueles	cuja	leitura	favorita	é	a	Crítica	da
razão	pura.	Tampouco	conseguem	aqueles	cujo	hobby	é	a	física	astral	entender
com	facilidade	a	paixão	de	tantos	dos	seus	semelhantes	por	assistir	ao	futebol	e
apostar	 em	 corridas	 de	 cavalo.	 De	 modo	 similar,	 visto	 que	 os	 meus	 próprios
gostos	tendem	à	reticência,	acho	difícil	entender	quem	faz	confissões.	A	mim	ele
parece	um	exibicionista,	um	monstro	de	impudicícia	espiritual.	Por	sua	vez,	eu
suponho,	ele	me	considera	detestavelmente	egoísta,	insociável	e	misantropo.

Mas	 a	 discussão	 dos	 gostos	 pessoais	 é	 infrutífera.	 “Eu	 gosto	 disto”,
assevera	um;	“Eu	gosto	daquilo”,	declara	outro.	Cada	um	está	obviamente	certo,
cada	 um	 está	 proferindo	 uma	 verdade	 que	 não	 pode	 ser	 questionada,	 uma
verdade	que	está	além	da	lógica,	 imediata	e	forçosa.	Alguns	autores	gostam	de
fazer	confissões	públicas;	outros	não	gostam.	Essas	são	as	verdades	primordiais
e	pessoais	da	questão.	A	moda	poderá	modificar	um	pouco	a	inclinação	pessoal.
Mais	 autores	 recorrem	 ao	 confessionário,	 hoje,	 do	 que	 recorriam	 no	 passado.
Pois	a	Confissão	segue	a	moda,	e	a	moda	é	forte	o	bastante	para	fazer	com	que
os	 escritores	 cujos	 gostos	 nessa	 questão	 são	 neutros	 passem	 ao	 lado	 dos	 não
reticentes.

O	presente	modismo	da	 revelação	pessoal	 é	 somente	o	último	sintoma	de



uma	grande	tendência	por	parte	da	arte,	flagrante	na	história	recente,	de	se	tornar
mais	pessoal.	Nos	tempos	antigos	as	artes	eram	quase	completamente	anônimas.
O	artista	 trabalhava,	mas	sem	esperar	que	os	seus	 labores	 lhe	trouxessem	fama
pessoal	 ou	 aquilo	 que	 é	 conhecido	 como	 “imortalidade”.	Considere	 a	modesta
aposentadoria	 do	 pintor	 de	 afrescos	 egípcio	 que	 passou	 sua	 vida	 produzindo
obras-primas	em	tumbas	nas	quais	nunca	se	pretendeu	que	algum	olho	vivo	as
visse.	 A	 literatura	 primitiva,	 em	 todos	 os	 países,	 é	 envolta	 num	 anonimato
similar.

Foram	os	gregos	que	primeiro	vincularam	a	obras	de	arte	os	nomes	de	seus
autores,	e	foi	entre	eles	que	se	tornou	costumeiro	artistas	trabalharem	em	função
da	glória	imediata	e	da	memória	imemorial.	Foi	entre	os	gregos	que	um	interesse
pela	personalidade	dos	artistas	começou	a	ser	sentida	em	larga	escala.	Diversas
anedotas	ilustrativas	quanto	aos	caracteres	e	hábitos	pessoais	de	autores,	pintores
e	escultores	gregos	foram	preservadas.	A	queda	do	Império	Romano	introduziu
um	segundo	período	de	anonimato	artístico.	A	Idade	Média	produziu	uma	vasta
quantidade	de	pintura,	arquitetura	e	escultura	sem	nomes,	de	baladas	e	narrativas
cujos	 autores	 são	 desconhecidos.	 E	 mesmo	 sobre	 os	 artistas	 cujos	 nomes
chegaram	 até	 nós	muito	 pouco	 foi	 registrado.	 Seus	 contemporâneos	 não	 eram
suficientemente	 interessados	 em	 suas	 vidas	 privadas	 ou	 personalidades	 para
perpetuar	certos	detalhes	que	nós	teríamos	interesse	em	conhecer.

Com	o	Renascimento	 a	 arte	 outra	 vez	deixou	de	 ser	 anônima.	Os	 artistas
trabalhavam	 por	 celebridade	 contemporânea	 e	 fama	 póstuma,	 e	 o	 público
começou	 a	 ficar	 interessado	 neles	 enquanto	 seres	 humanos,	 apartados	 de	 sua
arte.	A	autobiografia	de	Benvenuto	Cellini	é	uma	obra	sintomática	da	época	na
qual	foi	escrita.

Desde	os	dias	do	Renascimento	o	interesse	público	pela	personalidade	dos
artistas	antes	aumentou	do	que	diminuiu.	E	o	artista,	por	sua	vez,	deu	o	melhor
de	si	para	satisfazer	essa	curiosidade.	Em	tempos	 recentes	é	na	América	que	a
demanda	por	contatos	pessoais	com	artistas	populares	se	mostrou	mais	forte,	que
a	 curiosidade	 sobre	 suas	 vidas	 íntimas	 se	 mostrou	 mais	 ávida.	 O	 público
americano,	ao	que	parece,	não	se	contenta	em	admirar	obras	de	arte;	ele	quer	ver



e	ouvir	o	artista	em	pessoa.	Esse	é	o	principal	motivo,	eu	suponho,	pelo	qual	as
conferências	 desfrutam	 de	 uma	 enorme	 popularidade	 na	 América.	 Os	 artistas
consideram	 que	 tal	 curiosidade	 lhes	 é	 extremamente	 lucrativa.	 Da	 época	 de
Dickens	em	diante	os	autores	descobriram	que	podiam	ganhar	mais	dinheiro	se
mostrando	e	falando	para	plateias	do	que	persistindo	em	escrever	livros.

A	 demanda	 crescente	 por	 informação	 acerca	 das	 vidas	 privadas	 e	 dos
caracteres	 de	 artistas	 levou	 a	 um	 suprimento	 crescente	 de	 autobiografias,
reminiscências	 e	 memórias.	 Centenas	 de	 pessoas	 fizeram	 pequenas	 fortunas
escrevendo	 aquilo	 que	 recordam	 sobre	 artistas	 notáveis,	 e	 os	 artistas
consideraram	 muito	 lucrativo	 ser	 o	 Boswell	 de	 seu	 próprio	 Johnson[2].	 No
passado,	 contudo,	 sempre	 foi	 corriqueiro,	 exceto	 em	 raros	 casos,	 como	 o	 de
Rousseau,	 passar	 por	 cima	 de	 certos	 aspectos	 da	 vida	 íntima	 em	 silêncio.	 Em
geral,	uma	decente	obscuridade	ocultou	ao	menos	o	aposento	nupcial.	Tratava-se
de	uma	obscuridade,	devo	admitir,	cuja	decência	todos	nós	tivemos	razões	para
deplorar.	 Existem	 fatos	 sobre	 as	 vidas	 privadas	 dos	 Grandes	 falecidos	 que
daríamos	muito	para	saber	–	fatos	que,	devido	ao	silêncio	dos	próprios	Grandes
ou	 de	 seus	 amigos,	 jamais	 haveremos	 de	 conhecer.	 Mas	 essa	 decente
obscuridade,	segundo	parece,	já	é	uma	coisa	do	passado.	Quando	grandes	jornais
americanos	 começam	 a	 organizar	 a	 demanda	 pública	 por	 toques	 pessoais	 e
informações	 privilegiadas,	 não	 há	muita	 esperança	 em	 termos	 de	 decência	 ou
obscuridade.	 Persuadidos	 pela	 muda	 eloquência	 de	 belos	 cheques,	 literatos
começaram	 a	 contar	 ao	 mundo	 seus	 mais	 íntimos	 e	 amorosos	 segredos.	 Nós
sabemos	por	que	X	se	divorciou	de	sua	esposa,	o	quanto	a	dama	Y	apreciou	suas
experiências	no	Harlem,	o	que	 fez	 com	que	o	 jovem	Z	decidisse	 se	 tornar	um
monge,	 e	 assim	 por	 diante.	 Acabamos	 desejando	 que	 alguns	 grandes	 jornais
americanos	 tivessem	 existido	 na	 época	 de	 Shakespeare.	 Ele	 poderia	 ter
contribuído	 com	 alguns	 interessantes	 artigos	 sobre	Anne	Hathaway	 e	 a	Dama
Negra	dos	Sonetos.	Poderia;	por	outro	lado,	poderia	não	ter	contribuído	em	nada.
E,	por	mais	que	me	agradasse	saber	mais	sobre	Anne	Hathaway	e	a	Dama	Negra,
na	 verdade	 espero	 que	 ele	 não	 quisesse	 escrever	 esses	 artigos.	 A	 única
semelhança	que	até	aqui	eu	fui	capaz	de	descobrir	entre	mim	e	Shakespeare	é	o



fato	 de	 que,	 assim	 como	 o	 bardo,	 sei	 pouco	 de	 latim	 e	 menos	 de	 grego.	 Eu
gostaria	 de	 pensar	 que	 também	 compartilhamos	 um	 desgosto	 pela	 confissão	 e
um	gosto	pela	reticência.

[1]	Deus	grego	do	casamento.	(N.E.)
[2]	 James	Boswell	 (1740-1795)	escreveu	uma	biografia	do	escritor	Samuel	 Johnson	 (1709-1784)	que	 fez
enorme	 sucesso	 e	 até	 hoje	 é	 considerada	uma	das	melhores	biografias	 jamais	 escritas	 em	 língua	 inglesa.
(N.E.)



PROCURADO:	UM	NOVO	PRAZER

A	ciência	do	século	XIX	descobriu	a	técnica	da	descoberta,	e	a	nossa	era	é,	por
consequência,	 a	 era	 das	 invenções.	 Sim,	 a	 era	 das	 invenções;	 jamais	 nos
cansamos	 de	 proclamar	 o	 fato.	 A	 era	 das	 invenções	 –	 e	 no	 entanto	 ninguém
obteve	sucesso	em	inventar	um	novo	prazer.

Foi	no	decorrer	de	uma	visita	recente	à	região	que	os	anúncios	publicitários
de	 Agência	 de	 Viagem	 descrevem	 como	 a	 particular	 moradia	 do	 prazer	 –	 a
Riviera	Francesa	–	que	esse	fato	curioso	e	um	tanto	perturbador	me	veio	à	mente
pela	primeira	vez.	Da	fronteira	italiana	às	montanhas	do	Esterel,	65	quilômetros
da	 costa	 mediterrânea	 foram	 transformados	 numa	 única	 e	 vasta	 “estância	 do
prazer”.	 Ou,	 para	 ser	 mais	 exato,	 foram	 transformados	 num	 único,	 vasto	 e
disperso	 subúrbio	 –	 o	 subúrbio	 da	 Europa	 inteira	 e	 das	 duas	 Américas	 –,
pontuado	 aqui	 e	 ali	 por	 núcleos	 urbanos,	 tais	 como	 Menton,	 Nice,	 Antibes,
Cannes.	 Os	 franceses	 têm	 um	 dom	 para	 a	 elegância;	 mas	 eles	 também	 são
dotados	 de	 um	 talento	 para	 a	 feiura.	 Não	 existem	 no	 mundo	 subúrbios	 tão
horrendos	quantos	aqueles	que	cercam	as	cidades	francesas.	A	grande	banlieue
da	 Riviera	 não	 é	 exceção	 à	 regra.	 A	 esqualidez	 caótica	 desse	 extenso	 cortiço
burguês	é	felizmente	única.	As	cidades	são	muitíssimo	superiores,	é	claro,	a	seus
subúrbios	 respectivos.	 Uma	 certa	 grandiosidade	 vagabunda,	 absurda	 e
agradavelmente	 antiquada,	 adorna	 Monte	 Carlo;	 Cannes,	 sisuda	 e	 pomposa,
como	que	ciente	de	sua	cara	elegância.	E	todas	elas	são	equipadas	com	o	mais
elaborado	e	custoso	aparato	para	prover	prazer	a	seus	hóspedes.

Foi	enquanto	eu	me	divertia,	ou	melhor,	enquanto	eu	tentava	me	divertir	em
meio	a	esse	aparato	que	cheguei	à	minha	deprimente	conclusão	sobre	a	ausência
de	novos	prazeres.	O	pensamento,	eu	lembro,	ocorreu-me	numa	sombria	noite	de
inverno	 quando	 emergi	 do	 Restaurant	 des	 Ambassadeurs	 em	 Cannes	 e	 fui
apanhado	por	um	desses	ventos	 sibilantes,	meio	 alpinos	 e	meio	marinhos,	 que



em	 certos	 dias	 transformam	 a	 Croisette	 e	 a	 Promenade	 des	 Anglais	 nas	 mais
dolorosamente	realistas	imitações	dos	Ventos	Uivantes.	De	súbito	constatei	que,
no	que	dizia	 respeito	aos	prazeres,	não	estamos	em	melhor	 situação	do	que	os
romanos	ou	egípcios.	Galileu	e	Newton,	Faraday	e	Clerk	Maxwell	viveram,	no
que	 diz	 respeito	 aos	 prazeres	 humanos,	 em	 vão.	 As	 grandes	 empresas	 de
sociedade	anônima	que	controlam	as	modernas	indústrias	do	prazer	não	podem
nos	 oferecer	 nada,	 em	 nenhum	 aspecto	 essencial,	 que	 seja	 diferente	 das
diversões	 que	 os	 cônsules	 ofereciam	 às	 plebes	 ou	 que	 os	 alcoviteiros	 de
Trimalcião[1]	conseguiam	preparar	para	o	desfrute	dos	aborrecidos	e	enfastiados
na	 época	 de	 Nero.	 E	 isso	 é	 verdadeiro	 a	 despeito	 dos	 filmes,	 dos	 filminhos
falados,	 do	 gramofone,	 do	 rádio	 e	 de	 todos	 os	 similares	 aparatos	 modernos
voltados	ao	entretenimento	da	humanidade.	Esses	 instrumentos,	 é	verdade,	 são
todos	 essencialmente	 modernos;	 nada	 semelhante	 a	 eles	 jamais	 existiu	 no
passado.	Mas	apenas	porque	as	máquinas	são	modernas	não	podemos	dizer	em
consequência	 que	 os	 entretenimentos	 reproduzidos	 e	 difundidos	 por	 elas	 são
também	modernos.	Não	são.	Tudo	o	que	essas	novas	máquinas	 fazem	é	 tornar
acessível	 a	 um	 público	 mais	 amplo	 o	 drama,	 a	 pantomima	 e	 a	 música	 que
divertiram	desde	tempos	imemoriais	os	ócios	da	humanidade.

Esses	entretenimentos	mecanicamente	reproduzidos	são	baratos	e	portanto
não	incentivados	em	estâncias	do	prazer	como	as	da	Riviera,	que	existem	com	o
único	 propósito	 de	 fazer	 os	 viajantes	 desembolsarem	 a	máxima	 quantidade	 de
dinheiro	no	mínimo	espaço	de	tempo.	Nesses	lugares,	o	drama,	a	pantomima	e	a
música	 são,	 portanto,	 fornecidos	 na	 forma	original,	 como	 eram	 fornecidos	 aos
nossos	antepassados,	sem	a	interposição	de	qualquer	intermediário	mecânico.	Os
outros	 prazeres	 das	 estâncias	 não	 são	 menos	 tradicionais.	 Comer	 e	 beber	 em
demasia;	observar	acrobatas	e	bailarinas	seminus	ou	de	todo	nus	na	esperança	de
estimular	 um	 apetite	 sexual	 adormecido;	 dançar;	 disputar	 jogos	 ou	 observar
jogos,	 de	 preferência	 um	 tanto	 sangrentos	 e	 ferozes;	 matar	 animais	 –	 esses
sempre	 foram	 os	 esportes	 dos	 ricos	 e,	 quando	 tiveram	 a	 chance,	 dos	 pobres
também.	 Não	 menos	 tradicional	 é	 um	 outro	 divertimento	 estranho,	 tão
característico	 da	Riviera	 –	 a	 jogatina.	A	 jogatina	 deve	 ser	 ao	menos	 tão	 velha



quanto	o	dinheiro;	bem	mais	velha,	eu	imaginaria	–	 tão	velha	quanto	a	própria
natureza	 humana,	 ou,	 de	 qualquer	 modo,	 tão	 velha	 quanto	 o	 tédio,	 tão	 velha
quanto	a	ânsia	por	excitação	artificial	e	emoções	factícias.

Oficialmente,	isso	encerra	a	lista	dos	prazeres	fornecidos	pelas	indústrias	de
entretenimento	da	Riviera.	Mas	não	devemos	esquecer	que,	para	os	que	pagam
por	eles,	todos	esses	prazeres	estão	situados,	por	assim	dizer,	num	certo	território
emocional	–	no	complexo	de	prazer-e-dor	do	esnobismo.	O	fato	de	ter	condições
de	 comprar	 entrada	 para	 os	 “exclusivos”	 (ou	 seja,	 em	 geral	 caros)	 locais	 do
entretenimento	proporciona	considerável	satisfação	à	maioria	das	pessoas.	Elas
gostam	de	pensar	no	rebanho	vulgar	e	pobre	do	lado	de	fora	bem	como,	segundo
Tertuliano	 e	muitos	 outros	 Pais	 da	 Igreja,	 os	Abençoados	 apreciam	olhar	 para
baixo,	das	sacadas	celestiais,	contemplando	as	convulsões	dos	Amaldiçoados	nas
profundezas.	Eles	gostam	de	sentir,	com	certa	turgescência	de	prazer,	que	estão
sentados	entre	os	eleitos,	ou	que	eles	mesmos	são	os	eleitos	cujos	nomes	figuram
nas	 colunas	 sociais	 do	Daily	Mail	 continental	 ou	 da	 edição	parisiense	 do	New
York	Herald.	Sim,	o	esnobismo	é	muitas	vezes	fonte	de	dor	excruciante.	Mas	não
menos	 vezes	 é	 fonte	 de	 primorosos	 prazeres.	 Esses	 prazeres,	 eu	 repito,	 são
generosamente	 fornecidos	 em	 todas	 as	 estâncias	 e	 constituem	 uma	 espécie	 de
plano	de	fundo	para	todos	os	outros	prazeres.

Pois	 bem;	 todos	 esses	 prazeres	 de	 estâncias-de-prazeres,	 incluindo	 os	 do
esnobismo,	são	imemorialmente	antigos	–	variações,	na	melhor	das	hipóteses,	de
temas	 tradicionais.	Nós	vivemos	numa	era	de	 invenções,	mas	os	descobridores
profissionais	 não	 foram	 capazes	 de	 pensar	 em	 qualquer	 maneira	 inteiramente
nova	 de	 estimular	 prazerosamente	 os	 nossos	 sentidos	 ou	 de	 evocar	 reações
emocionais	agradáveis.

Mas	 isso	 –	 eu	 continuei	 refletindo	 enquanto	 enfrentava	 com	os	 ombros	 a
ventania	oposta	na	Croisette	–	isso	não	é,	afinal	de	contas,	tão	surpreendente.	A
nossa	constituição	psicológica	permaneceu	sendo	praticamente	a	mesma	que	era
10	mil	 anos	 atrás.	 Sim,	 ocorreram	 consideráveis	 mudanças	 no	 nosso	 nível	 de
consciência;	em	nenhum	momento,	é	óbvio,	 todas	as	potencialidades	da	psique
humana	 são	 percebidas	 de	 forma	 simultânea;	 a	 história	 é,	 entre	 várias	 outras



coisas,	 o	 registro	 das	 sucessivas	 realizações,	 omissões	 e	 novas	 realizações	 em
outro	contexto	de	diferentes	conjuntos	dessas	quase	indefinidamente	numerosas
potencialidades.	Porém,	apesar	de	tais	mudanças	(que	costumam	ser	chamadas,
incorretamente,	de	evolução	psíquica),	os	sentimentos	simples	e	 instintivos	aos
quais	 –	 bem	 como	 aos	 sentidos	 –	 os	 fornecedores	 de	 prazer	 fazem	 seu	 apelo
permaneceram	 notavelmente	 estáveis.	 A	 tarefa	 dos	 mercadores	 de	 prazer	 é
prover	uma	espécie	de	Maior	Denominador	Comum	de	entretenimento	que	possa
satisfazer	 vastos	 números	 de	 homens	 e	 mulheres,	 sem	 consideração	 de	 suas
idiossincrasias	psicológicas.	Um	entretenimento	assim,	é	óbvio,	tem	de	ser	muito
pouco	 especializado.	 Seu	 apelo	 tem	 de	 se	 dirigir	 à	 mais	 simples	 das
características	 humanas	 compartilhadas	 –	 aos	 alicerces	 fisiológicos	 e
psicológicos	da	personalidade,	não	à	personalidade	em	si.	Pois	bem;	o	número
de	 apelos	 que	 podem	 ser	 feitos	 a	 isto	 que	 eu	 chamo	 de	 Grandes
Impersonalidades	comuns	a	todos	os	seres	humanos	é	estritamente	limitado	–	tão
estritamente	limitado	que,	segundo	podemos	ver,	os	nossos	inventores	não	foram
capazes	 de	 conceber	 novas	 variações	 até	 aqui.	 (Um	 exemplo	 duvidoso	 de	 um
novo	prazer	existe;	 falarei	dele	em	seguida.)	Nós	ainda	ficamos	contentes	com
os	prazeres	que	encantavam	os	nossos	antepassados	na	Idade	do	Bronze.	(Aliás,
há	boas	razões	para	encararmos	os	nossos	entretenimentos	como	intrinsecamente
inferiores	aos	da	Idade	do	Bronze.	Os	prazeres	modernos	são	de	todo	seculares	e
desprovidos	 de	 uma	 mínima	 importância	 cósmica,	 ao	 passo	 que	 os
entretenimentos	da	Idade	do	Bronze	eram	na	maior	parte	ritos	religiosos	sentidos
pelos	participantes	como	sendo	prenhes	de	relevantes	significados.)

Até	 onde	 consigo	 enxergar,	 o	 único	novo	prazer	 possível	 seria	 um	prazer
derivado	 da	 invenção	 de	 uma	 nova	 droga	 –	 uma	 substituta	 mais	 eficiente	 e
menos	danosa	para	o	álcool	e	a	cocaína.	Se	eu	fosse	milionário,	financiaria	um
grupo	 de	 pesquisadores	 para	 que	 procurassem	 o	 tóxico	 ideal.	 Se	 pudéssemos
cheirar	ou	engolir	algo	que	durante	cinco	ou	seis	horas	todos	os	dias	anulasse	a
nossa	solidão	como	indivíduos,	nos	harmonizasse	com	nossos	semelhantes	numa
candente	exaltação	de	afeto	e	nos	desse	não	apenas	a	 impressão	de	que	vale	a
pena	 viver	 a	 vida	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos,	 mas	 também	 de	 que	 a	 vida	 é



maravilhosa	 e	 dotada	 de	 significado,	 e	 se	 essa	 droga	 celestial	 e	 capaz	 de
transfigurar	 o	 mundo	 fosse	 de	 um	 tipo	 que	 nos	 permitisse	 acordar	 na	 manhã
seguinte	com	a	cabeça	em	ordem	e	a	saúde	 intacta	–	então,	ao	que	me	parece,
todos	 os	 nossos	 problemas	 (e	 não	 somente	 o	 pequeno	 problema	 isolado	 de
descobrir	um	novo	prazer)	estariam	totalmente	resolvidos	e	a	Terra	se	tornaria	o
paraíso.

A	 maior	 proximidade	 que	 temos	 de	 uma	 nova	 droga	 –	 e	 quão
incomensuravelmente	 distante	 ela	 está	 do	 tóxico	 ideal!	 –	 é	 a	 droga	 da
velocidade.	 A	 velocidade,	 ao	 que	 me	 parece,	 proporciona	 o	 único	 prazer
genuinamente	moderno.	Sim,	os	homens	sempre	gostaram	de	velocidade;	mas	o
desfrute	dela	foi	limitado,	até	tempos	bem	recentes,	pela	capacidade	do	cavalo,
cuja	velocidade	máxima	mal	passa	de	cinquenta	quilômetros	por	hora.	Pois	bem,
cinquenta	quilômetros	por	hora	num	cavalo	dão	uma	sensação	de	rapidez	muito
maior	do	que	cem	quilômetros	por	hora	num	trem	ou	160	num	avião.	O	trem	é
amplo	e	estável	demais,	e	o	avião	é	distante	demais	de	adjacências	estacionárias,
de	modo	que	não	dão	a	seus	passageiros	uma	noção	muito	intensa	de	velocidade.
O	automóvel	é	suficientemente	pequeno	e	suficientemente	próximo	do	chão	para
ter	condições	de	competir,	enquanto	intoxicante	fornecedor-de-velocidade,	com
o	 cavalo	 galopante.	 Os	 efeitos	 inebriantes	 da	 velocidade	 são	 perceptíveis,	 a
cavalo,	com	mais	ou	menos	trinta	quilômetros	por	hora,	e	num	carro	com	mais
ou	menos	cem.	Quando	o	carro	passa	de	115,	ou	perto	disso,	a	pessoa	começa	a
experimentar	 uma	 sensação	 inédita	 –	 uma	 sensação	 que	 nenhum	 homem	 no
tempo	 dos	 cavalos	 jamais	 experimentou.	 Ela	 fica	 mais	 intensa	 com	 cada
aumento	 da	 velocidade.	 Eu	 mesmo	 nunca	 viajei	 a	 muito	 mais	 do	 que	 130
quilômetros	 por	 hora;	mas	 aqueles	 que	 já	 beberam	uma	preparação	mais	 forte
desse	estranho	tóxico	me	contam	que	novos	prodígios	aguardam	qualquer	pessoa
que	tiver	a	oportunidade	de	ultrapassar	a	marca	dos	160.	Em	que	ponto	o	prazer
vira	 dor,	 isso	 eu	 não	 sei.	Muito	 antes	 que	 os	 fantásticos	 números	 de	Daytona
sejam	alcançados,	em	todo	caso.	Trezentos	e	vinte	quilômetros	por	hora	devem
ser	pura	tortura.

Mas	 nisso,	 é	 claro,	 a	 velocidade	 é	 como	 todos	 os	 outros	 prazeres;



usufruídos	 em	 excesso,	 eles	 se	 tornam	 seus	 opostos.	 Todo	 prazer	 específico
possui	 sua	 correspondente	 dor,	 inapetência	 ou	 aversão	 específica.	 O	 reverso
compensador	de	um	demasiado	prazer-de-velocidade	deve	ser,	eu	suponho,	uma
horrível	 combinação	 de	 desconforto	 físico	 intenso	 e	 medo	 intenso.	 Não;	 se
alguém	 quiser	mesmo	 praticar	 excessos,	 seu	melhor	 conselho,	 provavelmente,
será	o	de	ficar	com	a	antiga	comilança	exagerada.

[1]	Personagem	de	Satiricon,	de	Petrônio	(27-66);	um	novo-rico	dado	a	banquetes	e	excessos.	(N.E.)



OS	SERMÕES	DOS	GATOS

Eu	 conheci,	 não	 muito	 tempo	 atrás,	 um	 jovem	 que	 aspirava	 se	 tornar	 um
romancista.	 Sabendo	 que	 eu	 atuava	 na	 profissão,	 ele	 me	 pediu	 para	 lhe	 dizer
como	devia	proceder	para	conseguir	alcançar	seu	objetivo.	Eu	fiz	o	meu	melhor
para	explicar.	“A	primeira	coisa”,	eu	disse,	“é	comprar	um	monte	de	papel,	um
frasco	de	 tinta	e	uma	caneta.	Depois	disso	você	só	precisa	escrever.”	Mas	 isso
não	foi	o	suficiente	para	o	meu	jovem	amigo.	Ele	parecia	ter	uma	ideia	de	que
existia	algum	tipo	esotérico	de	livro	de	culinária,	cheio	de	receitas	literárias,	que
você	 só	 tinha	 de	 seguir	 com	 atenção	 para	 se	 tornar	 um	 Dickens,	 um	 Henry
James,	 um	 Flaubert	 –	 “de	 acordo	 com	 o	 gosto”,	 como	 dizem	 os	 autores	 de
receitas	quando	eles	 chegam	à	questão	dos	 temperos	 e	 adoçantes.	Será	que	 eu
não	 o	 deixaria	 ter	 um	 vislumbre	 desse	 livro	 de	 culinária?	 Eu	 disse	 que	 sentia
muito,	 mas	 que	 (infelizmente	 –	 porque	 uma	 quantidade	 infinita	 de	 tempo	 e
aborrecimento	 seria	 poupada!)	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 obra	 desse	 tipo.	 Ele
pareceu	ficar	muitíssimo	desapontado;	assim,	para	consolar	o	pobre	rapaz,	eu	o
aconselhei	 a	 recorrer	 aos	 professores	 de	 dramaturgia	 e	 criação	 de	 contos	 em
alguma	 universidade	 respeitável;	 se	 alguém	 possuía	 um	 confiável	 livro	 de
culinária	 da	 literatura,	 certamente	 seriam	 eles.	 Mas	 nem	 mesmo	 isso	 foi
suficiente	para	satisfazer	o	jovem.	Desapontado	na	sua	esperança	de	que	eu	lhe
daria	 o	 equivalente	 ficcional	 da	 obra	Cem	 maneiras	 de	 cozinhar	 ovos	 ou	 do
Carnet	de	la	Ménagère,	ele	começou	a	me	interrogar	sobre	os	meus	métodos	de
“coleta	 de	material”.	 Por	 acaso	 eu	mantinha	 um	 caderno	 de	 anotações	 ou	 um
diário?	 Eu	 registrava	 pensamentos	 e	 frases	 num	 fichário?	 Eu	 frequentava
sistematicamente	as	salas	de	visita	dos	 ricos	e	elegantes?	Ou	será	que	eu,	pelo
contrário,	habitava	os	morros	de	Sussex?	Ou	passava	minhas	noites	à	procura	de
“matéria”	 em	 bares	 do	 East	 End?	 Eu	 achava	 que	 era	 sábio	 frequentar	 a
companhia	 de	 intelectuais?	 Era	 uma	 coisa	 boa,	 para	 um	 escritor	 de	 romances,



tentar	 ser	 bem-educado,	 ou	 ele	 deveria	 limitar	 sua	 leitura	 exclusivamente	 a
outros	 romances?	 E	 assim	 por	 diante.	 Eu	 fiz	 o	 meu	melhor	 para	 responder	 a
essas	perguntas	–	da	maneira	mais	evasiva	possível,	é	claro.	E	visto	que	o	jovem
ainda	parecia	um	tanto	decepcionado,	ofereci	um	conselho	final,	gratuitamente.
“Meu	 jovem	amigo”,	 eu	disse,	 “se	 você	quer	 ser	 um	 romancista	 psicológico	 e
escrever	 sobre	seres	humanos,	a	melhor	coisa	que	você	pode	 fazer	é	cuidar	de
um	casal	de	gatos.”	E	com	isso	eu	o	deixei.

Eu	 espero,	 pelo	 bem	 dele,	 que	 o	 rapaz	 tenha	 seguido	 o	 meu	 conselho.
Porque	foi	um	bom	conselho	–	fruto	de	muita	experiência	e	muitas	meditações.
Mas	receio	que,	sendo	um	jovem	bastante	tolo,	ele	tenha	meramente	rido	de	algo
que	deve	ter	considerado	ser	apenas	uma	brincadeira	boba:	riu	como	eu	mesmo
tolamente	 ri	 quando,	 anos	 atrás,	 um	 homem	 charmoso	 e	 talentoso	 e
extraordinário,	 Ronald	 Firbank,	 me	 disse	 certo	 dia	 que	 queria	 escrever	 um
romance	 sobre	 a	 vida	 em	 Mayfair	 e	 por	 isso	 estava	 partindo	 para	 as	 Índias
Ocidentais	 a	 fim	 de	 procurar	 matéria	 entre	 os	 negros.	 Eu	 ri	 na	 ocasião;	 mas
agora	percebo	que	ele	estava	certo.	Os	povos	primitivos,	como	as	crianças	e	os
animais,	 são	 simplesmente	 pessoas	 civilizadas	 com	 a	 tampa	 aberta,	 por	 assim
dizer	 –	 a	 pesada	 e	 elaborada	 tampa	 de	 costumes,	 convenções,	 tradições	 de
pensamento	e	sentimento	sob	a	qual	cada	um	de	nós,	homem	ou	mulher,	passa	a
sua	 existência.	 Essa	 tampa	 pode	 ser	 convenientemente	 estudada	 em	 Mayfair,
digamos,	 ou	 em	 Passy,	 ou	 na	 Park	 Avenue.	Mas	 o	 que	 acontece	 embaixo	 da
tampa	nesses	distritos	polidos	 e	 elegantes?	A	observação	direta	 (a	não	 ser	que
por	acaso	sejamos	dotados	de	uma	intuição	muito	penetrante)	nos	informa	bem
pouco,	e,	se	não	conseguimos	inferir	o	que	está	acontecendo	sob	outras	tampas	a
partir	 do	 que	 vemos	 introspectivamente,	 espiando	 sob	 a	 nossa	 própria	 tampa,
então	a	melhor	coisa	que	podemos	fazer	é	tomar	o	próximo	navio	rumo	às	Índias
Ocidentais,	 ou	 então,	 de	 uma	 maneira	 menos	 dispendiosa,	 passar	 algumas
manhãs	no	quarto	das	 crianças,	 ou,	 numa	outra	 alternativa,	 como	eu	 sugeri	 ao
meu	jovem	amigo	literário,	comprar	um	casal	de	gatos.

Sim,	um	par	de	gatos.	Siameses	de	preferência;	pois	eles	são	certamente	os
mais	“humanos”	entre	todas	as	raças	de	gatos.	Também	os	mais	estranhos	e,	se



não	os	mais	bonitos,	certamente	os	mais	impressionantes	e	fantásticos.	Pois	que
inquietantes	 olhos	 azul-claros	 olham	 para	 fora	 por	 trás	 da	 máscara	 de	 veludo
preto	de	seus	rostos!	Brancos	de	neve	no	nascimento,	seus	corpos	escurecem	aos
poucos	e	assumem	uma	rica	cor	parda.	Suas	patas	dianteiras	ganham	luvas	quase
até	 os	 ombros,	 semelhantes	 aos	 longos	 braços	 de	 garoto	 negro	 de	 Yvette
Guilbert[1];	sobre	suas	pernas	traseiras	se	mostram	bem	desenhadas	as	meias	de
seda	preta	com	as	quais	Félicien	Rops[2]	tão	obstinada	e	indecentemente	vestia
os	seus	nus	perolados.	Sua	cauda,	quando	eles	 têm	cauda	–	e	eu	 recomendaria
sempre	 ao	 romancista	 que	 está	 despontando	 comprar	 a	 variedade	 com	 cauda;
porque	 a	 cauda,	 nos	 gatos,	 é	 o	 principal	 órgão	 de	 expressão	 emocional,	 e	 um
gato	Manx	é	o	equivalente	a	um	homem	mudo	–,	 sua	cauda	é	afilada	serpente
negra	dotada,	mesmo	quando	o	corpo	se	encontra	em	repouso	de	esfinge,	de	uma
vida	própria	espasmódica	e	irrequieta.	E	que	vozes	estranhas	eles	têm!	Às	vezes
são	 como	 a	 reclamação	 de	 crianças	 pequenas;	 às	 vezes	 como	 um	 ruído	 de
cordeiros;	 às	 vezes	 como	 um	 uivo	 furioso	 e	 agonizante	 de	 almas	 perdidas.
Comparados	 com	 essas	 criaturas	 fantásticas,	 outros	 gatos,	 por	 mais	 belos	 e
atraentes	que	sejam,	tendem	a	parecer	um	pouco	insípidos.

Bem,	depois	de	ter	comprado	seus	gatos,	não	restará	nada	para	o	aspirante	a
romancista	senão	observá-los	vivendo	dia	após	dia,	para	 identificar,	aprender	e
digerir	no	íntimo	as	lições	sobre	a	natureza	humana	que	eles	ensinam;	e	afinal	–
porque,	ai	de	nós,	essa	necessidade	árdua	e	desagradável	sempre	surge	–,	afinal
escrever	seu	 livro	sobre	Mayfair,	Passy	ou	a	Park	Avenue,	qualquer	que	seja	o
caso.

Consideremos,	agora,	alguns	desses	instrutivos	sermões	dos	gatos,	com	os
quais	 o	 estudante	 da	 psicologia	 humana	 tanto	 pode	 aprender.	 Nós	 vamos
começar	–	como	todo	bom	romance	deveria	começar,	em	vez	de	absurdamente
terminar	–	com	o	casamento.	O	casamento	de	gatos	siameses,	pelo	menos	como
eu	pude	observá-lo,	é	um	acontecimento	extremamente	dramático.	Para	começar,
a	 apresentação	 do	 noivo	 para	 sua	 noiva	 (estou	 supondo	 que,	 como	 costuma
acontecer	 no	 mundo	 dos	 gatos,	 eles	 não	 se	 encontraram	 antes	 do	 dia	 do
casamento)	é	o	sinal	para	uma	batalha	de	 incomparável	 ferocidade.	A	primeira



reação	 da	 jovem	 esposa	 aos	 avanços	 de	 seu	 candidato	 a	 marido	 é	 voar	 na
garganta	dele.	O	observador	fica	grato,	enquanto	contempla	os	pelos	voando	no
ar	 e	ouve	os	gritos	 lancinantes	de	 raiva	 e	ódio,	 pela	benévola	providência	que
não	 permitiu	 que	 aqueles	 demônios	 crescessem	mais.	 Travadas	 entre	 criaturas
tão	grandes	quanto	homens,	tais	batalhas	provocariam	morte	e	destruição	de	tudo
num	raio	de	centenas	de	metros.	Não	sendo	assim,	o	observador	é	capaz,	sob	o
risco	de	 alguns	 arranhões,	 de	 agarrar	 os	 combatentes	 pelos	 cangotes	 e	 arrastá-
los,	ainda	se	contorcendo	e	cuspindo,	separando-os.	O	que	aconteceria	se	o	casal
recém-casado	fosse	autorizado	a	continuar	lutando	até	o	amargo	fim	eu	não	sei,	e
nunca	tive	curiosidade	científica	ou	força	mental	suficiente	para	tentar	descobrir.
Eu	suspeito	que,	ao	contrário	do	que	aconteceu	na	família	de	Hamlet,	as	carnes
assadas	 do	 casamento	 em	breve	 serviriam	para	 um	 funeral.	Eu	 sempre	 impedi
essa	trágica	consumação	simplesmente	trancando	a	noiva	num	quarto,	sozinha,	e
deixando	que	o	noivo	sofresse	por	algumas	horas	do	lado	de	fora	da	porta.	Ele
não	sofre	em	silêncio;	mas	durante	um	longo	 tempo	não	há	nenhuma	resposta,
salvo	 um	 chiado	 ou	 grunhido	 ocasional,	 para	 os	 seus	 melancólicos	 gritos	 de
amor.	 Quando,	 por	 fim,	 a	 noiva	 começa	 a	 responder	 em	 tons	 tão	 suaves	 e
anelantes	quantos	os	dele,	a	porta	pode	ser	aberta.	O	noivo	dispara	e	é	recebido
não	 com	 unhas	 e	 dentes,	 como	 na	 ocasião	 anterior,	 mas	 com	 todas	 as
demonstrações	de	afeto.

À	 primeira	 vista	 não	 transpareceria,	 nesse	 espécime	 de	 comportamento
felino,	 nenhuma	 “mensagem”	 especial	 à	 humanidade.	 Mas	 as	 aparências
enganam;	as	 tampas	sob	as	quais	vivem	os	povos	civilizados	são	 tão	grossas	e
tão	 profusamente	 esculpidas	 com	 ornamentos	 mitológicos	 que	 é	 difícil
reconhecer	o	fato,	tão	reiterado	por	D.H.	Lawrence	em	seus	romances	e	contos,
de	que	há	quase	sempre	uma	mistura	de	ódio	com	a	paixão	do	amor	e	de	que	as
jovens	muitas	vezes	sentem	(a	despeito	de	seus	sentimentos	e	até	mesmo	de	seus
desejos)	uma	verdadeira	aversão	ao	fato	do	amor	físico.	Destampados,	os	gatos
evidenciam	esse	mistério	habitualmente	obscuro	da	natureza	humana.	Depois	de
testemunhar	 um	 casamento	 de	 gatos,	 nenhum	 jovem	 romancista	 poderá	 se
contentar	 com	 as	 falsidades	 e	 banalidades	 que	 passam,	 na	 ficção	 atual,	 por



descrições	de	amor.
O	 tempo	 passa	 e,	 com	 a	 lua	 de	mel	 terminada,	 os	 gatos	 começam	 a	 nos

dizer	 coisas	 sobre	 a	 humanidade	 que	 nem	 mesmo	 a	 tampa	 da	 civilização
consegue	esconder	no	mundo	dos	homens.	Eles	nos	dizem	–	algo	que,	ai	de	nós,
já	 sabemos	 –	 que	 os	 maridos	 logo	 se	 cansam	 de	 suas	 esposas,	 em	 particular
quando	 elas	 estão	 aguardando	 ou	 amamentando	 famílias;	 que	 a	 essência	 da
masculinidade	é	o	amor	de	aventura	e	infidelidade;	que	consciências	culpadas	e
boas	resoluções	são	os	sintomas	psicológicos	de	uma	doença	que	de	tempos	em
tempos	 afeta	 praticamente	 todo	 homem	 entre	 as	 idades	 de	 dezoito	 e	 sessenta
anos	–	uma	doença	chamada	“a	manhã	seguinte”;	e	que	com	o	desaparecimento
da	doença	os	sintomas	psicológicos	também	desaparecem,	de	modo	que	quando
a	tentação	chega	de	novo	a	consciência	está	entorpecida	e	as	boas	resoluções	não
valem	 nada.	 Todas	 essas	 verdades	 –	 infelizmente	 familiares	 demais	 –	 são
ilustradas	 pelos	 gatos	 com	 uma	 ausência	 de	 disfarce	 muitíssimo	 cômica.
Nenhum	homem	 jamais	ousou	manifestar	 seu	 aborrecimento	numa	postura	 tão
insolente	quanto	a	de	um	gato	siamês	quando	ele	boceja	na	cara	de	sua	esposa
amorosamente	 importuna.	Nenhum	homem	 jamais	 se	atreveu	a	proclamar	 seus
amores	ilícitos	tão	francamente	quanto	esse	mesmo	gato	berrante	no	telhado.	E
com	que	passo	furtivo	–	nenhum	homem	jamais	foi	 tão	abjeto	–	ele	retorna	no
dia	 seguinte	 ao	 cesto	 conjugal	 junto	 ao	 fogo!	Você	pode	medir	 a	 culpa	de	 sua
consciência	 pelo	 ângulo	 das	 orelhas	 pressionadas	 para	 trás,	 pela	 prostração	 de
sua	cauda.	E	quando,	ao	cheirar	o	marido	e	assim	descobrir	sua	infidelidade,	a
esposa,	como	ela	sempre	faz	nessas	ocasiões,	começa	a	arranhar	o	rosto	dele	(já
marcado,	 como	 o	 rosto	 de	 um	 estudante	 alemão,	 com	 os	 vestígios	 de	 uma
centena	 de	 duelos),	 ele	 não	 faz	 nenhuma	 tentativa	 de	 resistir,	 porque,
autocondenado	pelo	pecado,	ele	sabe	que	merece	tudo	o	que	está	recebendo.

É	 impossível	para	mim,	no	espaço	à	minha	disposição,	enumerar	 todas	as
verdades	 humanas	 que	 um	 casal	 de	 gatos	 pode	 revelar	 ou	 confirmar.	 Citarei
apenas	mais	um	dos	inúmeros	sermões	dos	gatos	que	a	minha	memória	guarda	–
um	 sermão	 encenado	 que,	 por	 causa	 de	 sua	 pantomima	 ridícula,	 me	 trouxe	 à
mente	com	grande	vividez	a	peculiaridade	mais	triste	da	nossa	natureza	humana,



sua	 solidão	 irredutível.	 As	 circunstâncias	 eram	 as	 seguintes.	Minha	 gata,	 hoje
uma	esposa	de	longa	data	e	diversas	vezes	mãe,	estava	passando	por	uma	de	suas
ocasionais	fases	de	afetividade.	Seu	marido,	agora	no	auge	da	vida	e	desfilando	a
arrogância	 sonolenta	 que	 é	 a	 característica	 do	 homem	maduro	 e	 conquistador
(ele	era	agora	o	equivalente	felino	de	algum	jovem	e	hercúleo	Alcibíades[3]	do
corpo	de	guarda),	recusava-se	a	perder	qualquer	tempo	com	ela.	Era	em	vão	que
a	gata	proferia	o	seu	miado	apaixonado,	em	vão	que	ela	andava	para	cima	e	para
baixo	na	frente	do	marido,	esfregando-se	voluptuosamente	contra	portas	e	pernas
de	cadeira	enquanto	passava,	era	em	vão	que	ela	vinha	e	lambia	o	rosto	dele.	Ele
fechava	 os	 olhos,	 ele	 bocejava,	 ele	 desviava	 sua	 cabeça,	 ou,	 quando	 ela	 se
tornava	 importuna	demais,	ele	se	 levantava	e,	devagar,	com	um	ofensivo	ar	de
indiferença	 e	 dignidade,	 se	 afastava	 em	 silêncio.	 Quando	 a	 oportunidade	 se
apresentou,	o	gato	escapou	e	passou	as	24	horas	seguintes	em	cima	do	telhado.
Abandonada	 e	 desconsolada,	 a	 esposa	 saiu	 vagando	 pela	 casa,	 como	 que	 em
busca	 de	 uma	 felicidade	 desaparecida,	miando	 fraca	 e	 queixosamente	 consigo
mesma	numa	voz	e	de	uma	maneira	que	faziam	com	que	o	observador	pensasse
irresistivelmente	em	Mélisande	na	ópera	de	Debussy.	“Je	ne	 suis	pas	heureuse
ici”[4],	ela	parecia	estar	dizendo.	E,	pobre	animalzinho,	ela	não	era.	No	entanto,
como	suas	irmãs	e	irmãos	maiores	do	mundo	humano,	ela	teve	de	suportar	sua
infelicidade	 na	 solidão,	 incompreendida,	 inconsolável.	 Porque	 apesar	 da
linguagem,	 apesar	 da	 inteligência	 ou	 intuição	 ou	 simpatia,	 uma	 criatura	 nunca
consegue	realmente	comunicar	nada	a	ninguém.	A	substância	essencial	de	cada
pensamento	 e	 sentimento	 permanece	 incomunicável,	 trancada	 na	 casa-forte
impenetrável	da	 alma	e	do	corpo	 individuais.	A	nossa	vida	 é	uma	 sentença	de
solitária	 prisão	 perpétua.	 Essa	 verdade	 pesarosa	 se	 abateu	 esmagadoramente
sobre	 em	mim	 enquanto	 eu	 observava	 a	 gata	 abandonada	 e	 apaixonada	 e	 ela
caminhava	 com	 tristeza	 pelo	 meu	 quarto.	 “Je	 ne	 suis	 pas	 heureuse	 ici”,	 ela
continuou	miando,	“je	ne	suis	pas	heureuse	ici”.	E	a	sua	expressiva	cauda	negra
açoitava	 o	 ar	 num	 gesto	 trágico	 de	 desespero.	 Mas	 sempre	 que	 a	 cauda	 se
contraía,	upa!,	saindo	de	baixo	da	poltrona,	por	trás	da	estante,	onde	quer	que	ele
estivesse	escondido	no	momento,	saltava	o	seu	único	filho	(o	único,	isto	é,	que



não	tínhamos	doado),	saltava	como	um	burlesco	tigre	de	brinquedo,	com	todas
as	garras	para	 fora,	 caçando	a	cauda	em	movimento.	Por	vezes	ele	errava,	por
vezes	 ele	 a	 pegava	 e,	 apanhando	 a	 ponta	 entre	 os	 dentes,	 fingia	 morder	 com
sacudidas	 da	 cabeça,	 absurdamente	 feroz.	 Sua	 mãe	 precisava	 puxá-la	 com
violência	 para	 tirá-la	 de	 sua	 boca.	 Então	 ele	 voltava	 para	 o	 seu	 esconderijo
embaixo	da	poltrona	 e,	 agachando-se,	 suas	 ancas	 tremendo,	 se	 preparava	mais
uma	 vez	 para	 pular.	 A	 cauda,	 a	 cauda	 mágica,	 desesperante,	 gesticulante,	 era
para	 ele	 o	mais	 irresistível	 dos	 brinquedos.	A	 paciência	 da	mãe	 era	 angelical.
Nunca	houve	uma	repreensão	ou	represália	punitiva;	quando	a	criança	se	tornava
intolerável	demais	 a	mãe	apenas	 se	 afastava;	 isso	era	 tudo.	E	enquanto	 isso,	o
tempo	inteiro,	ela	continuava	miando,	queixosamente,	em	desespero.	“Je	ne	suis
pas	heureuse	ici,	je	ne	suis	pas	heureuse	ici.”	Era	de	partir	o	coração.	Tanto	mais
que	as	palhaçadas	do	gatinho	eram	tão	extraordinariamente	burlescas.	Era	como
se	 um	 comediante	 de	 pastelão	 tivesse	 prorrompido	 no	 meio	 dos	 lamentos	 de
Mélisande	 –	 não	 por	 maldade,	 não	 de	 propósito,	 pois	 não	 havia	 sequer	 uma
mínima	intenção	de	magoar	na	performance	do	gatinho,	mas	simplesmente	por
falta	 de	 compreensão.	 Cada	 um	 estava	 sozinho,	 cumprindo	 sua	 sentença	 de
prisão	 perpétua	 e	 solitária.	 Não	 havia	 nenhuma	 comunicação	 entre	 as	 celas.
Nenhuma	 comunicação	 em	 absoluto.	 Esses	 sermões	 dos	 gatos	 podem	 ser
extremamente	deprimentes.

[1]	Cantora	de	cabaré	francesa	que	se	apresentava	usando	longas	luvas	negras.	(N.E.)
[2]	Artista	plástico	belga	(1833-1898)	conhecido	por	seus	nus	em	tons	pastel.	(N.E.)
[3]	General	e	político	ateniense	do	século	V.	(N.E.)
[4]	“Não	sou	feliz	aqui.”	Pelléas	et	Mélisande,	ópera	de	1902	sobre	um	triângulo	amoroso.	(N.E.)



A	VULGARIDADE	NA	LITERATURA

I

A	dificuldade,	quando	alguém	está	usando	palavras	apreciativas,	a	dificuldade
de	saber	aquilo	que	a	pessoa	quer	dizer!

Então	 por	 que	 motivo,	 se	 é	 tão	 complicado,	 fazer	 qualquer	 tentativa	 de
entender?	 Não	 seria	 mais	 sensato	 seguir	 o	 exemplo	 daquela	 Conferência	 de
Genebra	 formada,	não	muito	 tempo	atrás,	para	 estudar	os	meios	de	 suprimir	o
tráfico	 de	 publicações	 obscenas?	 Pois	 quando	 o	 delegado	 grego	 (um	 tanto
socrático	 demais)	 sugeriu	 que	 poderia	 ser	 uma	 coisa	 boa	 estabelecer	 uma
definição	preliminar	da	palavra	“obsceno”,	Sir	Archibald	Bodkin[1]	saltou	de	pé
com	um	protesto.	“Não	existe	nenhuma	definição	de	indecente	ou	obsceno	na	lei
estatutária	 inglesa.”	A	lei	dos	outros	países	não	sendo,	aparentemente,	nem	um
pouco	mais	 explícita,	 ficou	 decidido	 por	 unanimidade	 que	 nenhuma	 definição
era	 possível.	 Depois	 disso,	 tendo	 afirmado	 em	 triunfo	 que	 não	 sabiam	 o	 que
estavam	 discutindo,	 os	 membros	 do	 congresso	 trataram	 de	 fazer	 avançar	 o
debate.

Meu	problema	não	é	com	o	obsceno,	e	sim	com	o	vulgar.	Quando	chamo
algo	ou	alguém	de	“vulgar”,	o	que	precisamente	 (como	perguntaria,	sob	forma
de	crítica,	o	sr.	T.S.	Eliot)	eu	estou	dizendo?	Arrojando-me	onde	Sir	Archibald	e
seus	colegas	com	tanta	sabedoria	temeram	pisar,	tentarei	descobrir.

Para	 começar,	 então,	 constato	 que	 existem	muitas	 ocasiões	 nas	 quais,	 em
sentido	estrito,	não	quero	 dizer	nada	em	absoluto,	mas	estou	usando	a	palavra
somente	para	expressar	um	desgosto	–	como	um	termo	de	abuso,	um	sinônimo
mais	 polido,	 digamos	 assim,	 para	 “infame”.	 Em	 tais	 ocasiões,	 “vulgar”	 não	 é
mais	do	que	um	ruído	vagamente	pejorativo.	Com	maior	frequência,	no	entanto,
constato	 que	 eu	 quero	dizer	 algo	 quando	 emprego	 a	 palavra,	 não	 pretendendo
apenas	rosnar.



Em	 certas	 circunstâncias,	 por	 exemplo,	 eu	 uso	 a	 palavra	 em	 seu	 estrito
sentido	 etimológico.	 Quando	 falo	 que	 um	 homem	 tem	 um	 sotaque	 vulgar	 ou
maneiras	 vulgares	 à	 mesa,	 quero	 dizer	 que	 seu	 sotaque	 e	 suas	 maneiras	 me
trazem	 à	 mente	 características	 que	 são	 correntes	 nas	 classes	 mais	 baixas	 da
sociedade	–	da	específica	sociedade	na	qual	me	cabe	viver.	Porque	vulgar	aqui
não	 é	 necessariamente	 vulgar	 acolá.	 Eructavit	 cor	 meum[2].	 A	 leste	 de
Constantinopla,	 o	 ato	 é	 considerado	 polido.	 Aqui,	 Sir	 Toby	 Belch[3],	 mesmo
sendo	 um	 cavaleiro,	 jamais	 teria	 sido	 admitido	 nos	 círculos	 mais	 altos.	 Ou
melhor,	 sim;	 pensando	 mais	 uma	 vez,	 seria	 possível	 imaginar	 tal	 admissão.
Porque	 vemos	 os	 padrões	 de	 vulgaridade	 se	 transformando	 conforme	 nos
movemos	 de	 modo	 vertical,	 para	 cima,	 ao	 longo	 dos	 estratos	 de	 uma	 única
sociedade,	assim	como	eles	se	transformam	aos	olhos	de	um	espectador	que	se
move	horizontalmente	de	uma	sociedade	para	outra.	Aquilo	que	é	vulgar	no	alto
nível	 A	 pode	 ter	 deixado	 de	 ser	 vulgar	 no	 ainda	 mais	 alto	 nível	 B.	 Existem
refinamentos	após	refinamentos,	quase	ad	infinitum.	Como	ocorre	no	Paraíso,	o
próprio	Monde	 tem	 seus	 altos	 e	 baixos.	 Proust	 é	 o	 Dante	 dessas	 altas	 esferas
mundanas;	mas	enquanto	vários	séculos	tiveram	de	se	passar	para	que	o	guia	de
viagem	de	Dante	 fosse	 reduzido	à	desatualização,	o	de	Proust	 já	está,	em	seus
detalhes	 factuais	 (embora	 não	 esteja,	 é	 claro,	 em	 seu	 espírito),	 obsoleto	 da
maneira	mais	 irremediável,	 tanto	quanto	um	Baedeker[4]	anterior	à	guerra.	Os
céus	sociais	se	transformam	o	tempo	inteiro.

Mas	 essas	 relatividades	 são	 óbvias	 demais	 para	 que	 sejam	 muito
interessantes.	 O	 Absoluto	 faz	 seu	 chamado	 quimérico;	 e,	 embora	 jamais
possamos	ter	esperança	de	chegar	perto,	a	perseguição	talvez	seja	divertida	em	si
mesma,	e,	quem	sabe?,	no	caminho	talvez	consigamos	de	fato	apanhar	uma	lebre
ou	 duas,	 sem	 dúvida	 menores	 e	 menos	 nobres	 do	 que	 a	 presa	 que	 estamos
caçando,	 mas	 tendo	 ao	 menos	 o	 mérito	 de	 uma	 existência	 sólida,	 de	 uma
visibilidade	incontestável.

Nós	consideramos,	até	agora,	dois	casos:	o	caso	no	qual	a	palavra	“vulgar”
diz	“Eu	não	gosto	disso”	e	o	caso	no	qual	ela	diz	“Isso	me	traz	à	mente	aquilo
que	 são,	 para	 mim,	 as	 classes	 mais	 baixas”.	 No	 caso	 que	 começaremos	 a



considerar	agora,	“vulgar”	diz	algo	cuja	definição	é	mais	difícil.	Por	exemplo,	eu
posso	 afirmar	 que	 “este	 homem	 é	 vulgar.	O	 fato	 de	 que	 ele	 vem	 de	 uma	 boa
família	 e	 foi	 educado	 nos	 lugares	 certos	 não	 faz	 nenhuma	 diferença.	 A
vulgaridade	dele	é	intrínseca”.	O	que	precisamente	eu	quero	dizer	aqui?

A	etimologia	é	útil	até	mesmo	nesse	caso.	O	homem	vulgar	de	boa	família
não	é,	de	fato,	um	membro	das	classes	mais	baixas	da	nossa	efetiva	sociedade.
Mas	 há	 uma	 sociedade	 ideal	 na	 qual,	 nós	 sentimos,	 ele	 e	 os	 seus	 iguais
pertencem	a	uma	casta	muito	esquálida.

Nenhum	 valor,	 exceto	 talvez	 os	 valores	 biológicos	 mais	 rudimentares,	 é
aceito	 por	 todos	 os	 seres	 humanos.	 Só	 a	 tendência	 de	 avaliar	 é	 universal.	 Em
outras	palavras,	o	mecanismo	para	criar	valores	nos	é	dado,	mas	os	valores	em	si
mesmos	precisam	ser	fabricados.	O	processo	não	chegou	a	ser	racionalizado;	a
fabricação	 de	 valor	 é	 ainda	 uma	 indústria	 rural.	 Entre	 as	 classes	 educadas	 no
Ocidente,	 no	 entanto,	 os	valores	 são	padronizados	 com	proximidade	 suficiente
para	 que	 sejamos	 capazes	 de	 falar	 sobre	 a	 sociedade	 ideal	 como	 se	 fosse	 algo
absoluto.

Os	extremos	da	vulgaridade	são	tão	raros	quanto	os	extremos	da	bondade,
da	 perversidade	 ou	 do	 gênio;	mas	 ocorre	 por	 vezes	 que	 topamos	 com	um	não
cavalheiro	da	natureza	que	é	obviamente	um	dos	párias	da	nossa	sociedade	ideal.
Tais	pessoas	são,	de	forma	intrínseca,	aquilo	que	os	desafortunados	indianos	que
varrem	o	chão	e	eliminam	os	resíduos	são	por	acidente	–	 intocáveis.	Na	Índia,
quando	você	sai	do	seu	hotel	e	quer	dar	uma	gorjeta	para	o	varredor,	não	deve
estender	 a	 moeda,	 esperando	 que	 ele	 a	 pegue.	 A	 reação	 imediata	 dele	 ao	 seu
gesto	 será	 recuar	 com	medo;	porque	 se	você	acabasse	encostando	os	dedos	na
mão	aberta	do	varredor	você	seria	conspurcado.	Com	grande	consideração,	ele
está	poupando	a	você	o	trabalho	de	precisar	tomar	um	banho,	fumigar	o	corpo	e
trocar	a	 roupa	de	baixo.	A	entrega	das	gorjetas	aos	varredores	 tem	sua	própria
técnica	 especial:	 você	 tem	 de	 ficar	 parado	 a	 vários	metros	 do	 beneficiário	 em
potencial	 e	 jogar	 a	 sua	 doação	 no	 chão,	 aos	 pés	 dele.	 Transações	 comerciais
durante	a	Peste	Negra	decerto	foram	realizadas	num	estilo	bastante	parecido.

O	 treinamento	 ensinou	 o	 indiano	 acidentalmente	 intocável	 a	 ter	 uma



percepção	de	sua	própria	baixeza	conspurcadora	e	a	se	portar	em	conformidade.
Se	 apenas	 a	 natureza	 tivesse	 feito	 a	 mesma	 coisa	 com	 os	 marginalizados
intrínsecos	da	nossa	sociedade	ideal!	Contudo,	ai	de	nós,	ela	não	fez.	Você	se	vê
num	jantar	sentado	ao	lado	de	X,	o	eminente	político;	o	jornalista,	Y,	se	sente	à
vontade	para	convidar	você	a	 ir	com	ele	até	um	bar	 favorito.	Ao	contrário	dos
varredores	 da	 Índia,	 esses	 marginalizados	 intrínsecos	 não	 desempenham	 seu
papel	de	intocáveis.	Tão	longe	estão	eles	de	saber	quais	são	os	seus	lugares	que
de	fato	pensam	estar	fazendo	a	você	uma	honra	sentando-se	à	mesma	mesa,	uma
honra	 lhe	 oferecendo,	 antes	 do	 almoço	 e	 em	 algum	 nojento	 salão	 de	 bar,	 um
uísque	duplo	ou	uma	canequinha	de	viscoso	porto.	Quanto	a	recuar	com	medo,
isso	sequer	lhes	passa	pela	cabeça;	eles	inclusive	se	lançam	mais	à	frente	ainda.
Na	 verdade,	 uma	 certa	 presunção	 (a	 qual	 torna	 impossível	 sentirmos	 muita
simpatia	pelo	intocável	intrínseco	em	sua	aflição),	uma	certa	vaidade	impetuosa
e	pretensiosa	é,	como	eu	terei	diversas	ocasiões	para	mostrar	no	decorrer	destas
digressões,	 um	 dos	 elementos	 essenciais	 da	 vulgaridade.	A	 vulgaridade	 é	 uma
baixeza	que	se	proclama	–	e	a	autoproclamação	é	também,	de	forma	intrínseca,
uma	baixeza.	Pois	a	pretensão	em	qualquer	campo,	a	não	ser	que	seja	mais	do
que	 justificada	 por	 capacidade	 nativa	 e	 conquista	 demonstrável,	 é	 baixa	 em	 si
mesma.	Além	do	mais,	ela	sublinha	 todas	as	outras	deficiências	e,	assim	como
uma	 substância	química	 adequada	 revelará	palavras	 escritas	 em	 tinta	 invisível,
evoca	as	baixezas	 latentes	num	caráter,	de	modo	que	elas	se	manifestam	sob	a
forma	de	vulgaridades	abertas.

Há	 uma	 vulgaridade	 na	 esfera	 da	 moral,	 uma	 vulgaridade	 de	 emoções	 e
intelecto,	uma	vulgaridade	até	mesmo	do	espírito.	Um	homem	pode	ser	perverso,
ou	 estúpido,	 ou	 passional,	 sem	 ser	 vulgar.	 Ele	 também	 pode	 ser	 bom	 com
vulgaridade,	 inteligente	 com	vulgaridade,	 emocional	ou	desprovido	de	 emoção
com	vulgaridade,	espiritual	com	vulgaridade.	Além	do	mais,	ele	pode	pertencer	à
classe	mais	 alta	 numa	 esfera	 de	 atividade	 e	 todavia	 ser	 baixo	 em	outra.	 Eu	 já
conheci	homens	do	maior	refinamento	intelectual	cuja	vida	emocional	era	vulgar
de	uma	maneira	repugnante.	Cada	um	de	nós	é	como	a	população	de	uma	cidade
construída	 na	 encosta	 de	 uma	 colina:	 existimos	 simultaneamente	 em	 muitos



níveis	diferentes.
Estas	breves	anotações	a	respeito	da	vulgaridade	pessoal	pretendem	servir

como	introdução	para	o	que	eu	proponho	dizer	sobre	a	vulgaridade	na	literatura.
As	letras,	a	vida	–	os	dois	mundos	são	paralelos.	O	que	é	verdade	aqui	é	verdade,
com	 uma	 diferença,	 acolá.	 Em	 nome	 da	 completude	 eu	 deveria,	 é	 claro,	 ter
ilustrado	 as	minhas	 generalizações	 sobre	 a	 vulgaridade	 na	 vida	 com	 exemplos
concretos.	Mas	 isso	 teria	 significado	uma	 incursão	pelo	 reino	da	 ficção,	 ou	da
biografia	histórica	–	ou	do	libelo	contemporâneo.	Eu	teria	sido	obrigado	a	criar
um	conjunto	de	personagens	artisticamente	vivos,	com	as	circunstâncias	de	sua
existência.	 O	 mundo	 e	 o	 tempo,	 como	 de	 costume,	 estavam	 escassos.	 Além
disso,	 ocorre	 que	 eu	 já	 exemplifiquei	 de	 maneira	 elaborada,	 em	 diversos
trabalhos	de	ficção,	a	vulgaridade	emocional	e	intelectual	como	revelada	na	vida
–	talvez	também,	sem	querer,	como	ela	é	revelada	nas	letras!	Não	vou	começar
de	 novo	 aqui.	 Aqui	 os	 exemplos	 prontos	 de	 vulgaridade	 fornecidos	 pela
literatura	servirão,	de	modo	retrospectivo	e	por	analogia,	para	ilustrar	as	minhas
generalizações	sobre	a	vulgaridade	na	vida.

II
A	vulgaridade	na	 literatura	deve	 ser	distinguida	da	vulgaridade	 inerente	 à

profissão	de	 letras.	Todo	homem	nasce	 com	a	 sua	parte	do	Pecado	Original,	 à
qual	todo	escritor	acrescenta	uma	pitada	de	Vulgaridade	Original.	De	um	modo
necessário	 e	 um	 tanto	 inevitável.	 Porque	 o	 exibicionismo	 é	 sempre	 vulgar,
mesmo	se	aquilo	que	você	exibe	é	a	mais	primorosamente	refinada	das	almas.

Alguns	 escritores	 são	 mais	 melindrosamente	 conscientes	 do	 que	 outros
quanto	à	vulgaridade	essencial	de	seu	negócio	–	tanto	assim	que,	como	Flaubert,
eles	tiveram	dificuldade	em	cometer	esse	crime	inicial	contra	uma	boa	educação:
a	colocação	da	pena	no	papel.

É	apenas	possível,	é	claro,	que	os	maiores	escritores	jamais	tenham	escrito;
que	o	mundo	esteja	 cheio	de	Monsieur	Testes	 e	Miltons[5]	 inglórios	 e	mudos,
delicados	 demais	 para	 vir	 a	 público.	 Eu	 gostaria	 de	 acreditar	 nisso,	mas	 acho
difícil.	O	nosso	grande	escritor	é	possuído	por	um	demônio,	sobre	o	qual	ele	tem



muito	pouco	controle.	Se	o	demônio	quer	sair	(e,	na	prática,	os	demônios	sempre
querem	 sair),	 ele	 de	 fato	 sairá,	 por	 mais	 altos	 que	 sejam	 os	 protestos	 da
consciência	 aristocrática	 com	 a	 qual	 convive	 em	 desconforto.	 A	 profissão	 da
literatura	pode	ser	“fatalmente	desfigurada	por	um	absurdo	secreto”;	o	demônio
simplesmente	não	se	importa.	Scribo	quia	absurdum.[6]

III
Ser	pálida,	não	ter	apetite,	desmaiar	com	a	menor	provocação	–	esses,	não

faz	muito	 tempo,	eram	os	sinais	de	boa	educação	virginal.	Em	outras	palavras,
quando	 uma	 garota	 era	 marcada	 com	 o	 estigma	 da	 anemia	 e	 da	 constipação
crônica,	 você	 sabia	 que	 ela	 era	 uma	 dama.	 Virtudes,	 de	 modo	 geral,	 são
modeladas	(com	mais	ou	menos	elegância,	de	acordo	com	a	perícia	do	couturier
moral)	 a	 partir	 das	 necessidades.	As	 garotas	 ricas	 não	 precisavam	 trabalhar;	 a
tradição	 aristocrática	 as	 desencorajava	 em	 relação	 ao	 trabalho	 voluntário;	 e	 a
tradição	 cristã	 as	 desencorajava	 de	 comprometerem	 sua	 modéstia	 virginal
fazendo	qualquer	espécie	de	exercício	violento.	Boas	estradas	para	carruagens	e
afinal	ferrovias	lhes	poupavam	as	fadigas	saudáveis	da	equitação.	As	virtudes	do
Ar	Fresco	ainda	não	haviam	sido	descobertas	e	a	Corrente	de	Ar	ainda	era	a	mais
comum,	 assim	 como	 quase	 a	 mais	 perigosa,	 manifestação	 do	 Princípio
Diabólico.	Mais	obstinados	do	que	os	esmagadores	de	pé	chineses,	os	topiários
da	moda	europeia	tinham	decretado	que	a	elegante	deveria	ter	todas	as	vísceras
comprimidas	e	deslocadas	por	laços	apertados.	Numa	palavra,	a	garota	rica	vivia
uma	vida	cientificamente	calculada	para	fazê-la	perder	a	saúde.	Uma	virtude	era
feita	 de	 necessidade	 humilhante,	 e	 a	 etérea	 e	 pálida	 desfalecente	 da	 literatura
romântica	permaneceu	por	anos	o	protótipo	e	o	espelho	da	 jovem	feminilidade
refinada.

Algo	do	mesmo	tipo	acontece	de	tempos	em	tempos	no	reino	da	literatura.
Chegam	momentos	nos	quais	uma	demonstração	de	vigor	conspícua	demais	ou
um	interesse	franco	demais	por	coisas	comuns	são	sinais	de	vulgaridade	literária.
Para	serem	realmente	requintadas,	as	Musas,	como	suas	irmãs	mortais,	precisam
ser	 anêmicas	 e	 constipadas.	 Nos	 escritores	mais	 sensíveis	 de	 certas	 épocas	 as



circunstâncias	impõem	um	definhamento	artístico,	uma	consunção	literária.	Essa
fatalidade	 angustiante	 é	 de	 uma	 só	 vez	 transformada	 em	 virtude,	 e	 cultivá-la
torna-se	um	dever	para	todos.

“Vivre?	Nos	valets	le	feront	pour	nous.”[7]	Pois,	ah,	a	vulgaridade	disso!	A
vulgaridade	deste	ter	de	andar	e	falar;	abrir	e	fechar	os	olhos;	pensar	e	beber	e
todos	os	dias,	sim,	todos	os	dias,	comer,	comer	e	excretar.	E	depois	este	 ter	de
perseguir	 a	 fêmea	da	nossa	 espécie,	ou	o	macho,	 conforme	o	caso;	 este	 ter	de
cerebrar,	 calcular,	 copular,	 propagar...	Não,	 não	–	grosseiro	demais,	 estúpido	 e
baixo	demais.	Essas	coisas,	como	diz	Villiers	de	l’Isle-Adam[8],	são	todas	muito
boas	 para	 lacaios.	 Mas	 para	 um	 descendente	 de	 não	 sei	 quantas	 gerações	 de
Templários,	 de	Cavaleiros	 de	Rodes	 e	 de	Malta,	 Cavaleiros	 da	 Jarreteira	 e	 do
Espírito	Santo	e	todas	as	várias	cores	das	Águias	–	isso,	é	óbvio,	estava	fora	de
questão;	isso	simplesmente	não	era	feito.	Vivre?	Nos	valets	le	feront	pour	nous.

No	mesmo	 ponto,	 mas	 num	 outro	 plano	 da	 grande	 espiral	 da	 história,	 o
príncipe	 Gautama,	 mais	 de	 2	 mil	 anos	 antes,	 também	 havia	 descoberto	 a
vulgaridade	 da	 vida.	 A	 visão	 de	 um	 cadáver	 em	 decomposição	 na	 beira	 da
estrada	o	fizera	pensar.	Tratava-se	da	sua	primeira	introdução	à	morte.	Ora,	um
cadáver,	pobre	coitado,	é	um	intocável,	e	o	processo	de	decadência	é,	de	todos	os
exemplos	 de	maus	modos,	 o	mais	 vulgar	 imaginável.	 Pois	 um	 cadáver	 é,	 por
definição,	uma	pessoa	absolutamente	desprovida	de	savoir	vivre.	Até	mesmo	o
nosso	varredor	sabe	disso	muito	bem.	Mas	em	todos	os	mais	grandiosos	reis,	em
todas	as	mais	amáveis	e	floridas	princesas,	no	mais	refinado	dos	poetas,	em	cada
dândi	 muitíssimo	 bem-vestido,	 em	 cada	 professor	 muitíssimo	 sagrado	 e
espiritual,	 ali	 espreita,	 esperando,	 esperando	 pelo	 momento	 de	 emergir,	 o
marginalizado	 dos	 marginalizados,	 um	 carregador	 de	 esterco,	 um	 cão,	 mais
baixo	do	que	os	mais	baixos,	no	fundo	do	poço	sem	fundo	da	vulgaridade.

Com	 caminhos	 por	 desbravar	 e	 com	 o	 regozijo	 por	 suas	 conquistas,	 os
heróis	não	têm	tempo	para	pensar.	Mas	os	filhos	dos	heróis	–	ah,	eles	têm	todo	o
tempo	livre	necessário.	O	futuro	Buda	pertenceu	à	geração	que	tem	tempo.	Ele
viu	o	cadáver,	ele	cheirou	o	fedor	vulgar,	ele	pensou.	Os	ecos	de	suas	meditações
ainda	 reverberam,	 ricos	 com	 uma	 fortuna	 acumulada	 de	 harmonia,	 como	 a



memória	do	acorde	final	do	órgão	pulsando	para	frente	e	para	 trás	embaixo	da
abóbada	de	uma	catedral.

Não	menos	do	que	a	guerra	ou	a	arte	de	governar,	a	história	da	economia
tem	suas	eras	heroicas.	Em	termos	econômicos,	o	século	XIX	foi	o	equivalente
aos	bravos	 tempos	 sobre	os	quais	 lemos	no	Beowulf	 ou	 na	 Ilíada.	 Seus	heróis
lutaram,	conquistaram	ou	foram	conquistados,	e	não	tinham	tempo	para	pensar.
Seus	bardos,	os	românticos,	cantavam	com	imenso	arrebatamento	não	a	respeito
de	 heróis,	 e	 sim	 de	 coisas	 mais	 elevadas	 (pois	 eles	 eram	 Homeros	 que
detestavam	 Aquiles),	 cantavam	 com	 a	 grande	 veemência	 que	 um	 dos	 heróis
contemporâneos	 teria	 dedicado	 à	 exploração	 atroz	 dos	 pobres.	 Foi	 somente	 na
segunda	 e	 na	 terceira	 gerações	 que	 os	 homens	 começaram	 a	 dispor	 de	 tempo
ocioso	e	do	distanciamento	necessário	para	julgar	o	negócio	todo	–	o	heroísmo
econômico	e	o	bardismo	romântico	–	um	tanto	vulgar.	Villiers,	como	Gautama,
foi	 um	 homem	 que	 teve	 tempo.	 Que	 ele	 fosse	 descendente	 de	 todos	 os
Templários	e	Cavaleiros	disso	e	daquilo	era,	em	grande	medida,	 irrelevante.	O
fato	significativo	foi	o	seguinte:	ele	era,	ou	de	qualquer	modo	cronologicamente
poderia	 ter	 sido,	 filho	 e	 neto	 de	 heróis	 econômicos	 e	 bardos	 românticos	 –	 um
homem	 da	 decadência.	 Filhos	 têm	 sempre	 um	 desejo	 rebelde	 de	 que	 fiquem
desiludidos	com	aquilo	que	encantou	 seus	pais,	 e,	querendo	ou	não,	 era	difícil
para	um	homem	sensível	observar	e	cheirar	o	cadáver	já	putrefato	da	civilização
industrial	e	não	se	sentir	chocado,	imerso	em	pensamento	angustiante.	Villiers	se
sentiu	 devidamente	 chocado;	 e	 ele	 expressou	 seu	 choque	 em	 termos	 de	 um
desdém	 aristocrático	 que	 foi	 quase	 bramânico	 em	 sua	 intensidade.	 Mas	 sua
terminologia	feudal	era	pouco	mais	do	que	um	acidente.	Nascidos	sem	nenhum
traço	das	 vantagens	 talvez	 lendárias	 da	 criação	de	Villiers,	 outros	 sensíveis	 da
mesma	 geração	 pós-heroica	 ficaram	 chocados	 com	 idêntica	 profundidade.	 O
rebento	 dos	 Templários	 tinha	 um	 vocabulário	 mais	 impressionante	 do	 que	 os
outros	 –	 isso	 era	 tudo.	 Para	 os	 artistas	 mais	 inteligentes	 e	 constrangidos	 das
últimas	 décadas	 do	 século	 XIX,	 uma	 aceitação	 franca	 demais	 das	 realidades
óbvias	da	vida,	modos	entusiasmados	demais	e	 (para	dizer	de	modo	grosseiro)
um	exagerado	“fazer	das	tripas	coração”	era	bastante	vulgar.	Vivre?	Nos	valets	le



feront	pour	nous.	 (Aliás,	os	 índices	de	 suicídio	 seguiram	uma	curva	acentuada
para	 cima	durante	os	 anos	60.	Em	alguns	países,	 é	quase	 cinco	vezes	mais	do
que	era	setenta	anos	atrás.)	Zola	foi	o	lacaio	mestre	dessa	era.	Aquele	interesse
vulgar	pela	vida	real!	E	aquele	coração	nas	entranhas	dele...	o	homem	estava	se
preparando	para	virar	um	cozinheiro	de	tripas?

Alguns	 poucos	 novecentistas	 envelhecidos	 sobrevivem;	 alguns	 poucos
jovens	 neonovecentistas,	 os	 quais	 julgam	 a	 arte	 e	 todas	 as	 outras	 atividades
humanas	em	termos	do	Divertido	e	do	Cansativo,	brincam	como	gatinhos	pelo
chão	 com	 suas	 flores	 de	 cera	 e	 corujas	 empalhadas	 e	 antigas	 miçangas
vitorianas.	Contudo,	 velhos	 e	 jovens,	 eles	 são	 insignificantes.	Coragem	 e	 uma
aceitação	do	real	 já	deixaram	de	ser	vulgares.	Por	quê?	O	que	aconteceu?	Três
coisas:	a	reação	habitual	de	filhos	contra	pais,	uma	outra	revolução	industrial	e
uma	 redescoberta	 do	 mistério.	 Nós	 entramos	 (na	 verdade,	 talvez	 já	 tenhamos
passado	 por	 ela)	 numa	 segunda	 era	 heroica	 da	 economia.	 Seus	 Homeros,	 é
verdade,	 são	 quase	 sem	 exceção	 céticos,	 irônicos,	 denunciatórios.	 Mas	 esse
ceticismo,	 essa	 ironia	 e	 essa	 denúncia	 são	 tão	 animados	 e	 veementes	 quanto
aquilo	 que	 é	 colocado	 em	 dúvida	 e	 denunciado.	Babbitt[9]	 infecta	 até	mesmo
seus	 detratores	 com	 um	 pouco	 de	 sua	 vitalidade	 saltitante.	 Os	 românticos,	 da
mesma	forma,	possuíam	uma	energia	proporcional	à	energia	de	seus	inimigos,	os
heróis	 econômicos	 que	 estavam	 criando	 o	 industrialismo	 moderno.	 Vida	 gera
vida,	mesmo	em	oposição	a	si	mesma.

Vivre?	Nos	valets	le	feront	pour	nous.	Mas	os	físicos	e	psicólogos	revelaram
o	 universo	 como	 um	 lugar	 (apesar	 de	 tudo)	 tão	 fantasticamente	 esquisito	 que
entregá-lo	 para	 ser	 apreciado	 por	 lacaios	 seria	 uma	 obra	 de	 humanitarismo
gratuito.	 Servos	 não	 devem	 ser	 mimados.	 Os	 mais	 refinados	 espíritos	 não
precisam	 ter	 vergonha	 em	 assumir	 um	 vigoroso	 interesse	 pelo	 mistério
redescoberto	 do	 mundo	 real.	 É	 verdade,	 trata-se	 de	 um	 mundo	 sinistro,	 bem
como	 misterioso	 e	 fascinante.	 E	 que	 bagunça,	 com	 todas	 as	 nossas	 boas
intenções,	nós	fizemos	e	estamos	fazendo	no	nosso	canto	especial	desse	mundo!
O	 mesmo	 velho	 cadáver	 industrial	 –	 em	 certa	 medida	 desinfetado	 e
galvanicamente	estimulado,	no	momento,	a	uma	aparência	espasmódica	de	vida



saudável	 –	 ainda	 apodrece	 à	 beira	 do	 caminho,	 como	 apodreceu	 no	 tempo	 de
Villiers.	 E	 quanto	 à	 carniça	 de	Gautama	 –	 essa,	 é	 claro,	 está	 sempre	 conosco.
Existem,	como	sempre,	excelentes	razões	para	desespero	pessoal;	ao	passo	que
os	 motivos	 de	 desespero	 sobre	 a	 sociedade	 são	 na	 verdade	 bem	 mais
convincentes	do	que	na	maioria	das	vezes.	Um	recuo	mallarmeano	para	dentro
da	 poesia	 pura,	 uma	 delicada	 evitação	 henry-jamesiana	 de	 todas	 as	 questões
dolorosas	 pareceria	 ser	 justificada.	 Mas	 o	 espírito	 do	 tempo	 –	 o	 tempo
industrialmente	heroico	no	qual	vivemos	–	se	opõe	a	esses	recolhimentos,	essas
entregas	da	vida	nas	mãos	de	lacaios.	Ele	impõe	que	precisamos	“pressionar	com
língua	enérgica	contra	o	nosso	palato”	não	apenas	a	uva	da	alegria,	mas	também
todos	os	frutos	do	Mar	Morto.	Até	o	pó	e	as	cinzas	devem	ser	saboreados	com
deleite.	 Assim,	 a	 ficção	 americana	moderna,	 como	 o	 fato	 americano	moderno
que	 ela	 reproduz	 com	 tanta	 precisão,	 é	 ampla	 e	 animada.	E	 no	 entanto,	 “Pó	 e
cinzas,	pó	e	cinzas”	é	o	tema	fundamental	e	a	moral	final	de	praticamente	todo
romance	 americano	moderno	 de	 qualquer	 distinção.	O	 espírito	 elevado	 e	 uma
vitalidade	 heroica	 são	 inseridos	 na	 expressão	 do	 desespero.	 A	 desesperança	 é
quase	rabelaisiana.

IV
Era	vulgar	no	início	do	século	XIX	mencionar	a	palavra	“lenço”	no	palco

francês	 trágico.	 Uma	 convenção	 arbitrária	 decretara	 que	 personagens	 trágicos
deviam	 habitar	 um	 mundo	 no	 qual	 narizes	 existem	 apenas	 para	 distinguir	 os
nobres	 romanos	 dos	 gregos	 e	 hebreus,	 nunca	 para	 que	 sejam	 assoados.
Convenções	arbitrárias	de	um	tipo	ou	de	outro	são	essenciais	à	arte.	Mas	assim
como	a	espécie	de	convenção	varia	de	maneira	constante,	o	mesmo	ocorre	com	a
vulgaridade	correspondente.	Estamos	de	volta	entre	as	relatividades.

No	 caso	 do	 lenço	 temos	 uma	 particular	 e	 um	 tanto	 absurda	 aplicação	 de
uma	convenção	artística	muito	amplamente	aceita.	Essa	convenção	é	justificada
pela	 antiga	 doutrina	 metafísica	 que	 distingue	 no	 universo	 dois	 princípios,	 a
mente	 e	 a	matéria,	 e	 que	 atribui	 à	mente	 uma	 superioridade	 imensurável.	 Em
nome	 desse	 princípio,	 muitas	 religiões	 exigiram	 o	 sacrifício	 do	 corpo;	 seus



devotos	 responderam	 mortificando	 a	 carne	 e,	 em	 casos	 extremos,	 cometendo
autocastração	 e	 até	 mesmo	 suicídio.	 A	 literatura	 tem	 seus	 maniqueístas	 tanto
quanto	 a	 religião:	 homens	 que	 por	 princípio	 preferem	exilar	 do	mundo	de	 sua
arte	 o	 corpo	 e	 suas	 funções,	 que	 condenam	 como	 vulgares	 relatos	 demasiado
particulares	e	detalhados	da	realidade	física,	como	vulgar	qualquer	tentativa	de
relacionar	 eventos	 mentais	 ou	 espirituais	 com	 acontecimentos	 no	 corpo.	 Os
habitantes	de	seu	universo	não	são	seres	humanos,	são	heróis	e	heroínas	trágicos
que	jamais	assoam	o	nariz.

Artisticamente,	a	abolição	de	todos	os	lenços	e	de	tudo	aquilo	que	os	lenços
representam	direta	ou	indiretamente	tem	certas	vantagens.	O	mundo	sem	lenços,
de	 puro	 espírito	 e	 mente	 é,	 para	 um	 adulto,	 o	 que	 mais	 se	 aproxima	 do
infinitamente	 confortável	 ventre	 freudiano,	 pelo	 qual,	 como	 por	 um	 paraíso
perdido,	estamos	sempre	ansiando	com	enorme	nostalgia.	No	mundo	mental	sem
lenços	nós	ficamos	à	vontade	para	resolver	as	coisas	no	rumo	de	suas	conclusões
lógicas,	podemos	garantir	o	triunfo	da	justiça,	podemos	controlar	o	clima	e	(nas
palavras	 das	 populares	 canções	 de	 anseio	 que	 são	 os	 hinos	 nacionais	 da
Ventrelândia)	realizar	nosso	Sonho	mais	Grandioso	sob	o	Céu	Majestoso	de	um
Povo	Venturoso.	A	natureza	no	mundo	mental	não	é	aquela	coleção	de	objetos
opacos,	 cansativos	 e	 recalcitrantes,	 tão	 desconcertantes	 para	 o	 homem	 de
ciência,	 tão	 malignos	 e	 hostis	 ao	 homem	 de	 ação;	 é	 a	 substância	 luminosa	 e
racional	 de	 uma	 natureza-filosofia	 hegeliana,	 uma	manifestação	 simbólica	 dos
princípios	 da	 dialética.	 Artisticamente,	 tal	 Natureza	 é	 bem	 mais	 satisfatória
(porque	 é	 tão	mais	 fácil	 lidar	 com	 ela)	 do	 que	 o	monstro	 esquisito,	 um	 tanto
sinistro	e	por	fim	bastante	incompreensível	pelo	qual,	quando	nos	aventuramos
no	lado	de	fora	das	nossas	torres	de	marfim,	nós	somos	engolidos	num	instante.
E	o	homem,	em	relação	ao	qual,	como	Sófocles	desde	longa	data	observou,	nada
é	 mais	 monstruoso,	 mais	 maravilhoso,	 mais	 terrivelmente	 estranho	 (é	 difícil
encontrar	 uma	 única	 palavra	 para	 exprimir	 o	 seu	 deinoteron)	 –	 o	 homem,
também,	é	um	assunto	muito	insatisfatório	para	a	literatura.	Pois	essa	criatura	de
inconsistências	pode	viver	em	inúmeros	planos	de	existência.	Ele	é	o	habitante
de	uma	espécie	de	Woolworth	Building[10]	psicológico;	você	nunca	sabe	–	ele



mesmo	nunca	sabe	–	em	qual	andar	ele	vai	sair	amanhã,	e	nem	mesmo	se,	daqui
a	um	minuto,	ele	não	vai	colocar	na	cabeça	uma	 ideia	de	pular	para	dentro	do
elevador	e	disparar	para	cima	uma	dúzia	de	andares	ou	descer	 talvez	uns	vinte
em	 busca	 de	 um	 modo	 de	 ser	 totalmente	 diverso.	 O	 efeito	 da	 condenação
maniqueísta	do	corpo	é	 reduzir	de	um	só	 tempo	esse	arranha-céu	 impossível	 a
menos	 da	 metade	 de	 sua	 altura	 original.	 Confinado	 doravante	 aos	 andares
mentais	de	seu	ser,	o	homem	torna-se	um	assunto	quase	facilmente	administrável
para	 o	 escritor.	Nas	 tragédias	 francesas	 (as	 obras	 de	 arte	mais	 completamente
maniqueístas	já	criadas),	a	luxúria	em	si	deixou	de	ser	corpórea	e	assume	o	seu
lugar	entre	os	outros	símbolos	abstratos,	com	os	quais	os	autores	escrevem	suas
estranhas	 equações	 algébricas	 de	 paixão	 e	 conflito.	 A	 beleza	 dos	 símbolos
algébricos	reside	na	sua	universalidade;	eles	não	representam	um	caso	particular,
representam	 todos	 os	 casos.	Maniqueístas,	 os	 escritores	 clássicos	 limitaram-se
exclusivamente	ao	estudo	do	homem	como	uma	criatura	de	razão	pura	e	paixões
desencarnadas.	Ora,	o	corpo	particulariza	e	separa,	a	mente	une.	Pelo	próprio	ato
da	imposição	de	limitações	os	classicistas	foram	habilitados	a	alcançar	uma	certa
universalidade	 de	 declaração	 que	 é	 impossível	 para	 aqueles	 que	 tentam
reproduzir	as	particularidades	e	incompletudes	da	vida	corpórea	real.	Mas	o	que
eles	 ganharam	 em	 universalidade	 eles	 perderam	 em	 vivacidade	 e	 verdade
imediata.	Você	 não	 pode	 obter	 algo	 por	 nada.	Algumas	 pessoas	 pensam	que	 a
universalidade	pode	ter	um	preço	alto	demais.

Para	 reforçar	 seu	 código	 ascético	 os	 classicistas	 tiveram	 de	 inventar	 um
sistema	de	sanções	críticas.	A	principal	delas	era	o	estigma	de	vulgaridade	ligado
a	 todos	 aqueles	 que	 insistissem	 com	 excessiva	 minúcia	 no	 lado	 físico	 da
existência	 do	 homem.	 Falar	 sobre	 lenços	 numa	 tragédia?	O	 solecismo	 era	 tão
monstruoso	quanto	palitar	os	dentes	com	um	garfo.

Num	jantar	em	Paris,	não	muito	tempo	atrás,	eu	me	vi	sentado	ao	lado	de
um	francês	professor	de	inglês,	o	qual	me	garantiu	no	decorrer	de	uma	conversa
sob	todos	os	outros	aspectos	muito	agradável	que	eu	era	um	dos	membros	mais
eminentes	da	escola	neoclássica	e	que	era	na	condição	de	um	dos	membros	mais
eminentes	 da	 escola	 neoclássica	 que	 eu	 era	 examinado	 em	 sala	 de	 aula	 por



estudantes	 avançados	 de	 literatura	 inglesa	 contemporânea	 sob	 sua	 tutela.	 A
novidade	me	deprimiu.	Classificado,	como	um	espécime	de	museu,	e	examinado
em	sala	de	aula,	eu	me	senti	póstumo	com	o	maior	dos	desalentos.	Mas	isso	não
era	tudo.	O	pensamento	de	que	eu	era	um	neoclássico	perturbou	a	minha	mente	–
um	 neoclássico	 sem	 saber,	 um	 neoclássico	 contra	 todos	 os	 meus	 desejos	 e
intenções.	Porque	eu	nunca	tive	a	menor	ambição	de	ser	um	clássico	de	qualquer
espécie,	 seja	 Neo,	 Paleo,	 Proto	 ou	 Eo.	 Por	 nada	 no	 mundo.	 Porque,	 para
começar,	 eu	 tenho	um	gosto	pelo	vívido,	pelo	misturado	e	pelo	 incompleto	na
arte,	 preferindo	 isso	 ao	 universal	 e	 ao	 quimicamente	 puro.	 Em	 segundo	 lugar,
considero	a	disciplina	clássica,	com	sua	insistência	em	eliminação,	concentração
e	simplificação,	como	sendo,	apesar	de	todas	as	dificuldades	formais	que	impõe
ao	 escritor,	 essencialmente	 uma	 fuga,	 uma	 saída	 da	maior	 dificuldade	 –	 que	 é
exprimir	 de	 forma	 adequada,	 em	 termos	 de	 literatura,	 essa	 coisa	 infinitamente
complexa	 e	 misteriosa,	 a	 realidade	 factual.	 O	 mundo	 da	 mente	 é	 uma
Ventrelândia	 confortável,	 um	 lugar	 para	 onde	 fugimos	 da	 desconcertante
estranheza	e	multiplicidade	do	mundo	real.	A	matéria	é	incomparavelmente	mais
sutil	e	mais	intrincada	do	que	a	mente.	Ou,	para	dizer	de	uma	maneira	um	pouco
mais	 filosófica,	 a	 consciência	 dos	 eventos	 que	 temos	 de	 imediato,	 através	 de
nossos	 sentidos	 e	 intuições	 e	 sentimentos,	 é	 incomparavelmente	mais	 sutil	 do
que	 qualquer	 ideia	 seguinte	 que	 possamos	 formar	 a	 partir	 dessa	 consciência
imediata.	As	nossas	teorias	mais	refinadas,	as	nossas	descrições	mais	elaboradas
não	passam	de	simplificações	cruas	e	bárbaras	de	uma	realidade	que	é,	em	cada
amostra	 minúscula,	 infinitamente	 complexa.	 Ora,	 simplificações	 precisam,	 é
claro,	ser	feitas;	se	não	fossem,	seria	de	todo	impossível	lidar	artisticamente	(ou,
no	 tocante	 à	 questão,	 cientificamente)	 com	 a	 realidade.	 Qual	 é	 a	 menor
quantidade	 de	 simplificação	 compatível	 com	a	 compreensibilidade,	 compatível
com	 a	 expressão	 de	 um	 propósito	 humanamente	 significativo?	 É	 tarefa	 do
escritor	 não	 clássico	 e	 naturalista	 descobrir.	 Sua	 ambição	 é	 reproduzir,	 em
termos	 literários,	 a	 qualidade	 da	 experiência	 imediata	 –	 em	 outras	 palavras,
exprimir	aquilo	que	é	afinal	inexprimível.	Sequer	chegar	perto	de	alcançar	essa
impossibilidade	é	muito	mais	difícil,	me	parece,	do	que,	por	meio	de	eliminação



e	 simplificação,	 alcançar	o	 ideal	 clássico	perfeitamente	 realizável.	A	 supressão
de	 todas	as	particularidades	complexas	de	uma	situação	(o	que	significa,	como
vimos,	 suprimir	 tudo	 que	 é	 corpóreo	 nela)	 me	 soa	 como	 mero	 esquivamento
artístico.	Mas	eu	desaprovo	o	esquivamento	das	dificuldades	artísticas.	Portanto,
eu	me	vejo	desaprovando	o	classicismo.

A	literatura	também	é	filosofia,	também	é	ciência.	Em	termos	de	beleza,	ela
enuncia	 verdades.	 As	 verdades-beleza	 das	 melhores	 obras	 clássicas	 possuem,
como	 vimos,	 uma	 certa	 universalidade	 algébrica	 de	 significação.	 As	 obras
naturalistas	contêm	as	mais	detalhadas	verdades-beleza	da	observação	particular.
Essas	verdades-beleza	da	arte	são	verdadeiramente	científicas.	Tudo	aquilo	que
os	psicólogos	modernos	fizeram,	por	exemplo,	é	sistematizar	e	desembelezar	os
vastos	 tesouros	de	 conhecimento	 sobre	 a	 alma	humana	contidos	 em	 romances,
peças,	poemas	e	ensaios.	Escritores	como	Blake	e	Shakespeare,	como	Stendhal	e
Dostoiévski,	 ainda	 têm	muito	 para	 ensinar	 ao	 profissional	 científico	moderno.
Há	uma	rica	safra	científica	por	 ser	colhida	nas	obras	de	escritores	até	mesmo
menores.	 Por	 natureza	 um	 historiador	 natural,	 sou	 ambicioso	 por	 adicionar
minha	 cota	 à	 soma	de	 verdades-beleza	 particularizadas	 sobre	 o	 homem	e	 suas
relações	 com	 o	mundo	 ao	 redor.	 (Aliás,	 esse	mundo	 de	 relacionamentos,	 essa
fronteira	 entre	 “subjetivo”	 e	 “objetivo”	 é	 uma	 fronteira	 que	 a	 literatura	 é	 bem
capacitada	de	modo	peculiar,	talvez	único,	para	explorar.)	Eu	não	quero	ser	um
clássico,	nem	mesmo	um	neoclássico,	eliminador	e	generalizador.

Isso	significa,	entre	outras	coisas,	que	eu	não	posso	aceitar	a	excomunhão
do	 corpo	 cometida	 pelos	 classicistas.	 Eu	 acho	 que	 não	 apenas	 é	 permissível,
como	 também	 é	 necessário,	 que	 a	 literatura	 deva	 tomar	 conhecimento	 da
fisiologia	e	deva	investigar	as	relações	ainda	obscuras	entre	a	mente	e	seu	corpo.
É	verdade,	muitas	pessoas	julgam	os	relatórios	de	tais	investigações,	quando	não
estão	 escondidos	 em	 livros	 didáticos	 científicos	 e	 redigidos	 na	 obscuridade
decente	de	um	jargão	greco-latino,	como	vulgares	e	indesculpáveis	ao	extremo;	e
muitos	mais	os	consideram	nada	menos	do	que	perversos.	Eu	mesmo	fui	acusado
com	frequência,	por	 resenhistas	em	público	e	por	 leitores	não	profissionais	em
correspondência	 privada,	 tanto	 de	 vulgaridade	 quanto	 de	 perversidade	 –	 pela



razão,	 até	 onde	 eu	 jamais	 fui	 capaz	 de	 descobrir,	 de	 que	 relatei	 minhas
investigações	sobre	certos	fenômenos	em	inglês	claro	e	num	romance.	O	fato	de
que	 muitas	 pessoas	 fiquem	 chocadas	 com	 aquilo	 que	 um	 autor	 escreve
praticamente	impõe	como	um	dever	a	ele	continuar	chocando	essas	pessoas.	Pois
aqueles	 que	 ficam	 chocados	 com	 a	 verdade	 não	 são	 apenas	 estúpidos,	 são
também	repreensíveis	no	nível	moral;	os	estúpidos	deveriam	ser	educados,	e	os
perversos,	punidos	e	reformados.	Todos	esses	fins	louváveis	podem	ser	obtidos
por	 um	 curso	 de	 choque;	 a	 dor	 retributiva	 será	 infligida	 aos	 odiadores-da-
verdade	 pelas	 primeiras	 verdades	 chocantes,	 cuja	 repetição	 irá	 inocular	 aos
poucos	em	quem	as	lê	uma	imunidade	à	dor	e	acabará	por	reformar	e	educar	os
criminosos	 estúpidos	 para	 longe	 do	 ódio-da-verdade.	 Porque	 uma	 verdade
familiar	 deixa	 de	 causar	 choque.	 Torná-la	 familiar	 é,	 portanto,	 um	 dever.	 É
também	um	prazer.	Porque,	como	diz	Baudelaire,	“ce	qu’il	y	a	d’enivrant	dans	le
mauvais	goût,	c’est	le	plaisir	aristocratique	de	déplaire”[11].

V
O	prazer	aristocrático	de	desagradar	não	é	o	único	deleite	que	o	mau	gosto

pode	 render.	 O	 sujeito	 pode	 amar	 uma	 certa	 espécie	 de	 vulgaridade	 por	 si
mesma.	 Ultrapassar	 as	 restrições	 artísticas,	 protestar	 demais	 pela	 diversão	 de
protestar	 em	 estridência	 barroca	 –	 tais	 delitos	 contra	 o	 bom	 gosto	 são
intoxicantes	 e	 deliciosos	 de	 cometer,	 não	 porque	 desagradem	 outras	 pessoas
(pois	aos	olhos	da	grande	maioria	eles	são	antes	agradáveis	do	que	o	contrário),
mas	 porque	 são	 intrinsecamente	 vulgares,	 porque	 o	 bom	 gosto	 contra	 o	 qual
cometem	 ofensa	 é	 tanto	 quanto	 possível	 um	 bom	 gosto	 absoluto;	 são	 delitos
artísticos	que	têm	a	emocionante	qualidade	do	pecado	contra	o	Espírito	Santo.

Foi	 Flaubert,	 eu	 creio,	 quem	 descreveu	 como	 ele	 foi	 tentado,	 enquanto
escrevia,	 por	 enxames	 de	 imagens	 espalhafatosas	 e	 como,	 um	 novo	 Santo
Antônio,	ele	as	esmagou	com	crueldade,	como	piolhos,	contra	a	parede	nua	de
seu	estúdio.	Ele	resolvera	que	seu	trabalho	deveria	ser	adornado	apenas	com	sua
própria	beleza	intrínseca	e	sem	quaisquer	joias	exteriores,	por	mais	que	fossem
encantadoras	 em	 si	 mesmas.	 A	 santidade	 desse	 asceta	 das	 letras	 foi



recompensada	de	modo	merecido;	não	há	nada	em	todos	os	escritos	de	Flaubert
que	lembre	remotamente	uma	vulgaridade.	Aqueles	que	seguem	a	religião	dele
devem	 orar	 pela	 força	 de	 imitar	 o	 santo.	A	 força	 raras	 vezes	 é	 concedida.	As
tentações	que	Flaubert	colocou	de	 lado	são,	para	qualquer	homem	de	 intelecto
ativo	 e	 imaginação	 animada,	 incrivelmente	 difíceis	 de	 ser	 resistidas.	 Uma
imagem	se	apresenta,	resplandecente,	iridescente;	capture-a,	fixe-a	no	papel,	por
mais	 que	 seja	 irrelevante	 e	 brilhante	 demais	 para	 o	 contexto.	Uma	 frase,	 uma
situação	 sugere	 todo	 um	 encadeamento	 de	 ideias	marcantes	 ou	 divertidas	 que
saem	pela	 tangente,	por	assim	dizer,	do	mundo	 redondo	no	qual	o	criador	está
trabalhando;	que	bela	oportunidade	para	dizer	 algo	espirituoso	ou	profundo!	É
verdade,	o	ornamento	 terá	uma	natureza	de	 rubicunda	excrescência	em	relação
ao	trabalho	total;	mas	pouco	importa.	Lá	vem	a	tangente	–	ou	melhor,	lá	se	vai,
no	 rumo	da	 irrelevância	artística.	E	 lá	vem	a	 frase	eficaz	que	é	eficaz	demais,
colorida	e	berrante	demais	para	o	que	se	quer	expressar;	lá	vem	a	ironia	enfática
demais,	 a	 cena	 trágica	 demais,	 a	 tirada	 patética	 demais,	 a	 descrição	 poética
demais.	 Se	 sucumbirmos	 a	 todas	 essas	 tentações	 deliciosas,	 se	 dermos	 boas-
vindas	 a	 todos	 esses	 piolhos	 espalhafatosos	 em	 vez	 de	 esmagá-los	 em	 seu
primeiro	aparecimento,	o	nosso	trabalho	em	breve	brilhará	como	um	novo-rico
sul-americano,	 deslumbrante	 com	 seus	 ornamentos	 parasitários,	 e	 vulgar.	 Para
um	artista	 constrangido,	há	um	prazer	 extraordinário	 em	saber	 com	exatidão	o
que	os	resultados	de	se	exibir	e	protestar	demais	decerto	serão	e	depois	(apesar
desse	conhecimento,	ou	por	causa	dele)	prosseguir,	de	 forma	deliberada	e	com
todas	 as	 habilidades	 a	 seu	 comando,	 para	 cometer	 precisamente	 essas
vulgaridades,	contra	as	quais	sua	consciência	o	adverte	e	das	quais	ele	sabe	que
vai	se	arrepender	depois.	Ao	prazer	aristocrático	de	desagradar	outras	pessoas,	o
consciente	 ofensor	 contra	 o	 bom	 gosto	 pode	 adicionar	 o	 prazer	 ainda	 mais
aristocrático	de	desagradar	a	si	mesmo.

VI
Eulalie,	Ulalume,	 o	Corvo	 e	 os	Sinos,	 o	Verme	Conquistador	 e	 o	Palácio

Assombrado...	 Foi	 Edgar	 Allan	 Poe	 um	 poeta	 magistral?	 Por	 certo	 nunca



ocorreria	que	um	crítico	de	língua	inglesa	o	dissesse.	E	no	entanto	na	França,	de
1850	até	o	presente	momento,	os	melhores	poetas	de	cada	geração	–	sim,	e	os
melhores	 críticos	 também;	 pois,	 como	 a	 maioria	 dos	 poetas	 excelentes,
Baudelaire,	Mallarmé	e	Paul	Valéry	são	na	mesma	medida	críticos	admiráveis	–
fizeram	 questão	 de	 louvá-lo.	 Apenas	 um	 ou	 dois	 anos	 atrás	 monsieur	 Valéry
repetiu	o	agora	tradicional	encômio	de	Poe,	e	acrescentou	ao	mesmo	tempo	um
protesto	 contra	 a	 fraqueza	 do	 nosso	 louvor	 inglês.	Nós	 que	 somos	 falantes	 de
inglês	e	não	eruditos	ingleses,	que	nascemos	dentro	da	língua	e	desde	a	infância
fomos	conservados	na	salmoura	de	sua	 literatura	–	nós	só	podemos	dizer,	com
todo	o	devido	respeito,	que	Baudelaire,	Mallarmé	e	Valéry	estão	errados	e	que
Poe	não	é	um	dos	nossos	poetas	magistrais.	Uma	nódoa	de	vulgaridade	macula,
para	o	leitor	inglês,	todos	exceto	dois	ou	três	de	seus	poemas	–	os	maravilhosos
“Cidade	no	mar”	e	“Para	Helen”,	por	exemplo,	cuja	beleza	e	perfeição	cristalina
nos	 fazem	 perceber,	 enquanto	 os	 lemos,	 o	 grandioso	 artista	 que	 pereceu	 na
maioria	das	ocasiões	quando	Poe	escreveu	verso.	É	para	esse	artista	perecido	que
os	 poetas	 franceses	 oferecem	 o	 seu	 tributo.	 Não	 sendo	 ingleses,	 eles	 são
incapazes	de	apreciar	as	tonalidades	mais	delicadas	de	vulgaridade	que	arruínam
Poe	para	nós,	assim	como	nós,	não	sendo	franceses,	somos	incapazes	de	apreciar
as	 tonalidades	mais	delicadas	de	beleza	 lírica	que	são,	para	eles,	as	qualidades
essenciais	de	La	Fontaine.

A	substância	de	Poe	é	refinada;	é	sua	forma	o	que	é	vulgar.	Ele	é,	por	assim
dizer,	 um	 dos	 Cavalheiros	 da	 Natureza,	 infelizmente	 amaldiçoado	 com
incorrigível	mau	gosto.	No	homem	mais	 sensível	 e	puro	de	alma	deste	mundo
nós	teríamos	dificuldade	em	perdoar,	digamos,	o	uso	de	um	anel	de	diamante	em
cada	 dedo.	 Poe	 faz	 o	 equivalente	 a	 isso	 em	 sua	 poesia;	 nós	 percebemos	 o
solecismo	 e	 estremecemos.	 Observadores	 estrangeiros	 não	 o	 percebem;	 eles
detectam	apenas	o	cavalheirismo	nativo	na	 intenção	poética,	não	a	vulgaridade
nos	 detalhes	 da	 execução.	 Para	 eles,	 nós	 parecemos	 injustos	 de	 um	 modo
perverso	e	um	tanto	incompreensível.

É	quando	Poe	tenta	tornar	a	coisa	poética	demais	que	a	sua	poesia	ganha	o
peculiar	matiz	de	ruindade.	Protestando	demais	ser	um	cavalheiro,	e	de	quebra



opulento,	ele	cai	na	vulgaridade.	Anéis	de	diamante	em	cada	dedo	proclamam	o
novo-rico.

Consideremos,	por	exemplo,	as	duas	primeiras	estrofes	de	“Ulalume”.
The	skies	they	were	ashen	and	sober;
The	leaves	they	were	crisped	and	sere	–
The	leaves	they	were	withering	and	sere;
It	was	night	in	the	lonesome	October
Of	my	most	immemorial	year:
It	was	hard	by	the	dim	lake	of	Auber,
In	the	misty	mid	region	of	Weir	–
It	was	down	by	the	dank	tarn	of	Auber,
In	the	ghoul-haunted	woodland	of	Weir.
Here	once,	through	an	alley	Titanic,
Of	cypress,	I	roamed	with	my	Soul	–
Of	cypress,	with	Psyche,	my	Soul.
These	were	days	when	my	heart	was	volcanic
As	the	scoriac	rivers	that	roll	–
As	the	lavas	that	restlessly	roll
Their	sulphurous	currents	down	Yaanek
In	the	ultimate	climes	of	the	pole	–
That	groan	as	they	roll	down	Mount	Yaanek
In	the	realms	of	the	boreal	pole.[12]
Esses	 versos	 protestam	demais	 (e	 com	 tamanha	 variedade	 de	 vozes!)	 que

são	poéticos	e,	protestando,	são	portanto	vulgares.	Para	começar,	o	acachapante
metro	 dactílico	 é	musical	 num	 nível	 exagerado.	A	 poesia	 deveria	 ser	musical,
mas	musical	com	tato,	sutileza	e	variação.	Metros	cujos	ritmos,	como	nesse	caso,
são	fortes,	insistentes	e	praticamente	invariáveis	oferecem	ao	poeta	uma	espécie
de	 atalho	 à	musicalidade.	 Fornecem	 a	 ele	 (meu	 assunto	 pede	 uma	mistura	 de
metáforas)	uma	música	de	medida	pronta,	uma	roupa	de	segunda	mão.	Ele	não
precisa	criar	uma	música	apropriadamente	modulada	para	sua	intenção;	tudo	que
ele	tem	de	fazer	é	enfiar	a	 intenção	no	fluxo	em	movimento	do	metro	e	deixar



que	 a	 corrente	 a	 carregue	 ao	 longo	 das	 ondulações	 que,	 como	 aquelas	 feitas
pelos	 melhores	 cabeleireiros,	 têm	 garantia	 de	 permanência.	 Muitos	 poetas	 do
século	 XIX	 usaram	 esses	 atalhos	 métricos	 para	 obter	 música,	 com	 resultados
artísticos	fatais.

Then	when	nature	around	me	is	smiling,
The	last	smile	which	answers	to	mine,
I	do	not	believe	it	beguiling,
Because	it	reminds	me	of	thine.[13]
Como	alguém	pode	levar	a	sério	até	mesmo	Byron,	quando	ele	protesta	sua

musicalidade	em	cadências	 tão	gritantes	e	vulgares?	É	apenas	por	sorte	ou	por
uma	destreza	poética	quase	sobre-humana	que	esses	metros	demasiado	musicais
podem	 chegar	 a	 soar,	 graças	 a	 seus	 insistentes	 ritmos	 de	 realejo,	 a	 música
intrincada	e	pessoal	da	intenção	do	próprio	poeta.	Byron	por	vezes,	durante	um
ou	 dois	 versos,	 retira	 o	 duro	 enroscamento	 dessas	 ondulações	 dactílicas
permanentes	 e	 se	 mostra,	 por	 assim	 dizer,	 em	 seu	 próprio	 cabelo	 musical;	 e
Hood,	com	um	prodígio	de	técnica	incomparável,	transforma	inclusive	a	música
de	segunda	mão	da	“Ponte	dos	Suspiros”	numa	música	pessoal,	feita	na	medida
do	 tema	 e	 da	 própria	 emoção	 dele.	Moore,	 ao	 contrário,	 está	 sempre	 deveras
contente	 com	 a	 permanente	 ondulação;	 e	 Swinburne[14],	 esse	 super-Moore	 de
uma	 geração	 posterior,	 também	 ficava	 contente	 em	 ser	 um	 permanente
ondulador	 –	 o	 mais	 talentoso,	 talvez,	 de	 toda	 a	 história	 da	 literatura.	 A
complexidade	 das	 suas	 músicas	 de	 medida	 pronta	 e	 sua	 destreza	 técnica	 em
variar	 o	 número,	 a	 forma	 e	 o	 contorno	 de	 suas	 ondulações	 permanentes	 são
simplesmente	 assombrosas.	 Todavia,	 como	 Poe	 e	 os	 outros,	 ele	 protestou
demais,	tentou	ser	poético	demais.	Por	mais	elaborados	e	tortuosos	que	possam
ser	os	seus	atalhos	à	música,	eles	não	deixam	de	ser	atalhos	–	e	atalhos	(esta	é	a
ironia)	para	a	vulgaridade	poética.

Uma	 citação	 e	 uma	 paródia	 irão	 ilustrar	 a	 diferença	 entre	 a	 música	 de
medida	pronta	e	a	música	feita	para	medir.	Eu	recordo	(confio	que	corretamente)
um	símile	de	Milton:

Like	that	fair	field



Of	Enna,	where	Proserpine	gathering	flowers,
Herself	a	fairer	flower,	by	gloomy	Dis
Was	gathered,	which	cost	Ceres	all	that	pain
To	seek	her	through	the	world.
Rearranjados	de	acordo	com	seu	 fraseado	musical,	 esses	versos	 teriam	de

ser	escritos	assim:
Like	that	fair	field	of	Enna,
where	Proserpine	gathering	flowers,
Herself	a	fairer	flower,
by	gloomy	Dis	was	gathered,
Which	cost	Ceres	all	that	pain
To	seek	her	through	the	world.[15]
O	contraste	entre	a	rapidez	lírica	das	quatro	primeiras	frases	e	a	sequência

de	claudicantes	espondeus	que	falam	da	dor	de	Ceres	é	apropriado	e	penetrante.
Sob	medida,	a	música	se	encaixa	no	sentido	como	uma	luva.

Como	Poe	 teria	 escrito	 sobre	o	mesmo	 tema?	Eu	me	aventurei	 a	 inventar
sua	estrofe	de	abertura.

It	was	noon	in	the	fair	field	of	Enna,
When	Proserpina	gathering	flowers	–
Herself	the	most	fragrant	of	flowers,
Was	gathered	away	to	Gehenna
By	the	Prince	of	Plutonian	powers;
Was	borne	down	the	windings	of	Brenner
To	the	gloom	of	his	amorous	bowers	–
Down	the	tortuous	highway	of	Brenner
To	the	god’s	agapemonous	bowers.[16]
A	paródia	não	é	afrontosa	demais	para	ser	criticamente	despropositada;	e	de

qualquer	 modo	 a	 música	 é	 Poe	 genuíno.	 Essa	 ondulação	 permanente	 é	 sem
sombra	de	dúvida	uma	ondulation	de	chez	Edgar.	O	metro	demasiado	musical	é
(para	mudar	 a	metáfora	mais	 uma	 vez)	 como	 uma	 rica	 casula,	 tão	 rígida	 com
ouro	 e	 pedras	 preciosas	 que	 fica	 ereta	 sem	 apoio,	 uma	 carapaça	 de	 joias



ressoantes,	 para	 dentro	 da	 qual,	 como	 um	 pequeno	 e	 arrogante	 seminarista,	 o
sentido	se	esgueira,	irrelevante,	e	se	perde.	Essa	música	de	Poe	–	como	ela	é	de
fato	muito	menos	musical	do	que	aquela	que,	a	partir	de	seus	decassílabos	quase
neutros,	 Milton	 moldou	 de	 propósito	 para	 encaixar	 a	 beleza	 esguia	 de
Proserpina,	a	força	e	a	rapidez	do	violador	e	a	forte	tristeza	desesperada	de	sua
mãe!

Sobre	 a	 versificação	 de	 “O	 corvo”	 Poe	 afirma,	 em	 sua	 Filosofia	 da
composição:	“Meu	primeiro	objetivo	(como	de	costume)	foi	a	originalidade.	O
grau	no	qual	ela	 tem	sido	negligenciada	na	versificação	é	uma	das	coisas	mais
inexplicáveis	do	mundo.	Admitindo	que	há	pouca	possibilidade	de	variação	no
mero	 ritmo,	 ainda	 é	 claro	 que	 as	 variações	 possíveis	 de	 metro	 e	 estrofe	 são
absolutamente	 infinitas	 –	 e	 no	 entanto,	 durante	 séculos,	 nenhum	 homem,	 em
verso,	jamais	fez	ou	jamais	pareceu	pensar	em	fazer	uma	coisa	original”.	Esse
fato,	que	Poe	dificilmente	exagera,	diz	tudo	a	respeito	do	bom	senso	dos	poetas.
Sentindo	 que	 quase	 todos	 os	 metros	 e	 estrofes	 notavelmente	 originais	 eram
apenas	ilegítimos	atalhos	para	uma	música	que,	quando	alcançada,	revelava	não
passar	 de	 uma	 mísera	 e	 vulgar	 substituta	 para	 a	 música	 individual,	 eles	 se
aferraram,	 com	 sabedoria,	 aos	 menos	 ostensivamente	 musicais	 metros	 da
tradição.	O	decassílabo	iâmbico	comum,	por	exemplo,	é	intrinsecamente	musical
o	bastante	para	ser	bem	capaz,	quando	necessário,	de	se	manter	por	si	só.	Mas	a
sua	 rigidez	musical	 pode	 ser	 facilmente	 retirada.	Ele	pode	 ser	ora	uma	casula,
uma	 carapaça	 dourada	 de	 som,	 ora,	 se	 o	 poeta	 assim	 o	 desejar,	 um	 material
maleável,	 macio	 e,	 musicalmente	 falando,	 quase	 neutro,	 com	 o	 qual	 ele	 pode
moldar	 uma	 música	 especial	 de	 sua	 própria	 autoria	 para	 encaixar	 seus
pensamentos	e	 sentimentos	 em	 todas	as	 suas	 transformações	 incessantes.	Bons
pintores	paisagistas	 raras	vezes	 escolhem	um	assunto	 “pitoresco”;	 eles	querem
pintar	o	seu	próprio	quadro,	não	o	que	é	 imposto	pela	natureza.	Nos	pequenos
lugares	 completamente	 pintáveis	 deste	 mundo	 você	 vai	 encontrar,	 em	 geral,
apenas	 pintores	 ruins.	 (É	 tão	 fácil	 pintar	 o	 completamente	 pintável.)	 Os	 bons
preferem	 as	 neutralidades	 nada	 espetaculares	 dos	 condados	 locais	 em	 vez	 das
enseadas	córnicas	e	vilarejos	de	pescadores	ligurinos,	cujo	caráter	pitoresco	é	o



deleite	 de	 todos	 aqueles	 que	 não	 têm	 quadros	 próprios	 para	 projetar	 na	 tela.
Ocorre	o	mesmo	com	a	poesia:	os	bons	poetas	evitam	o	que	eu	posso	chamar,
por	analogia,	de	metros	“musiquescos”,	preferindo	criar	sua	própria	música	com
base	em	matérias-primas	que	sejam	tanto	quanto	possível	neutras.	Somente	maus
poetas,	ou	bons	poetas	quando	contrariam	o	bom	senso,	e	por	engano,	recorrem
ao	Musiquesco	 em	 busca	 de	 material.	 “Durante	 séculos,	 nenhum	 homem,	 em
verso,	jamais	fez	ou	jamais	pareceu	pensar	em	fazer	uma	coisa	original.”	Coube
a	 Poe	 e	 aos	 outros	 metricistas	 do	 século	 XIX	 fazê-lo;	 como	 Procrustos,	 eles
torturaram	 e	 amputaram	 o	 significado	 para	 encaixá-lo	 na	 música	 de	 medida
pronta	dos	seus	altamente	originais	metros	e	estrofes.	O	resultado	foi,	na	maioria
dos	casos,	tão	vulgar	quanto	um	Nascer	do	Sol	de	Academia	Real	no	Ben	Nevis
(com	gado	das	montanhas)	ou	um	genuíno	esboço	pintado	à	mão	de	Portofino.

Como	pôde	um	juiz	tão	exigente	quanto	Baudelaire	ouvir	a	música	de	Poe	e
não	 se	 dar	 conta	 de	 sua	 vulgaridade?	 Uma	 feliz	 ignorância	 da	 versificação
inglesa	 o	 preservou,	 eu	 imagino,	 dessa	 percepção.	 Suas	 próprias	 imitações	 de
hinos	medievais	provam	o	quanto	ele	estava	longe	de	compreender	os	primeiros
princípios	de	versificação	numa	língua	onde	os	acentos	tônicos	não	são,	como	no
francês,	 iguais,	mas	 são	 irregulares	 de	maneira	 essencial	 e	 insistente.	Em	 seus
poemas	latinos	Baudelaire	faz	o	fantasma	de	Bernardo	de	Cluny	escrever	como
se	tivesse	aprendido	sua	arte	com	Racine.	Os	princípios	da	versificação	inglesa
são	muito	 parecidos	 com	 os	 do	 latim	medieval.	 Se	Baudelaire	 pôde	 descobrir
versos	 compostos	 de	 sílabas	 igualmente	 acentuadas	 em	Bernardo,	 ele	 também
deve	 tê-las	 descoberto	 em	 Poe.	 Interpretados	 de	 acordo	 com	 princípios
racinianos,	versos	como

It	was	down	by	the	dank	tarn	of	Auber

In	the	ghoul-haunted	woodland	of	Weir
devem	ter	assumido,	para	Baudelaire,	sabe-se	lá	qual	exótica	sutileza	de	ritmo.
Nós	 nunca	 poderemos	 ter	 esperança	 de	 adivinhar	 o	 que	 significa	 essa	 mata
assombrada	 por	 carniçais	 para	 um	 francês	 que	 tem	 apenas	 um	 conhecimento



teórico	e	distante	da	nossa	língua.
Voltando	 agora	 para	 “Ulalume”,	 constatamos	 que	 o	 seu	metro	 demasiado

poético	tem	o	efeito	de	vulgarizar	por	contágio	artifícios	técnicos	que	seriam,	de
outra	 forma,	 perfeitamente	 inofensivos	 e	 refinados.	 Assim,	 até	 mesmo	 as
aliterações	 bastante	 moderadas	 em	 “the	 ghoul-haunted	 woodland	 of	 Weir”
parecem	 protestar	 demais.	 E	 no	 entanto	 um	 verso	 iâmbico	 começando	 com
“Woodland	of	Weir,	ghoul-haunted”	não	soaria	nem	um	pouco	ultrapoético.	É	só
no	ambiente	dactílico	que	esses	dois	Ws	nos	passam	uma	impressão	de	protesto
exagerado.

E	então	 temos	os	nomes	próprios.	Bem	utilizados,	nomes	próprios	podem
ser	invocados	para	produzir	os	mais	emocionantes	efeitos	mágico-musicais.	Mas
faça	uso	deles	sem	critério	e	a	mágica	se	evapora	num	absurdo	abracadabrical,
ou	 se	 torna	 sua	 própria	 paródia	 de	 zombaria;	 a	 música	 de	 ênfase	 excessiva
guincha	primeiro	na	vulgaridade	e	afinal	no	 ridículo.	Poe	 tende	a	colocar	 seus
nomes	próprios	na	posição	mais	conspícua	do	verso	(ele	as	usa	o	tempo	inteiro
como	palavras	de	rima),	exibindo-as	–	essas	joias	mágico-musicais	–	como	um
rastacouaire	 [rastaquera]	 poderia	 ostentar	 os	 cabochões	 de	 esmeraldas	 gêmeas
em	seus	punhos	de	camisa	e	o	relógio	de	pulso	de	platina,	com	seu	monograma
em	 diamantes.	 Essas	 joias	 rimadas	 de	 nome	 próprio	 são	 particularmente
chamativas	 no	 caso	 de	 Poe	 porque	 são,	 na	 maioria,	 dissílabos.	 Ora,	 a	 rima
dissilábica,	 em	 inglês,	 é	 poeticamente	 tão	 preciosa	 e	 tão	 conspícua	 por	 sua
riqueza	 que,	 se	 não	 é	 perfeita	 em	 si	 mesma	 e	 utilizada	 com	 perfeição,
enfaticamente	 arruína	 o	 que	 pretende	 adornar	 com	 ênfase.	 Assim,	 som	 e
associação	fazem	de	“Thule”	um	nome	próprio	mágico-musical	de	excepcional
poder.	Mas	quando	Poe	escreve,

I	have	reached	these	lands	but	newly
From	an	ultimate	dim	Thule,[17]
ele	estraga	o	efeito	que	a	palavra	deveria	produzir,	insistindo	demais,	e	de

modo	 incompetente,	 em	 sua	musicalidade.	Ele	 exibe	 a	 sua	 joia	 da	 forma	mais
conspícua	 que	 pode,	 mas	 apenas	 revela,	 com	 isso,	 a	 ruindade	 do	 seu
engastamento	e	o	seu	próprio	amor	levantino	pela	exibição.	Porque	“newly”	não



rima	com	“Thule”	–	ou	só	rima	na	condição	de	que	você	pronuncie	o	advérbio
como	se	você	fosse	um	bengali,	ou	o	nome	como	se	você	fosse	de	Whitechapel.
A	amante	do	rei	de	Goethe	rimava	perfeitamente	com	o	nome	do	reino	dele;	e
quando	 Laforgue	 escreveu	 sobre	 aquele	 “roi	 de	 Thulé,	 Immaculé”,	 sua	 rime
riche	 estava	 totalmente	 acima	de	 qualquer	 suspeita.	As	 rimas	 ricas	 de	Poe,	 ao
contrário,	raras	vezes	ficam	acima	de	qualquer	suspeita.	O	“dank	tarn	of	Auber”
é	 mais	 do	 que	 duvidoso	 como	 companheiro	 poético	 adequado	 para	 o	 décimo
mês;	e	embora	o	“Mount	Yaanek”	seja,	ex	hypothesi	[por	exemplo],	um	vulcão,	a
rima	 com	“volcanic”	 é	 francamente	 impossível.	 Em	 outras	 ocasiões	 os	 nomes
próprios	 de	 Poe	 rimam	 não	 apenas	 bem	 o	 bastante	 mas	 de	 fato,	 no	 contexto
particular,	 muitíssimo	 bem.	 O	 morto	 D’Elormie,	 na	 “Balada	 nupcial”,	 tem
prosódia	 ordenada	 porque	 Poe	 trouxera	 seus	 ancestrais	 com	 o	 Conquistador
(como	ele	também	importou	os	ancestrais	daquele	Guy	de	Vere	que	chorou	sua
“tear”[18]	 sobre	Lenore)	no	propósito	expresso	de	providenciar	uma	 rica	 rima
mágico-musical	para	“bore	me”	e	“before	me”.[19]	O	morto	D’Elormie	é	primo-
irmão	do	velho	Tio	Arly	de	Edward	Lear,	sentado	num	monte	de	“Barley”[20]	–
ridículo;	mas	também	(ao	contrário	do	querido	Tio	Arly)	é	horrivelmente	vulgar,
por	 causa	 da	 delícia	 demasiado	 musical	 de	 seu	 nome	 inventado	 e	 da	 sua
ostentação,	 com	 imensa	 seriedade	 trágica,	 de	 uma	 linhagem	 normanda
obviamente	falsificada.	O	morto	D’Elormie	é	um	desastre	poético.

VII
É	vulgar,	na	literatura,	fazer	uma	ostentação	de	emoções	que	você	não	tem

ao	natural,	mas	pensa	que	deveria	ter,	porque	todas	as	melhores	pessoas	as	têm.
É	também	vulgar	(e	este	é	o	caso	mais	comum)	ter	emoções	mas	expressá-las	tão
mal,	 com	 tantos	 inúmeros	 protestos,	 que	 você	 parece	 não	 ter	 sentimentos
naturais,	 parece	 estar	 apenas	 fabricando	 emoções	 por	 um	 processo	 de
falsificação	literária.	Sinceridade	em	arte,	como	já	salientei	em	outro	momento,	é
sobretudo	uma	questão	de	talento.	As	cartas	de	amor	de	Keats	soam	verdadeiras
porque	 ele	 tinha	 grandes	 dotes	 literários.	A	maioria	 dos	 homens	 e	mulheres	 é
capaz	 de	 sentir	 paixão,	 mas	 não	 de	 expressá-la;	 suas	 cartas	 de	 amor	 (como



aprendemos	com	os	espécimes	lidos	em	voz	alta	em	inquéritos	e	julgamentos	de
assassinato,	no	 tribunal	de	divórcio,	durante	casos	de	quebra	de	compromisso)
ou	são	 rasas	de	modo	banal	ou	são	bombásticas	de	modo	banal.	Em	ambos	os
casos	 são	 manifestamente	 insinceras,	 e	 no	 segundo	 caso	 também	 vulgares	 –
porque	 protestar	 demais	 é	 sempre	 vulgar,	 quando	 os	 protestos	 são	 tão
incompetentes	 que	 não	 transmitem	 convicção.	 E	 talvez	 esses	 protestos
excessivos	 jamais	 possam	 ser	 convincentes,	 por	 mais	 talentoso	 que	 seja	 o
protestante.	D’Annunzio[21],	por	exemplo	–	ninguém	poderia	se	sair	melhor	no
ato	de	escrever	do	que	D’Annunzio.	Mas	quando,	como	é	com	grande	frequência
o	 caso,	 ele	 faz	 muito	 barulho	 por	 nada,	 nós	 achamos	 difícil	 que	 sejamos
convencidos	 da	 importância	 do	 nada,	 ou	 da	 sinceridade	 da	 emoção	 do	 autor	 a
respeito	–	e	isso	apesar	do	incomparável	esplendor	do	barulho	de	D’Annunzio.	É
verdade,	 protestos	 excessivos	 podem	 convencer	 um	 determinado	 público	 num
determinado	momento.	Mas,	quando	mudaram	as	circunstâncias	que	tornaram	o
público	 sensível	 à	 força	 e	 cego	 à	 vulgaridade	 da	 protestação	 demasiada,	 os
protestos	param	de	convencer.	O	Homem	sensível,	de	Mackenzie,	por	exemplo,
protesta	 a	 sensibilidade	de	 seu	autor	 com	uma	extravagância	que	parece	 agora
não	 apenas	 vulgar	 mas	 positivamente	 ridícula.	 Na	 época	 de	 sua	 publicação	 o
sentimentalismo	era,	por	diversas	razões,	elegante	ao	extremo.	As	circunstâncias
mudaram	e	O	homem	sensível	 revelou-se	vulgar	ao	ponto	do	risível;	e	vulgar	e
risível	o	livro	permaneceu	desde	então	e	sem	dúvida	irá	permanecer.

De	 novo,	 para	 usar	 um	 exemplo	 mais	 moderno,	 as	 circunstâncias
conspiraram	para	disfarçar	a	vulgaridade	 fundamental	dos	excessivos	protestos
de	 filantropia	 humanitária	 com	 os	 quais,	 durante	 a	 guerra,	 monsieur	 Romain
Rolland	 encheu	 seu	 panfleto	 pacifista.	 Na	 época	 pareceram	 (dependendo	 das
convicções	 políticas	 do	 leitor)	 sublimes	 ou	 diabolicamente	 perversos.	 As
circunstâncias	 mudaram	 e	 agora	 nós	 ficamos	 chocados	 com	 o	 caráter
indiscriminado	 e	 pouco	 inteligente	 da	 benevolência	 universal	 protestada	 aos
gritos	 por	 monsieur	 Rolland.	 Quando	 disse	 “Ame	 os	 seus	 inimigos”,	 Jesus
afirmou	(ele	era	um	realista)	que	existiam	inimigos	para	amar.	O	humanitarismo
de	 monsieur	 Rolland	 foi	 um	 passo	 adiante;	 não	 existiam	 inimigos,	 ninguém



estava	errado,	ninguém	merecia	condenação,	exceto	talvez	por	lutar.	Havia	uma
generalizada	 obliteração	 de	 distinções;	 tudo	 se	 dissolvia	 numa	 consistência	 de
lavagem.	Monsieur	Rolland	 serviu	 sua	 deliciosa	 sopa	 emocional,	 despejo	 após
despejo,	em	generosas	conchas	cheias,	de	prosa	 indistinta	e	enfática	e	portanto
eminentemente	vulgar	e	pouco	convincente.	O	panfleto	era	bem-intencionado	ao
infinito	 e,	 na	 época,	 uma	performance	valiosa	 em	 termos	políticos.	Mas	 como
literatura	era	vulgar	–	vulgar	porque	seus	excessos	de	sentimento	eram	um	tanto
desequilibrados	por	quaisquer	excessos	de	inteligência	criteriosa;	vulgar	porque
as	espalhafatosas	protestações	de	seu	estilo	eram	marcadas	pela	mais	completa
falta	de	beleza	ou	elegância.	“Le	style	c’est	l’âme”,	disse	monsieur	Rolland	certa
vez,	 aprimorando	 (como	 é	 característico!)	 o	 dito	 anterior.	 O	 comentário	 de
Papini	foi	indelicado:	monsieur	Rolland	não	tem	nenhum	estilo.

Logo	após	a	guerra,	monsieur	Rolland	escreveu	um	romance	que	foi,	a	seu
próprio	modo	e	de	uma	maneira	bem	menos	desculpável,	tão	vulgar	quanto	seu
panfleto	 dos	 tempos	 da	 guerra.	 Estou	me	 referindo	 ao	 doloroso	 e	 (no	 sentido
artístico	e	não,	é	claro,	no	sentido	moral)	profundamente	“insincero”	livro	Colas
Breugnon.	Colas	 Breugnon	 é	 espalhafatoso	 com	 protestos	 de	 uma	 jovialidade
positivamente	rabelaisiana.	Malgré	tout,	um	pacifista	pode	ser	um	bom	sujeito	e
apreciar	sua	garrafa	de	borgonha	tanto	quanto	qualquer	outro	homem.	Lendo-o,	a
pessoa	se	lembrava	daquelas	muitíssimo	perturbadoras	exibições	de	zombaria	e
alacridade	 jocosa	 por	 meio	 das	 quais	 certos	 clérigos	 tentam	 com	 bastante
empenho	 fazer	 pouco-caso	 de	 seus	 colarinhos	 de	 cachorro	 e	 curiosos	 coletes.
“Parece-me	 que	 o	 cavalheiro	 protesta	 por	 demais”	 é	 o	 que	 dizemos	 a	 nós
mesmos	 quando	 temos	 de	 suportar	 uma	 dessas	manifestações	 de	 Cristianismo
Chistoso.	 O	 pacifismo	 pantagruélico	 é	 perturbador	 na	 mesma	 medida	 quando
falha	 em	 resultar	 (porque	 o	 sucesso,	 eu	 suponho,	 justificará	 quase	 tudo)	 num
Cristianismo	Chistoso.	Colas	Breugnon	fracassou	do	modo	mais	lamentável	em
dar	bom	resultado.	Seus	protestos	de	lírica	estridente	(tão	líricas	que	a	prosa	de
monsieur	Rolland	ficava	o	tempo	todo	se	transformando,	por	engano,	em	vazios
alexandrinos)	 eram	 simplesmente	 vulgares.	 Vulgar,	 de	 qualquer	 maneira,	 para
mim	 e,	 até	 onde	 tenho	 conhecimento,	 para	 diversos	 outros	 leitores	 que,	 quem



sabe	por	autoelogio,	eu	respeito.	Mas	 também	já	encontrei	pessoas	nas	quais	a
prosa	 demasiado	 poética	 e	 os	 protestos	 pacífico-pantagruélicos	 de	 Colas
Breugnon	 causaram	convicção.	A	vulgaridade	 lhes	escapou	à	percepção,	e	elas
ficaram	 genuinamente	 comovidas	 por	 algo	 que	 me	 pareceu,	 na	 condição	 de
literatura,	uma	óbvia	“insinceridade”.

Em	 casos	 como	 esse	 a	 pessoa	 pode,	 por	 um	 lado,	 encolher	 os	 ombros	 e
dizer	que	gosto	não	se	discute.	Por	outro,	a	pessoa	pode	se	adiantar	e	explicar
esses	 gostos,	 com	 ousadia,	 invocando	 ora	 uma	 influência	 de	 circunstâncias
ambientais	e	especiais,	ora	uma	fatalidade	congênita.	A	vulgaridade	do	Homem
sensível	escapou	à	percepção	da	maioria	de	seus	leitores	porque,	na	época	de	sua
publicação,	 o	 sentimentalismo	 era,	 por	 razões	 históricas	 especiais,	 visto	 com
bons	 olhos	 de	 uma	 forma	 extraordinária.	 De	modo	 similar	 podem	 ocorrer,	 na
história	 e	 no	 ambiente	 de	 certos	 indivíduos	 e	 certas	 classes,	 circunstâncias
especiais	 que	 tornam	 imperceptíveis	 alguns	 tipos	 de	 vulgaridade	 em	 geral
reconhecidos.	Mas	 existe	 uma	 cegueira	 natural	 em	 relação	 à	 vulgaridade	 tanto
quanto	 existe	 uma	 cegueira	 adquirida.	 Os	 brâmanes	 da	 hierarquia	 crítica	 são
sensíveis	 às	 diferenças	 de	 sombra	 e	 tom	 que,	 entre	 os	 sudras,	 passam	 quase
despercebidas.	Desnecessário	dizer,	cada	um	de	nós	 imagina	que	o	seu	 lugar	é
entre	os	brâmanes.	Eu	farei,	como	é	natural,	essa	suposição	universal	–	de	forma
justificada,	 dadas	 as	 circunstâncias;	 porque	 um	 crítico	 não	 pode	 exercer	 sua
função	 a	menos	que	primeiro	 suponha	 estar	 certo;	mais	 certo	 do	que	qualquer
outra	 pessoa,	 ou	 do	 que	 uns	 poucos	 juízes	 especificamente	 excetuados.	 Tendo
feito	 essa	 suposição,	 estou	 autorizado	 a	 dizer	 que	 todos	 aqueles	 que	 não
concordam	comigo	(e	com	aqueles	que	pensam	como	eu)	sobre	a	vulgaridade	de
uma	determinada	obra	são	membros	de	uma	casta	inferior	na	hierarquia	crítica	–
isto	é,	a	menos	que	eles	possam	invocar	como	desculpa	pelo	julgamento	ruim	a
pressão	 de	 circunstâncias	 externas	 especiais.	 Aqui	 eu	 posso	 falar	 sem
irrelevância	sobre	uma	curiosa	lerdeza	de	percepção,	uma	falta	de	discernimento
exibida,	como	todo	crítico	já	deve	ter	tido	várias	oportunidades	de	descobrir	com
espanto,	inclusive	por	leitores	que	parecem	ser	inteligentes,	para	não	mencionar
todos	os	outros.	Uma	vez	que	 todos	nós	 sabemos	 ler,	 imaginamos	saber	o	que



estamos	 lendo.	 Enorme	 falácia!	 Na	 realidade,	 eu	 imagino,	 o	 dom	 do
discernimento	 literário	 é	 no	mínimo	 tão	 raro	 quanto	 o	 dom	 do	 discernimento
musical.	Mas	e	se	a	música	não	fosse	um	luxo	educacional,	se	toda	e	qualquer
criança	 aprendesse	 suas	 notas	 como	 hoje	 aprende	 suas	 letras,	 se	 tocar	 piano
fosse,	 como	 geometria	 e	 gramática	 francesa,	 uma	 matéria	 compulsória	 nos
currículos	 de	 todas	 as	 escolas,	 como	 seria	 então?	 Por	 acaso	 nós	 admitiríamos
com	 a	 mesma	 tranquilidade	 a	 nossa	 falta	 de	 discernimento	 musical	 como
admitimos	no	presente	momento,	quando	a	maioria	de	nós	jamais	aprendeu	a	ler
uma	 simples	 melodia	 ou	 tocar	 qualquer	 instrumento?	 Acho	 que	 não.
Conhecendo	algo	a	respeito	de	técnica	musical,	nós	imaginaríamos	que	sabemos
algo	 (ou,	 mais	 provavelmente,	 que	 sabemos	 tudo)	 sobre	 sua	 substância.	 Seja
como	for,	isso	é	o	que	parece	ter	acontecido	no	caso	da	literatura.	Uma	vez	que
passamos	 alguns	 anos	 adquirindo	 a	 arte	 da	 leitura	 de	 livros,	 pensamos	 ter
adquirido	a	arte	de	 julgá-los.	Contudo,	a	despeito	da	educação	universal,	ainda
existem	vastos	contingentes	de	pessoas	que	de	maneira	espontânea	amam	a	obra
inferior	 quando	 a	 leem,	 e	 contingentes	 ainda	 maiores	 que,	 amando	 a	 obra
superior,	 amam	 também,	 se	 não	 a	 inferior,	 de	 todo	 modo	 a	 obra	 baixa	 ou
mediana	com	um	entusiasmo	idêntico	e	bastante	indiscriminado.	Para	um	crítico
sensível	 os	 julgamentos	 dedicados	 a	 livros	 por	 pessoas	 muito	 inteligentes	 e
altamente	educadas	com	frequência	parecem	desconcertantes	em	sua	irrelevância
e	aparente	deturpação.	Ele	as	ouve	falando	de	obras	totalmente	dessemelhantes
como	 se	 não	 houvesse	 nada	 para	 selecionar	 entre	 elas.	 Uma	 calha	 de	 ser
refinada,	 e	 outra,	 vulgar;	 uma	 é	 genuína,	 e	 outra,	 uma	 manifesta	 contrafação
fraudulenta.	 Mas	 essas	 diferenças	 triviais	 parecem	 passar	 um	 tanto
despercebidas.	 Existem	 homens,	 eu	 suponho,	 que	 enfrentam	 dificuldade	 em
distinguir	entre	um	cão	e	um	garfo	de	tostar;	mas	é	raro	encontrá-los,	porque	eles
estão	quase	todos	em	hospícios.	Mas	homens	que	fracassam	em	distinguir	entre
obras	 de	 arte	 que,	 para	 o	 crítico	 sensível,	 são	 no	 mínimo	 tão	 dessemelhantes
quanto	 cães	 e	 garfos	 de	 tostar,	 tais	 homens	 não	 correm	 nenhum	 risco	 de	 ser
classificados	 como	 loucos.	 Pelo	 contrário,	 eles	 parecem	 estar	 destinados	 a	 se
tornar,	na	maioria	dos	casos,	ou	diretores	dos	nossos	mais	esplêndidos	colégios



ou	então	primeiros-ministros.
Até	mesmo	os	maiores	escritores	(para	retornarmos	ao	nosso	tema	original)

podem	 ser	 de	 quando	 em	 quando	 culpados	 da	 mais	 chocante	 vulgaridade
emocional.	 Balzac	 e	 Dickens	 nos	 abastecerão,	 em	 Seráfita	 e	A	 velha	 loja	 de
curiosidades,	 com	 impressionantes	 exemplos	 de	 diversos	 tipos	 dessa
vulgaridade.

Sérafita	é	a	obra	mais	considerável	na	seção	da	Comédia	humana	devotada
à	 religião	 em	 geral	 e	 em	 particular	 (pois	 Balzac	 tinha	 sempre	 um	 interesse
especial	 pelo	misticismo)	 à	 religião	mística.	 “Misticismo?	Você	 está	 querendo
dizer	misty	schism”[22]	foi	a	observação	certa	vez	feita	para	um	amigo	meu	(que
anda,	como	eu,	ai	de	mim,	não	ando,	pelos	mais	altos	círculos	eclesiásticos)	por
uma	mais	do	que	ordinária	Eminência	eminente.	O	trocadilho	não	é	dos	piores	e,
assim	 como	 as	 melhores	 asneiras,	 esconde	 verdades.	 Porque	 a	 literatura	 do
misticismo,	 que	 é	 a	 literatura	 sobre	 o	 inexprimível,	 é	 na	maior	 parte	 nebulosa
mesmo	 –	 um	 fog	 londrino,	 mas	 colorido	 de	 rosa.	 É	 somente	 nas	 obras	 dos
melhores	 escritores	místicos	 que	 o	 fog	 se	 levanta	 –	 para	 revelar	 o	 quê?	 Uma
estranha	alternância	entre	luz	e	escuridão:	luz	para	os	limites	do	possivelmente
iluminável	e	depois	disso	a	escuridão	do	paradoxo	e	da	incompreensibilidade,	ou
a	noite	ainda	mais	profunda	e	absoluta	do	silêncio.	Basta	quanto	à	névoa.	Quanto
ao	cisma,	este	sempre	teve	uma	tendência	de	abrir	seus	abismos	em	volta	dos	pés
dos	 místicos	 católicos.	 A	 Igreja	 suspeitou,	 em	 todas	 as	 épocas	 e	 muito
naturalmente,	daqueles	que	insistem	em	se	aproximar	de	Deus	por	meios	diretos
e	 não	 através	 dos	 canais	 eclesiásticos	 oficiais.	 E	 por	 seu	 lado,	 fortes	 em	 seu
conhecimento	 imediato	 de	 Deus,	 os	 místicos	 muitas	 vezes	 dispuseram	 de	 um
caminho	mais	curto	com	dogmas,	ritos	e	sacerdócio.	O	misticismo	traz	consigo	a
decadência	da	autoridade.	O	processo	é,	pelo	menos	até	certo	ponto,	reversível;	a
decadência	da	autoridade	 leva	ao	misticismo.	Pois	quando	quer	que,	graças	ao
crescimento	 do	 ceticismo,	 os	 dogmas	 acabam	 se	 tornando	 inacreditáveis	 e	 o
sacerdócio	perde	o	seu	prestígio	mágico,	então	o	misticismo	ganha	o	seu	próprio
prestígio	 –	 o	 seu	 prestígio,	 de	 qualquer	 maneira,	 enquanto	 teoria	 filosófica,
embora	não	necessariamente	enquanto	modo	de	vida	prático.	A	religião	mística	é



a	 religião	 ideal	 para	 os	 desconfiados	 –	 estes	 cismáticos	 rematados	 que	 se
separaram	 de	 toda	 espécie	 de	 crença.	 Porque	 o	 místico	 fica	 dispensado	 de
acreditar	 em	Deus	 no	 nível	 intelectual;	 ele	 sente	 Deus.	 Ou,	 para	 definir	 com
maior	precisão,	ele	experimenta	 (na	expressão	do	professor	Otto)	uma	emoção
“numinosa”,	que	ele	terá	liberdade	para	racionalizar	sob	a	forma	de	um	dogma
teológico	–	ou	não	racionalizar,	de	acordo	com	seu	gosto;	pois	é	perfeitamente
possível	experimentar	uma	emoção	numinosa	sem	acreditar	na	existência	de	um
numen,	ou	divindade,	como	causa	hipotética.

O	 ceticismo	 contemporâneo	 é	 temperado	 pelas	 superstições	 habituais	 –
crença	em	fantasmas,	preocupação	com	mágica	e	coisas	do	tipo	–	e	também	por
um	 interesse	 pelo	 misticismo.	 Em	 certos	 casos	 esse	 interesse	 encontra	 uma
expressão	 prática.	 Mas	 como	 a	 prática	 da	 religião	 acarreta	 a	 prática	 do
ascetismo,	e	como	o	ascetismo	não	é	popular	nesta	era	de	produção	em	massa,
quando	o	primeiro	dever	de	 todo	bom	cidadão	é	consumir	 tanto	quanto	 lhe	for
possível,	o	nosso	interesse	pelo	misticismo	é	sobretudo	teórico	e	científico.

É	dolorosamente	 fácil	 para	um	cético,	que	é	 também	um	místico	 amador,
teórico	e	não	praticante,	cair	na	 insinceridade	artística	quando	escreve	os	 tipos
de	 experiências	 religiosas	 que	 lhe	 interessam.	 Pois	 escrever	 de	 modo
convincente	sobre	coisas	que	você	não	conhece	de	primeira	mão	é	muito	difícil.
A	 tentação	 é	 sempre	 compensar	 a	 deficiência	 de	 conhecimento	 por	 meio	 de
ênfase	 estilística	 e	 redundância,	 por	 meio	 de	 protestos	 demasiados.	 Apenas
aqueles	 que	 escrevem	 consumadamente	 bem	 podem	 ter	 esperança,	 em	 tais
circunstâncias,	de	evitar	a	insinceridade	e	a	vulgaridade.

Balzac	tinha	quase	todos	os	dons.	Só	dois	lhe	faltavam	–	o	dom	de	escrever
bem	e	o	dom	do	misticismo	 (tanto	no	 sentido	mais	nebuloso	e	mais	 cismático
quanto	no	sentido	mais	definido	da	palavra).	Isso	lhe	foi	um	tanto	desafortunado,
porque	 ele	 escolheu	 escrever	 como	profissão	 e	 o	misticismo	 foi	 a	 temática	 de
grande	parte	da	sua	escrita.

Onde	quer	que	ele	esteja	lidando	com	assuntos	dos	quais	tenha	um	natural
conhecimento	 de	 primeira	 mão,	 nós	 não	 percebemos	 os	 defeitos	 da	 prosa	 de
Balzac.	Na	verdade,	 ela	 não	 é	 defeituosa.	É	 somente	nos	 casos	 em	que	 ele	 de



fato	 não	 sabe	 o	 que	 está	 falando	 que	 os	 defeitos	 de	 Balzac	 como	 estilista
emergem	e	se	tornam	evidentes	num	nível	perturbador.	Porque	nesses	casos	ele
protesta	de	maneira	exagerada	–	com	resultados	fatais.

Balzac,	eu	creio,	era	menos	um	místico	natural	do	que	quase	qualquer	outro
grande	 escritor.	 Ele	 tinha	 um	 prodigioso	 conhecimento	 intuitivo	 do	 homem
como	animal	social,	do	homem	em	suas	relações	mundanas	com	outros	homens.
Mas	do	homem	na	solidão,	do	homem	em	suas	relações	com	o	universo	e	com	as
misteriosas	 profundezas	 dentro	 de	 si	 mesmo	 –	 numa	 palavra,	 do	 homem
enquanto	 animal	místico	 –,	 ele	 sabia,	 pessoalmente	 e	 de	 primeira	mão,	muito
pouco.	Eu	me	lembro	de	certo	dia	dizer	algo	desse	tipo	para	D.H.	Lawrence,	que
assentiu	sua	concordância	comigo	e	 resumiu	a	questão	dizendo	que	Balzac	era
“um	 anão	 gigantesco”.	 Um	 anão	 gigantesco	 –	 gigantesco	 em	 seu	 poder	 de
compreender	 e	 recriar	 de	 maneira	 vívida	 todas	 as	 atividades	 concebíveis
relacionadas	ao	mundo,	com	todos	os	sentimentos	e	pensamentos	que	o	mundo
pode	 fazer	nascer	numa	mente	humana;	mas	nanico	quando	se	 tratava	de	 lidar
em	termos	artísticos	com	as	atividades	íntimas	que	ocupam	a	mente	quando	um
homem	 está	 vivendo	 em	 solidão,	 ou	 ainda	 –	 uma	 individualidade	 nua	 –	 num
relacionamento	 não	 mundano	 com	 a	 individualidade	 nua	 de	 outros	 seres
humanos.	Nanico,	em	suma,	precisamente	nos	aspectos	nos	quais	Lawrence	era
gigantesco;	e	gigantesco	numa	esfera	em	que	Lawrence,	o	menos	mundano	dos
escritores,	não	existia,	nem	mesmo	queria	existir.

Religião	e,	em	seu	sentido	mais	amplo	e	nebuloso,	misticismo	têm	um	lugar
importante	na	vida	humana.	Ambicioso	por	completar	sua	Comédia,	Balzac	deu
à	 série	 um	 lugar	 importante	 em	 sua	 obra.	 Além	 disso,	 ele	 tinha	 o	 verdadeiro
ardor	romântico	pelo	claro-escuro.	Ele	adorava	unir,	em	contraste	pitoresco,	este
mundo	com	o	 céu	do	 idealismo,	 anjos	 com	vilanescos	Du	Tillys	 e	Nucingens,
ambiciosos	Rastignacs	com	sábios	desinteressados	ao	máximo,	artistas	e	santos.
De	 fato,	 se	 jamais	 tivesse	 existido	 algo	 que	 se	 assemelhasse	 ao	 misticismo,
Balzac	teria	sido	compelido	por	seus	princípios	artísticos	a	inventá-lo;	porque	a
colossal	 estátua	 de	 Mamon	 em	 seu	 panteão	 demandava	 com	 urgência,	 como
parelha	e	contraste,	uma	estátua	não	menos	colossal	do	Idealismo	para	preencher



o	nicho	vago	no	 lado	oposto	da	nave.	 Infelizmente	para	a	 reputação	de	Balzac
como	escritor	religioso,	o	misticismo	existe,	e	com	ele	um	considerável	corpo	de
literatura	mística,	boa,	ruim	e	mediana.	Existem	parâmetros	com	os	quais	julgar
obras	 tais	 como	 Seráfita	 e	 Louis	 Lambert.	 Julgado	 por	 esses	 parâmetros,	 o
misticismo	de	Balzac	prova	ser	uma	coisa	bastante	fraca	e	ao	mesmo	tempo	(e
por	essa	exata	razão)	bastante	pretensiosa.	“Quelle	froide	plaisanterie!”[23]	foi	o
resumo	de	seu	Don	Juan	para	o	universo;	e	isso,	eu	acredito,	era	o	que	o	Balzac
essencial	sentia,	de	forma	natural	e	intuitiva,	sobre	o	negócio	todo.	Talvez	–	seu
próprio	temperamento	sendo	mais	otimista	do	que	o	de	Don	Juan	–	ele	pudesse
julgar	esse	divertimento	antes	quente	do	que	frio;	contudo,	qualquer	que	fosse	a
temperatura,	era	sempre	uma	piada,	enorme,	 ruim	e	um	tanto	maliciosa.	Nesse
cinismo	natural	Balzac	enxertava,	por	um	processo	e	como	resultado	de	reflexão,
ideais,	 religião,	 anjos,	 Swedenborg	 –	 nada	 escapava.	Mas	 é	 significativo	 que,
sempre	que	 ele	 escrevia	 sobre	 essas	 coisas,	 ele	 escrevia,	 como	Blake	declarou
que	Milton	escrevia	sobre	Deus,	“acorrentado”	 (por	correntes	elásticas;	porque
elas	lhe	permitiam	espernear	e	gesticular	com	grande	violência);	e	que,	sempre
que	ele	escrevia	sobre	um	tema	que	lhe	permitisse	dar	expressão	a	seu	cinismo
intrépido	e	natural,	ele	escrevia	à	vontade	e,	relativamente,	muito	bem.

A	moda,	sem	dúvida,	assim	como	a	filosofia	e	uma	ambição	de	alcançar	a
universalidade,	 teve	 influência	 no	 direcionamento	 de	 Balzac,	 apesar	 de	 seu
temperamento,	 no	 rumo	 do	 misticismo.	 Ele	 viveu	 naquela	 estranha	 época	 de
reação	 católica	 quando	 rapazes	 elegantes	 da	 cidade	 acorriam	 ao	 Abbé
Dupanloup	para	estudar	o	catequismo	e	quando,	na	frase	de	Joseph	de	Maistre,	a
irreligião	 era	 canaille.	 Transformando	 a	 necessidade	 política	 tanto	 em	 prazer
quanto	 em	virtude,	 os	 contemporâneos	 de	Balzac	 usaram	 a	 religião	 restaurada
como	 fonte	 de	 excitação	 emocional.	 Sem	 acreditar	 a	 sério	 (algo	 difícil	 no
começo	 do	 século	XIX),	 eles	 iam	 à	 igreja	 em	 função	 dos	 calafrios	 estéticos	 e
“numinosos”	que	ela	podia	 fornecer.	Para	usar	o	 jargão	moderno,	eles	estavam
interessados	 na	 experiência	 religiosa,	 não	 nos	 dogmas	 religiosos,	 dos	 quais
faziam	 uso	 apenas	 para	 obter	 as	 experiências	 prazerosas.	 (Assim	 empregada,
uma	crença	intelectual	na	existência	de	um	Deus	ora	amoroso	e	ora	furioso	pode



produzir	 deliciosos	 calafrios	 alternados	 de	 confiança	 e	 terror.)	 Balzac	 “fazia
parte	do	movimento”	–	porém,	como	de	costume,	movendo-se	muito	mais	rápido
e	com	muito	mais	violência	do	que	a	corrente	pela	qual	era	levado.	Por	natureza
um	 intrépido	 cínico	 e	 cético	 (plus	 il	 vit,	 plus	 il	 douta[24]),	 ele	 conseguia	 se
transmutar	às	vezes,	pela	pura	força	do	faz	de	conta,	num	elegante	frequentador
de	 igreja,	 num	 mais	 do	 que	 elegante	 swedenborguiano.	 A	 superstição
característica	de	todos	os	céticos	(pois	para	um	pirronista	absolutamente	tudo	é
possível)	 vinha	 em	 seu	 auxílio	 aqui.	Além	disso,	 como	 a	maioria	 dos	 grandes
homens,	 ele	 era	 um	 pouco	 charlatão;	 ele	 adorava	 impressionar	 seus	 leitores,
adorava	lhes	contar	a	resposta	para	o	Enigma	do	Universo	–	direto	da	fonte,	por
assim	 dizer.	 (Para	 um	 palpiteiro	 filosófico,	 Swedenborg	 e	Boehme	 são	 óbvios
vencedores.)	 Por	 fim,	 Balzac	 tinha	 o	 interesse	 de	 um	 literato	 inteligente	 pela
ciência	 –	 esse	 interesse	 um	 tanto	 irresponsável	 do	 homem	 que	 jamais	 teve
qualquer	treinamento	científico,	jamais	fez	qualquer	trabalho	científico	prático	e
para	 o	 qual,	 por	 consequência,	 a	 ciência	 é	 apenas	 uma	 arte	 mágica,	 como
qualquer	 outra,	 porém	 mais	 respeitável,	 afiançada	 como	 é	 por	 feiticeiros	 que
receberam	 títulos	 de	 cavaleiro	 e	 rosetas	 da	 Legião	 da	 Honra.	 Tampouco
consegue	 o	 literato	 inteligente	 distinguir	 muito	 entre	 um	 e	 outro	 cientista;	 as
únicas	 preferências	 que	 ele	 tem	 são	 por	 cientistas	 que	 ele	 tem	 condições	 de
entender	 e	 por	 aqueles	 que	 lidam	 com	 o	 tipo	 de	 assunto	 que	 se	 presta	 para
tratamento	literário.	O	que	em	geral	significa,	na	prática,	que	ele	prefere	maus	a
bons	 cientistas.	 No	 tempo	 de	 Balzac	 o	 cientista	 favorito	 do	 literato	 não	 era
Laplace	 ou	 Faraday,	 e	 sim	 Mesmer	 –	 assim	 como	 hoje	 é	 para	 os	 mais
desatinados	 freudianos	 e	 não	 para	 Einstein	 ou	 Pavlov	 que	 ele	 dirige	 suas
atenções.	 A	 ciência	 –	 a	 ciência	 do	 literato	 inteligente	 –	 parece	 confirmar	 as
doutrinas	 nebulosas	 e	 cismáticas	 do	 misticismo.	 Isso,	 para	 Balzac,	 era	 uma
justificação	a	mais,	se	alguma	era	necessária,	para	sentir,	ou	tentar	sentir,	ou	de
todo	modo	dizer	 sentir	as	emoções	místicas	que	 todas	as	melhores	pessoas,	da
ultra	 duquesa	 com	 seus	 six	 cent	 milles	 livres	 de	 rente	 descendo	 até	 o	 mais
humilde	santo	do	calendário,	estivessem	sentindo	ou	tivessem	sentido.

Eu	me	demorei	por	tanto	tempo	em	Balzac	porque	sinto	que	o	caso	dele	é



muitíssimo	 instrutivo,	 de	 uma	 profunda	 relevância.	 Ele	 se	 lançou	 à	 tarefa	 de
reavivar	 na	 pessoa	 do	 romancista	 o	 homem	 do	 conhecimento	 universal,	 o
criador-de-todos-os-ofícios,	que	era	a	glória	do	Renascimento.	Sua	ambição	era
saber	tudo,	tanto	no	mundo	exterior	quanto	no	interior;	saber	tudo	e	ser	todos	–
sim,	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 místico	 e	 mundano,	 idealista	 bem	 como	 cínico,
contemplativo	não	menos	do	que	homem	de	ação.	Que	ele	 tenha	 realizado	até
mesmo	uma	parte	dessa	imensa	ambição	é	um	sinal	de	seu	extraordinário	poder.
Seus	problemas	são	os	problemas	que	confrontam	o	romancista	contemporâneo
que	 aspira	 não	 de	 fato	 à	 universalidade	 (porque	 só	 um	 lunático	 ou	 um	 super-
homem	 consciente	 acalentaria	 tais	 ambições	 hoje	 em	 dia)	 mas,	 com	 mais
modéstia,	 à	 inteligência,	 à	 percepção	 da	 contemporaneidade,	 ao
autoconhecimento,	à	verdade,	à	integridade	artística.	E	as	tentações	pelas	quais
Balzac	foi	acossado,	os	perigos	que	o	ameaçaram	e	os	desastres	artísticos	que	o
acometeram	 são	 precisamente	 as	 tentações,	 os	 perigos	 e	 os	 desastres	 em	meio
aos	 quais	 o	 romancista	 contemporâneo	 precisa,	 caso	 tenha	 um	 mínimo	 de
ambição,	escolher	seu	caminho.

Em	Seráfita	 vemos	um	exemplo	aterrorizante	do	desastre	que	acomete	os
escritores	quando	estes	sucumbem	à	 tentação	de	protestar	demais	a	 respeito	de
assuntos	 sobre	 os	 quais	 eles	 conhecem	 pouco	 demais.	 (Eu	 uso	 a	 palavra
“conhecer”	 para	 dar	 a	 entender,	 neste	 caso,	 o	 conhecimento	 imediato,	 de
primeira	 mão,	 que	 nasce	 do	 sentimento.)	 Balzac	 tinha	 um	 considerável
conhecimento	abstrato	do	misticismo;	 seu	crime	era	que	ele	 também	fingia	 ter
um	sentimento	 intuitivo	e	 emocional	vindo	de	 seu	 íntimo,	 e	 seu	 infortúnio	era
que	 ele	 não	 dominava,	 ou	 perdera,	 os	 artifícios	 literários	 por	 meio	 dos	 quais
poderia	 ter	 tornado	convincente	esse	 fingimento.	“Perdera”	–	porque,	como	eu
disse,	Balzac	era	capaz	de	escrever,	talvez	não	com	beleza	superior,	mas	bem	e
com	vigor	suficiente	sobre	o	seu	amado	Mundo,	assim	como	Milton	era	capaz	de
ser	 sublime	 sem	 afetação	 escrevendo	 sobre	 a	 Carne	 (seu	 relato	 do	 primeiro
casamento	brilha	com	uma	incandescência	quase	extraterrena	de	sensualidade)	e
o	indomável	Diabo,	cuja	autoestima	era	fundada,	como	a	do	próprio	Milton,	no
“justo	e	correto”.	No	momento	em	que	Balzac	 teve	de	protestar	demais,	 como



teve	 de	 fazer	 falando	 de	 assuntos	 que	 não	moravam	perto	 de	 seu	 coração,	 ele
perdeu	seu	poder	de	escrever	bem	e	afundou	ou	se	elevou	no	pomposo.

Seráfita	 é	 caracterizado	por	 uma	peculiar	 vulgaridade	 emocional.	Em	 sua
tentativa	de	expressar	as	emoções	místicas	que	ele	não	tem	ao	natural,	Balzac	é
forçado	 a	 cometer	 incessantes	 exageros.	 Não	 apenas	 os	 próprios	 personagens
protestam,	 tanto	nas	 falas	quanto	nos	atos,	 com	grande	demasia	–	os	 símbolos
com	os	quais	Balzac	os	cerca	também	protestam	demais.	Seria	fácil,	por	meio	de
citações	extensas,	ilustrar	o	que	até	aqui	eu	disse	sobre	Seráfita.	Mas	o	mundo	e
o	 tempo	me	 são	escassos,	 e	 eu	preciso	me	contentar	 com	a	citação	de	uma	 só
frase,	dentro	da	qual	Balzac	enfiou	à	força,	de	modo	considerável,	exemplos	de
quase	 todos	os	defeitos	que	caracterizam	sua	escrita	mística.	 “E	com	um	dedo
levantado	essa	criatura	singular	mostrou	para	ela	a	auréola	azul	que	as	nuvens,
deixando	um	espaço	aberto	acima	de	suas	cabeças,	haviam	desenhado	no	céu	e
na	qual	as	estrelas	podiam	ser	vistas	à	luz	do	dia,	em	virtude	de	leis	atmosféricas
até	então	inexplicadas.”	Nessas	poucas	linhas	Balzac	sucumbiu	a	três	tentações
diferentes.	 Primeiro,	 em	 sua	 ansiedade	 por	 nos	 impressionar	 com	 os	 méritos
místicos	de	sua	Seráfita,	ele	a	chamou	de	“criatura	singular”.	(Ele	lhe	dá	vários
outros	 títulos	 honoríficos	 semelhantes	 no	 decorrer	 de	 sua	 narrativa:	 ela	 é
“única”,	“inexplicável”	e	coisas	do	 tipo.)	O	adjetivo	protesta	demais	a	 respeito
de	 um	assunto	 cujo	 esclarecimento	 era	 tarefa	 da	 história	 em	 si	 e	 não	 do	 autor
comentarista.

Consideremos,	 em	 segundo	 lugar,	 essa	 auréola	 de	 céu	 azul	 que	 persegue
Seráfita	em	todas	as	suas	perambulações	como	um	cão	celestial,	por	mais	que	o
clima	esteja	nublado.	Esse	símbolo	é	tão	obviamente	poético,	fala	sobre	Coisas
Elevadas	 num	 volume	 tão	 significativo	 que	 falha	 em	 impressionar	 –	 apenas
choca,	 como	 os	 anéis	 de	 diamante	 simbólicos	 da	 opulência	 levantina	 também
apenas	 chocam,	 sem	 impressionar.	 As	 estrelas	 são	 somente	 um	 conjunto	 de
gemas	de	diamante	para	combinar	com	os	anéis.	Mas	nas	 leis	atmosféricas	até
então	inexplicadas,	em	virtude	das	quais	elas	são	visíveis	à	luz	do	dia,	nós	temos
uma	outra	vulgaridade,	um	tanto	nova	–	dessa	vez,	uma	vulgaridade	intelectual.
É	 o	 Balzac	 charlatão,	 o	 Balzac	 palpiteiro	 filosófico	 nos	 dando	 um	 pouco	 de



informação	 especializada,	 direto	 da	 científica	 fonte	 segura.	 Ora,	 uma	 pessoa
pode	 falar	 com	grande	 conhecimento	 de	 causa	 num	 romance,	 poema	 ou	 outro
trabalho	de	arte	literária	inclusive	sobre	coisas	como	leis	atmosféricas	até	então
inexplicadas	 e	 não	 ser	 necessariamente	 vulgar;	mas	 apenas	 sob	 a	 condição	 de
que	fale	com	delicadeza	e	perfeita	relevância.	O	sujeito	precisa	ser,	como	Jean
Cocteau	 disse	 sobre	 o	 mais	 universalmente	 conhecido	 dos	 romancistas
modernos,	 monsieur	 Paul	 Morand,	 “un	 noveau	 riche	 qui	 sait	 recevoir”.
Monsieur	Morand	tem	um	jeito	maravilhosamente	gracioso	e	tranquilo	de	deixar
implícito	que	ele	averiguou	 tudo	–	 tudo	mesmo,	de	Deus	e	da	Teoria	Quântica
aos	cortiços	de	Baku	(os	cortiços	mais	sofisticados	do	mundo	–	você	não	sabia?),
da	família	Vanderbilt	e	de	todos	os	hotéis	Ritz	à	poesia	não	publicada	do	Padre
Hopkins.	 Somente	 uma	 rápida	 e	 passageira	 implicação	 de	 conhecimento,
somente	 a	 palavra	 certa	 em	 cada	 caso	 particular,	 a	 fórmula	 esotérica
absolutamente	 correta	 –	 isso	 é	 tudo.	 Monsieur	 Morand	 é	 quase	 o	 perfeito
conhecedor	literário;	é	muito	difícil,	ao	menos	em	seus	primeiros	livros,	que	ele
cometa	um	engano.	Balzac	era	sério	demais	em	seu	charlatanismo,	sua	ambição
era	vasta	demais;	ele	era	enérgico	demais	para	ser	um	anfitrião	intelectual	muito
delicado;	por	mais	rico	que	fosse,	não	sabia	receber.	Assim,	no	presente	caso,	ele
caiu	em	vulgaridade	porque	não	conseguiu	resistir	à	tentação	de	ser	conhecedor
num	momento	muitíssimo	importante.	A	informação	saída	direto	da	fonte	sobre
leis	 atmosféricas	 foi	 inserida	 de	 modo	 absurdo	 e	 irrelevante	 no	 meio	 de	 um
símbolo	poético	–	um	símbolo	poético	demais,	como	vimos,	o	que	apenas	torna
mais	aparente	a	 incongruência.	Auréolas	azuis	 fazem	parte	do	uniforme	de	um
anjo,	tão	de	rigueur	entre	querubins	quanto	cartolas	numa	festa	da	realeza	ao	ar
livre.	 Leis	 atmosféricas	 inexplicadas	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 anjos.	 Juntando-os
dessa	 forma	 incôngrua,	 Balzac	 chama	 atenção	 à	 vulgaridade	 de	 um	 poder
cognoscente	que	insiste	em	se	exibir	a	todo	custo	e	em	todas	as	ocasiões.

O	 caso	 de	 Dickens	 é	 estranho.	 A	 vulgaridade	 emocional	 realmente
monstruosa	da	qual	ele	é	culpado	aqui	e	ali	em	todos	os	seus	livros	e	de	forma
quase	contínua	na	Velha	loja	de	curiosidades	não	é	a	vulgaridade	emocional	de
alguém	 que	 simula	 sentimentos	 que	 não	 tem.	 É	 evidente,	 pelo	 contrário,	 que



Dickens	sentia	do	modo	mais	pungente	por	sua	pequena	Nell	e	sentia	com	ela;
que	 ele	 chorava	 por	 seus	 sofrimentos,	 venerava	 piedosamente	 sua	 bondade	 e
exultava	com	suas	alegrias.	Ele	tinha	um	coração	transbordante;	mas	o	problema
era	 que	 esse	 coração	 transbordava	 com	 secreções	 curiosas	 e	 até	 um	 tanto
repelentes.	O	criador	do	posterior	Pickwick	e	dos	irmãos	Cheeryble,	do	solteiro
Tim	Linkinwater	e	do	sr.	Garland	e	tantos	outros	horrendos	e	velhos	Peter	Pans
era,	obviamente,	um	pouco	anormal	em	suas	reações	emocionais.	Havia	algo	um
tanto	 errado	 com	 um	 homem	 que	 conseguia	 obter	 esse	 prazer	 lacrimoso	 e
trêmulo	 na	 infantilidade	 adulta.	 Ele	 sem	 dúvida	 teria	 justificado	 seu	medonho
gosto	emocional	com	uma	referência	ao	Novo	Testamento.	Mas	as	qualidades	de
caráter	 louvadas	 por	 Jesus	 nas	 crianças	 por	 certo	 não	 são	 as	 mesmas	 que
distinguem	os	infantes	velhos	nos	romances	de	Dickens.	Existe	toda	a	diferença
do	mundo	entre	infantes	e	crianças.	Os	infantes	são	estúpidos	e	inconscientes	e
subumanos.	 As	 crianças	 são	 notáveis	 por	 sua	 inteligência	 e	 ardor,	 por	 sua
curiosidade,	sua	intolerância	em	relação	a	 imposturas,	pela	clareza	e	pela	força
implacável	 de	 sua	 visão.	 Segundo	 todos	 os	 relatos,	 Jesus	 deve	 ter	 sido	 uma
criança,	e	nem	um	pouco	um	infante.	Um	homem	com	temperamento	de	criança
não	é	um	homem	cujo	desenvolvimento	tenha	sido	interrompido;	pelo	contrário,
ele	é	um	homem	que	deu	a	si	mesmo	uma	chance	de	continuar	a	se	desenvolver
muito	tempo	depois	que	a	maioria	dos	adultos	se	amortalhou	no	casulo	da	meia-
idade,	 do	 hábito	 e	 da	 convenção.	 Um	 homem	 infantil	 é	 aquele	 que	 não	 se
desenvolveu	em	nenhuma	medida,	ou	que	regrediu	para	o	ventre,	para	dentro	de
uma	 confortável	 inconsciência.	 Longe	 de	 ser	 louvável	 e	 atraente,	 um	 homem
infantil	é	na	verdade	uma	criatura	muitíssimo	repulsiva,	porque	verdadeiramente
monstruosa	e	disforme.	Um	escritor	que	consegue,	entre	lágrimas,	adorar	esses
robustos	 ou	 cadavéricos	 bebês	 velhos,	 abrigados	 com	 aconchego	 em	 seus
mentais	e	econômicos	arremedos	de	ventre	e	chupando,	entre	dentes	falsos,	seus
polegares,	deve	ter	algo	seriamente	problemático	na	sua	constituição	emocional.

Uma	das	peculiaridades	mais	marcantes	de	Dickens	é	que,	sempre	que	em
sua	 escrita	 ele	 se	 torna	 emocional,	 ele	 deixa	 no	 mesmo	 instante	 de	 usar	 sua
inteligência.	O	 transbordamento	de	seu	coração	afoga	sua	cabeça	e	até	mesmo



turva	seus	olhos;	porque,	sempre	que	está	num	ânimo	derretido,	Dickens	deixa
de	 ser	 capaz	 e	 provavelmente	 deixa	 inclusive	 de	 desejar	 ver	 a	 realidade.	 Seu
primeiro	e	único	desejo	nessas	ocasiões	é	apenas	transbordar,	nada	mais.	E	ele	o
faz,	com	um	furor	e	num	atroz	verso	branco	que	pretende	ser	prosa	poética	e	só
consegue	 ser	 o	 pior	 tipo	 de	 pomposidade.	 “Quando	 a	Morte	 abate	 o	 inocente
jovem,	de	 cada	 corpo	 frágil	 da	qual	 liberta	 o	 espírito	 arquejante,	 cem	virtudes
brotam,	sob	formas	de	caridade,	misericórdia	e	amor,	para	percorrer	o	mundo	e
abençoá-lo.	 De	 cada	 lágrima	 que	 os	 mortais	 aflitos	 derramam	 em	 tais	 verdes
sepulturas,	algo	bom	nasce,	uma	natureza	mais	gentil	 irrompe.	Nas	pegadas	do
Destruidor	 surgem	 criações	 brilhantes	 que	 desafiam	 o	 seu	 poder,	 e	 o	 seu
caminho	escuro	torna-se	um	caminho	de	luz	para	o	céu.”	E	assim	por	diante,	um
fluxo	inestancável.

Mentalmente	 afogado	 e	 cego	 pelo	 transbordamento	 pegajoso	 de	 seu
coração,	Dickens	era	incapaz,	quando	comovido,	de	recriar	em	termos	de	arte	a
realidade	que	o	 comovera,	 e	 era	 inclusive,	 ao	que	parece,	 incapaz	de	perceber
essa	realidade.	Os	sofrimentos	e	a	morte	da	pequena	Nelly	o	angustiaram	como,
na	vida	real,	angustiariam	qualquer	homem	normalmente	constituído;	porque	o
sofrimento	 e	 a	morte	 de	 crianças	 levantam	 o	 problema	 do	mal	 em	 sua	 forma
mais	 irrespondível.	Era	 tarefa	de	Dickens,	 como	escritor,	 recriar	 em	 termos	de
sua	arte	essa	realidade	angustiante.	Ele	fracassou.	A	história	da	pequena	Nell	é
de	 fato	 angustiante,	 mas	 não	 como	 Dickens	 presumivelmente	 quis	 que	 fosse
angustiante;	é	angustiante	em	sua	inépcia	e	seu	sentimentalismo	vulgar.

Uma	 criança,	 Iliúchetchka,	 sofre	 e	 morre	 em	Os	 irmãos	 Karamázov,	 de
Dostoiévski.	Por	que	razão	essa	história	nos	comove	tão	dolorosamente,	quando
a	da	pequena	Nell	nos	deixa	não	apenas	frios,	mas	derrisórios?	Comparando	as
duas	 histórias,	 somos	 no	 mesmo	 instante	 impressionados	 pela	 riqueza
incomparavelmente	 maior	 em	 detalhes	 factuais	 na	 criação	 de	 Dostoiévski.	 O
sentimento	 não	 o	 impediu	 de	 ver	 e	 registrar,	 ou	 melhor,	 recriar.	 Tudo	 o	 que
aconteceu	no	 leito	de	morte	de	 Iliúchetchka	ele	viu,	 infalivelmente.	A	emoção
cega	de	Dickens	não	notou	praticamente	nada	do	que	se	passou	nos	arredores	da
pequena	 Nelly	 durante	 os	 últimos	 dias	 da	 menina.	 Somos	 quase	 forçados,	 de



fato,	 a	 crer	 que	 ele	 não	 queria	 ver	 nada.	 Dickens	 queria	 ser	 ele	 mesmo
desconhecedor	e	queria	que	os	seus	leitores	não	tivessem	conhecimento	de	nada
exceto	 os	 sofrimentos	 da	 pequena	Nell,	 por	 um	 lado,	 e	 a	 inocência	 e	 bondade
dela	por	outro.	Mas	inocência	e	bondade	e	o	não	merecimento	do	sofrimento	e
até	 mesmo,	 em	 certa	 medida,	 o	 próprio	 sofrimento	 só	 são	 significativos	 em
relação	 às	 realidades	 efetivas	 da	 vida	 humana.	 Isolados,	 eles	 deixam	 de
significar	 qualquer	 coisa,	 talvez	 de	 existir.	 Mesmo	 os	 escritores	 clássicos
cercavam	os	seus	personagens	abstratos	e	algébricos	com	pelo	menos	a	abstrata
e	algébrica	implicação	das	realidades	humanas,	em	relação	às	quais	as	virtudes	e
os	 vícios	 são	 significativos.	 Graças	 ao	 desconhecimento	 patologicamente
deliberado	de	Dickens,	as	virtudes	de	Nell	são	abandonadas,	por	assim	dizer,	no
meio	de	um	ermo	ilimitado	de	irrealidade;	isoladas,	eles	desvanecem	e	morrem.
Até	mesmo	os	 sofrimentos	 e	 a	morte	da	menina	perdem	significado	por	 causa
desse	isolamento.	O	desconhecimento	de	Dickens	foi	a	morte	da	própria	morte.
O	desconhecimento,	segundo	a	ética	do	budismo,	é	um	dos	pecados	capitais.	Os
estúpidos	são	malévolos.	(Aliás,	os	mais	astutos	homens	podem,	por	vezes	e	em
certas	 circunstâncias,	 revelar-se	 como	 profundamente	 –	 criminalmente	 –
estúpidos.	 Você	 pode	 ser	 um	 lógico	 sagaz	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 cretino
emocional.)	Condenados	no	reino	da	conduta,	os	desconhecedores	 também	são
condenados	esteticamente.	Sua	arte	é	ruim;	em	vez	de	criar,	eles	matam.

Arte,	como	eu	já	disse,	é	também	filosofia,	também	é	ciência.	Inalteradas	as
outras	coisas,	a	obra	de	arte	que	a	seu	próprio	modo	“diz”	mais	sobre	o	universo
será	 melhor	 do	 que	 a	 obra	 de	 arte	 que	 diz	 menos.	 (As	 “outras	 coisas”	 que
precisam	 ficar	 inalteradas	 são	 as	 formas	 da	 beleza,	 sob	 cujos	 termos	 o	 artista
deve	expressar	suas	verdades	filosóficas	e	científicas.)	Por	que	O	rosário[25]	é
um	 romance	 menos	 admirável	 do	 que	 Os	 irmãos	 Karamázov?	 Porque	 a
quantidade	 de	 experiência	 de	 todos	 os	 tipos	 entendida,	 “sentida	 por	 dentro”,
como	diriam	os	 alemães,	 e	 artisticamente	 recriada	pela	 sra.	Barclay	é	pequena
em	comparação	com	a	quantidade	que	Dostoiévski	sensivelmente	compreendeu
e	soube	tão	bem	recriar	em	termos	da	arte	do	romancista.	Dostoiévski	cobre	todo
o	terreno	da	sra.	Barclay	e	uma	vasta	área	em	volta.	As	partes	patéticas	da	Velha



loja	 de	 curiosidades	 são	 tão	 pobres	 em	 experiência	 entendida	 e	 artisticamente
recriada	quanto	O	rosário;	na	verdade,	acho	que	são	até	mesmo	mais	pobres.	E
ao	mesmo	tempo	elas	são	vulgares	(coisa	o	que	O	rosário,	verdadeira	obra-prima
do	 salão	 dos	 criados,	 não	 é).	 Elas	 são	 vulgares	 porque	 a	 sua	 pobreza	 é	 uma
pobreza	pretensiosa,	porque	a	sua	doença	(pois	a	qualidade	do	sentimentalismo
de	Dickens	 é	 verdadeiramente	 patológica)	 professa	 ser	 a	mais	 radiante	 saúde;
porque	 protestam	 a	 sua	 falta	 de	 inteligência	 e	 de	 entendimento	 com	 uma
veemência	de	florida	enunciação	que	é	não	só	chocante	mas	também	ridícula.

[1]	De	1920-30,	o	diretor	do	Ministério	Público	inglês;	ficou	conhecido	por	sua	predileção	por	processos
por	obscenidade.	(N.E.)
[2]	“Meu	coração	transborda	de	boas	palavras”	(Salmos,	45:2).	(N.E.)
[3]	Bon-vivant	shakespeariano	de	Noite	de	reis.	(N.E.)
[4]	Título	de	série	de	difundidos	guias	de	viagem	alemães	publicados	a	partir	de	1827;	sinônimo	de	guia	de
viagem.	(N.E.)
[5]	Monsieur	 Teste:	 personagem	 do	 escritor	 e	 poeta	 francês	 Paul	Valéry	 (1871-1945)	 que	 exemplifica	 a
necessidade	de	máxima	reflexão	antes	do	ato	de	criação	em	si.	Milton	deve	se	referir	a	John	Milton	(1608-
1674),	autor	de	Paraíso	perdido,	epopeia	da	língua	inglesa.	(N.E.)
[6]	 “Escrevo	 porque	 é	 absurdo”.	 Trocadilho	 com	 “Credo	 quia	 absurdum”,	 ou	 “creio	 porque	 é	 absurdo”,
citação	de	Tertuliano	(160-220	a.C.).	(N.E.)
[7]	“Viver?	Nossos	serviçais	o	farão	por	nós.”	(N.E.)
[8]	Escritor	francês	do	século	XIX.	(N.E.)
[9]	Referência	 ao	 personagem	de	 romance	 de	mesmo	nome	de	Sinclair	Lewis	 (1885-1951)	 que	 faz	 uma
sátira	da	classe	média	americana.	(N.E.)
[10]	Arranha-céu	novaiorquino	de	57	andares,	inaugurado	em	1913.	(N.E.)
[11]	O	que	há	de	deleitável	no	mau	gosto	é	o	prazer	aristocrático	de	desagradar.	(N.E.)
[12]	“Os	céus	estavam	cinéreos	e	sombrios;	 /	As	folhas	estavam	encrespadas	e	 ressequidas	–	 /	As	 folhas
estavam	murchas	e	ressequidas;	/	Era	noite	no	outubro	solitário	/	Do	mais	imemorial	dos	meus	anos;	/	Foi
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